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INTRODUCCION A LOS
MANUSCRITOS AUTOBIOGRAFICOS

Los avatares de la Historia de un alma —o Manuscritos
autobiogréficos— de santa Teresa del Nifio Jesls y de la
Santa Faz son hoy dia bien conocidos, merced a la edicion
facsimil del P. Francisco de Santa Maria —acompanada por
tres voliumenes de introducciones, notas textuales y criti-
cas, tablas y concordancias (carmelo de Lisieux, 1956)—y
a la edicion popular que surgié de ella al ano siguiente.
Aqui nos limitaremos a publicar los documentos basicos,
ya que en las notas podran encontrarse muchos detalles
complementarios.

1.- Los antecedentes

Dos de estos tres textos de inapreciable valor (e in-
directamente, de rebote, también el tercero) se los de-
bemos a la hermana mayor de Teresa, Maria del Sagrado
Corazén. Ella misma lo conté en el Proceso Ordinario,
respondiendo a la pregunta: «;Qué sabe usted sobre el
origen de este manuscrito (la Historia de un alma) y de su
estado de integridad?».

«Una noche de invierno, después de Maitines, esta-
bamos calentandonos sor Genoveva, nuestra madre prio-
ra Inés de JesUs y yo, reunidas con sor Teresa. Sor Teresa
nos contd dos o tres anécdotas de su nifiez. Entonces yo
le dije a nuestra Madre priora, Inés de Jesus: “;Cémo
es posible que le permitas componer pequefas poesias
para complacer a unas y a otras, y que no escriba para
nosotras algo de sus recuerdos de la infancia? Ya lo ve-
ras, es un angel que no se quedard mucho tiempo en la
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tierra, y entonces habremos perdido todos esos detalles
tan interesantes para nosotras”. En un primer momento,
nuestra Madre priora vacild, pero luego, ante nuestra in-
sistencia, dijo a la Sierva de Dios que le gustaria que para
el dia de su santo le entregara el relato de su infancia
(Manuscrito A).

»(...) Mas tarde, la madre Inés de Jesus, viendo que
sor Teresa estaba muy enferma, persuadié a la R. M. Maria
de Gonzaga, que entonces era priora, a que mandase a
Teresa escribir la historia de su vida religiosa, que consti-
tuye la segunda parte del manuscrito (Manuscrito C). Por
Gltimo, yo misma le pedi, durante sus Ultimos ejercicios
(1896), que me pusiera por escrito lo que yo llamaba su
doctrinita. Asi lo hizo, y cuando se imprimié la “Historia
de suvida”, se ahadieron estas paginas, como una tercera
parte (Manuscrito B)» (PO, p. 237).

La madre Inés precisa: «A comienzos del afio 1895,
dos afios y medio antes de la muerte de sor Teresa», y
confirma el relato de Maria del Sagrado Corazén (aunque
sin mencionar la presencia de sor Genoveva). Indica tam-
bién que Teresa «se refa, como si se estuvieran burlando
de ella», y continda:

«La Sierva de Dios puso manos a la obra por obedien-
cia, pues yo era entonces su Madre priora. Escribié Unica-
mente durante sus ratos libres, y me entregé el cuaderno
el 20 de enero de 1896, para mi santo. Yo estaba en la
oracion de la tarde. Al pasar para dirigirse a su sitio, sor
Teresa del Nifio Jesus se arrodillé y me entregd aquel te-
soro. Yo le contesté con una simple sefal de cabeza y dejé
el manuscrito en mi asiento, sin abrirlo. No tuve tiempo
para leerlo hasta después de las elecciones de este mis-
mo afio, en la primavera. Y observé la virtud de la Sierva
de Dios, pues, una vez cumplido su acto de obediencia,
no volvid a preocuparse del asunto, ni me preguntd nunca
si habia leido su cuaderno o qué pensaba de él. Un dia le
dije que no habia tenido tiempo de leer nada, y no mos-
tré el menor disgusto.
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»Sus relatos me parecieron incompletos. Sor Teresa
del Nifio Jesus habia insistido sobre todo en su infancia y
en su primera juventud, como yo le habia pedido; su vida
religiosa quedaba apenas esbozada (...).

»Pensé que era una verdadera lastima que no hubiera
escrito con la misma amplitud lo referente a su vida en el
Carmelo, pero en aquellas fechas yo habia ya dejado de
ser priora y la madre Maria de Gonzaga habia vuelto a
ocupar este cargo. Me imaginaba que ella no iba a prestar
a este escrito el mismo interés que yo, y no me atrevi a
decirle nada. Pero, finalmente, cuando vi que sor Teresa
del Nifio Jesus se habia puesto muy enferma, quise inten-
tar lo imposible. La noche del 2 de junio de 1897, cuatro
meses antes de la muerte de sor Teresa, hacia mediano-
che, fui a ver a nuestra madre priora. “Madre, le dije, no
puedo irme a dormir sin antes confiarle un secreto. Sien-
do yo priora, sor Teresa escribié para mi, por complacer-
me y por obediencia, algunos recuerdos de su infancia.
Los he vuelto a leer el otro dia. Son bonitos, pero no creo
que usted pueda sacar de ahi gran cosa que le sirva para
escribir su circular después de su muerte, pues no hay
en ellos casi nada sobre su vida religiosa. Si usted se lo
mandase, podria escribir algo mas serio, y no me cabe la
menor duda de que lo que usted obtenga va a ser incom-
parablemente mejor que lo que tengo yo". Dios bendijo
mi gestién, y a la mafiana siguiente nuestra Madre ordené
a sor Teresa del Nifio JesUs que continuase su relato» (PO,
pp. 146-147; cf. PA, p. 201).

Su hermana Celina (sor Genoveva de Santa Teresa),
que iba conociendo los cuadernillos del Ms A a medida
que se escribian, ofrece detalles interesantes acerca de
la forma de trabajar de Teresa: «No tenia ningin plan
prefijado cuando comenzé el manuscrito. Lo escribid Uni-
camente por obediencia, esforzandose no obstante por
narrar algunos hechos concernientes a cada uno de los
miembros de su familia, con el fin de dar gusto a todos
con este relato de los recuerdos de su juventud. Su ma-
nuscrito era, en efecto, un “recuerdo de familia”, destina-
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do exclusivamente a sus hermanas. Esto explica la espon-
taneidad familiar con que fue escrito, asi como ciertos de-
talles infantiles ante los que su pluma habria retrocedido
si hubiera previsto que este escrito iba a salir del circulo
de sus hermanas. Escribia a ratos perdidos, durante los
escasos momentos que le dejaban libres la Regla y sus
ocupaciones con las novicias. No hizo borrador alguno,
escribia a vuela pluma, y sin embargo el manuscrito no
contiene tachaduras» (PO, p. 274).

La descripcion de Celina pone bien de manifiesto que
los Manuscritos se asemejan mas al género epistolar que
al de las notas intimas, para no hablar de los «tratados es-
pirituales». Es ésta una clave de lectura muy importante,
porque no sblo explica el hechizo y la espontaneidad del
estilo de Teresa, sino también la irradiacién contagiosa de
una personalidad como la suya, transparente al amor y a
la gracia de Dios (cf. JEaAN GuitTON sobre el lenguaje de
Teresa, UC, pp. 114s, nota 26).

En la Introduccién general a los Manuscrits autobio-
graphiques («Nouvelle Edition du Centenaire») puede
verse una descripcién detallada de los manuscritos de Te-
resa, segun el P. Francisco de Santa Maria.

2.- Teresa y la publicacién de su «obra»

Teresa escribi6 los Manuscritos A y C por obediencia
a sus prioras, y el Manuscrito B a peticién de su hermana
Maria del Sagrado Corazén. Ella, personalmente, no pen-
saba en dejar un rastro escrito de sus recuerdos ni de sus
pensamientos. Sin embargo, sus cartas y sus poesias eran
para ella a la vez un medio de expresidon y una forma de
difundir su amor a Cristo. También supo desde el princi-
pio que, en cierto modo, el Manuscrito C estaba desti-
nado a la publicaciéon, puesto que la razén que la madre
Inés habia dado a la madre Maria de Gonzaga para que
le «<mandase» escribirlo era la redaccién de su «Circular
necroldgican...
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Teresa tomd muy en serio esa idea de la publicacién
(cf. Poésies, Il. pp. 25ss), y en las Ultimas Conversaciones
hace mdltiples referencias a la misma, en parte probable-
mente para sostener la moral de sus hermanas (cf. CA
27.5.1).

A medida que corre el tiempo, se va interesando
mas y mas por esta obra pdstuma (cf. CA 25.6.2; 10.7.2;
11.7.3; 20.7.3; 29.7.7, 1.8.2; y NV 1.8.2 en UC Il, p. 243;
CA 25.9.2). «En su lecho de muerte, concedia una gran
importancia a esta publicacién y veia en ella un medio de
apostolado. Un dia me dijo con gran aplomo: “Después
de mi muerte, habré que publicar el manuscrito sin demo-
ra. Si lo retrasas, y si cometes la imprudencia de hablarlo
con alguien, excepto con nuestra Madre, el demonio te
tenderd mil trampas para impedir esta publicacién, que
sin embargo es muy importante. Pero si haces todo lo que
estd en tus manos para que nadie la entorpezca, entonces
no tengas miedo a los obstaculos que puedas encontrar.
En mi misién, como en la de Juana de Arco, la voluntad
de Dios se cumplira, a pesar de las envidias de los hom-
bres. —Entonces, ;crees que con ese manuscrito harés
bien a las almas? —Si, es un medio del que Dios se servira
para escucharme. Hara bien a toda clase de almas, excep-
to a las que vayan por caminos extraordinarios”» (Madre
Inés, PA, p. 202, recogiendo varios dichos de Teresa: cf.
PO, pp. 147, 176, 201-202; CA 27.7.6; 9.8.2).

Es innegable que Teresa dejo6 a la madre Inés como su
«editora». Esta declard bajo juramento que su hermana le
habia dicho: «Madre, todo lo que te parezca conveniente
suprimir o anadir en el cuaderno de mi vida, yo misma lo
suprimo o lo afado. Recuerda esto més tarde, y no tengas
el menor escripulo a este respecto». (PO, p. 147, cf. PA,
pp. 201-202; CV y NV, en UC II, pp. 174-175); y en otra
ocasion, a propésito del Ms C: «No he escrito lo que que-
ria —me dijo tristemente—, habria necesitado una mayor
soledad. Sin embargo, mi pensamiento esta ahi, no tienes
mas que ordenarlo» (PA, p. 173). El P. Francisco de Santa
Maria comenta con razén: «Suprimir, anadir, ordenar: las
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tres operaciones que la autora de los manuscritos preveia
y aprobaba, y que su editora realizé6 después generosa-
mente. Podra discutirse, ciertamente, sobre el nimero y
la conveniencia de esas modificaciones. Pero el proble-
ma de su derecho a hacerlo es incuestionable: la firma en
blanco estaba puesta» (Mss |, donde podran encontrarse
las referencias a los Procesos sobre esta cuestion).

3.- La «Historia de un alma»

En el Proceso Ordinario la madre Inés declaré: «Fui yo
quien tuvo la iniciativa de proponer esta publicacién (la His-
toria de un alma) después de su muerte. Al releer los ma-
nuscritos que tenia en mis manos, tuve la impresién de po-
seer un tesoro que podria hacer mucho bien a las almas».

A la pregunta: «;Concuerda perfectamente el libro
impreso con el autdgrafo de la Sierva de Dios, de manera
que se pueda leer el uno por el otro con seguridad?», la
madre Inés respondié (el 17/8/1910): «Hay algunos cam-
bios, pero de poca importancia y que no alteran el senti-
do general y sustancial del relato. Estos cambios son: 1°
La supresion de algunos pasajes muy cortos, que relatan
detalles intimos de la vida familiar durante su ninez; 2° la
supresion de una o dos péaginas, cuyo contenido me pa-
recia poco interesante para lectores ajenos al Carmelo; 3°
y finalmente, como la historia manuscrita se componia de
tres partes —una dirigida a mi (su hermana Paulina), otra
a su hermana Maria, y la dltima cronolégicamente a sor
Maria de Gonzaga, que entonces era priora—, esta Ultima,
que dirigio la publicacién del manuscrito, exigié algunos
retoques de detalle en las partes dirigidas a sus herma-
nas, a fin de que, en razén de una mayor unidad, toda la
obra pareciese dirigida a ella» (p. 149).

Tras esta deposicidn, el tribunal decidié con gran
acierto «fijar un ejemplar auténtico del Autdgrafo, segin
las normas del derecho en esta materia, e incluirlo en los
documentos del Proceso» (PO, p. 150), cosa que se hizo
el 29 de agosto de 1911 (PO, pp. 599-720).
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En cuanto al comportamiento de la madre Maria de
Gonzaga, que alguien ha considerado como un indicio
de celos enfermizos, quizas convenga ser mas prudentes
que la madre Inés, quien en su nota del 22 de noviembre
de 1907 habla de «subterfugio» (en la primera pagina del
Manuscrito A; cf. infra). En el PO, en 1910, se conforma
con invocar la preocupacién por dar «una mayor unidad»
a la Historia de un alma (supra). Sin duda, hay que situarse
en el contexto de la época para poder apreciar esa curio-
sa iniciativa.

En 1898, la madre Maria de Gonzaga era priora, y su
autoridad seguia siendo sélida en la comunidad. ;No era
una decisidon prudente ante las hermanas (por parte de
ambas Madres, de comuin acuerdo) hacer que la madre
Maria de Gonzaga asumiese la responsabilidad, no sélo
de la publicacién, sino también de la obligacién impuesta
por obediencia a Teresa de escribir sus «recuerdos» (ya
fuese en 1895, o en 1896 como se corrigié en el Manus-
crito A, o en 1897 para el Manuscrito C).

Pues una orden asi no se habia dado nunca hasta en-
tonces a nadie mas. Si la comunidad hubiese sabido que
se trataba de una «historia de familia», de una «orden» de
la madre Inés a su hermana menor, para complacer a sus
parientes..., ;no habria perdido el Manuscrito A parte de
su prestigio, de su valor espiritual, a los ojos de las her-
manas que daban tanta importancia al «clan Martin»? Se
puede, pues, pensar que, si la «orden» venia de la madre
Maria de Gonzaga, que conocia a Teresa desde que ésta
tenia nueve afos, la Historia de un alma cobraba ya de
entrada un valor «religioso» totalmente distinto. En ese
caso, en 1907 o en 1910, cuando la gloria de Teresa re-
basaba ya ampliamente los muros del monasterio (y con
la madre Maria de Gonzaga muerta en 1904), ya no era
necesario tomar tantas precauciones ante la comunidad,
mientras que la necesidad de ofrecer una explicacién a
los jueces eclesiasticos era algo muy real. Sin embargo,
la interpretaciéon de que fuera un «subterfugio» resulta
hipotética.
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4.- El trabajo de la madre Inés

Gracias a la publicacién de La premiére Histoire d’une
dme de 1898 en la «<Nouvelle Edition du Centenaire», seréa
posible emitir un juicio, por comparacién, acerca de esos
«algunos cambios de poca importancia», realizados en
aquel entonces... El P. Francisco de Santa Maria ha hecho
a la perfeccién un «proceso» al trabajo de la madre Inés,
presentando alternativamente la acusacion y la defensa:

«Ciertamente, no hubiera sido posible publicar tex-
tualmente los cuadernos de Teresa. (...) En una época en
la que se daba tanta importancia a la perfecta correccién
del estilo y al respeto escrupuloso de los convencionalis-
mos literarios, ;como se iban a imprimir los borradores de
una joven religiosa desconocida, sin cubrirse de ridiculo y
sin traicionarla a ella misma? Tanto el contenido del relato
como la forma exigian ciertos retoques. (...)

»Pero hay que reconocer que, en el campo de las co-
rrecciones, la editora de la Historia de un alma se mostrd
altamente generosa. (...) La madre Inés de Jesus corrigid
estas paginas como corregia en los Buissonnets las com-
posiciones titubeantes de la nifa Teresa. (...) Su propia
psicologia y su espiritu impulsivo la inclinaban a poner un
sello personal en los escritos que le habian encomendado
y a retocarlos de una manera casi espontanea. Por otra
parte, para ella lo esencial era llegar a las almas, hacerles
bien, luchando contra los Gltimos resabios de jansenismo
que aun quedaban flotando en ciertos circulos religiosos.
Teresa —asi lo crefa— era, en sus manos, un magnifico ins-
trumento para llevar a cabo esa labor. A fin de cuentas
—pensaba—, el tenor literal de sus escritos no importaba
tanto. Y hasta convenia alejar de ellos todo lo que pudie-
se provocar en el lector alejamiento o rechazo.

»De hecho, la madre Inés de Jesus reescribid la auto-
biografia de Teresa. (...) Sin duda, el contenido del relato
sigue siendo practicamente el mismo, y el fondo de la
doctrina también, pero la forma es distinta en la medi-
da en que el temperamento de la madre Inés no es el
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de Teresa. (...) Ciertamente, estas modificaciones no han
impedido a las almas acercarse verdaderamente a Tere-
sa y dejarse penetrar por su doctrina. Pero en el plano
estrictamente cientifico, es inGtil tratar de conciliar las
exigencias de la critica moderna con la manera en que
fue retocado el texto original. (...) En una sinopsis en la
que los dos textos aparecen en paralelo, y en la que se
senalan las divergencias entre ellos, desde las de menor
entidad hasta las mas importantes, observamos méas de
7.000 variantes» (Mss |, p. 78).

Entre las opciones mas discutibles de la madre Inés,
hay que sefalar la alteracién de la cronologia y, por tanto,
el cambio de perspectiva que supone el utilizar la carta a
sor Maria del Sagrado Corazén (Ms B) como conclusion
de toda la Historia de un alma, presentada como «au-
tobiografia», cuando el Ms C, escrito poco antes de su
muerte, refleja el Gltimo rostro de Teresa. Esta anomalia
se mantendra hasta 1955, incluso después del restableci-
miento, en 1914, de los verdaderos destinatarios de cada
manuscrito. Sdélo la edicién del P. Francisco de Santa Ma-
ria pondra fin a la misma.

5.- Las modificaciones en la «Historia de un alma»

Una vez que la madre Inés termin6 —y rapidamente—
la revision, salié la primera ediciéon de la Histoire d'une
dme en la tipografia San Pablo, de Bar-le-Duc, el 30 de
septiembre de 1898, o sea, un afo exactamente después
de la muerte de Teresa. Sor Maria del Sagrado Corazén
le habia dicho a ésta poco antes: «Me va a costar mucho
consolar a la madre Inés, que va a sufrir mucho con (tu)
muerte», y Teresa le habia contestado: «No te preocu-
pes, la madre Inés no tendra tiempo para pensar en su
dolor, pues estara tan ocupada conmigo hasta el fin de
su vida, que ni siquiera podré dar abasto a todo» (PO, p.
255; cf. PA, p. 245; UC, p. 572). Una vez mas fue un buen
profeta: este libro, del que se tiraron con cierta timidez
2000 ejemplares, se va a propagar con creciente rapidez,
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dando origen a milagros, «lluvias de rosas» y de cartas
(cincuenta diarias en 1911, quinientas en 1915), peticién
de oraciones, de estampas, de recuerdos, de libros (varias
reediciones de la Histoire d’'une d&me en concreto, y las
traducciones a partir de 1901), y finalmente al Proceso de
beatificacion. Y todo ello recayé en gran medida sobre los
hombros de la madre Inés.

Precisamente la proximidad de los Procesos va a
plantear el problema de fondo. Pese a los esfuerzos que
haran los testigos por minimizar las diferencias entre los
manuscritos originales y el texto de la Historia de un alma,
aquéllas son demasiado importantes para pasar desaper-
cibidas. En la edicidén de 1907, sélo se dice al lector que
el manuscrito original ha sido dividido en capitulos. Lue-
go, en la de 1914, se restablece la distincién de los tres
manuscritos (PA, p. 202), después que Maria del Sagrado
Corazén devolvid «a su estado primitivo el manuscrito
original», del que «se envié a Roma una copia auténtica»
(ibid.). Con todo, Mons. Lemonnier, obispo de Bayeux y
Lisieux, afirma en su carta introductoria: «Esta modifica-
cién no cambia casi nada en el texto impreso hasta aho-
ra...». Dird méas en la Advertencia al lector, del 6 de marzo
de 1924 (cf. MS/NEC, Introduccién general, y el comen-
tario que hace a esta Advertencia el P. Francisco de Santa
Maria en Mss |, pp. 86-87).

6.- Las correcciones de los Manuscritos

A pesar de estas declaraciones oficiales de indole
tranquilizadora, a la madre Inés y a sus hermanas no les
faltaron preocupaciones en relacién con los manuscritos
de Teresa. El libro apenas sufri6 otras modificaciones
que las que acabamos de indicar: cualquier otro cambio
sustancial hubiera sido peligroso para su reputacion de
autenticidad. Pero hubo que adaptar los manuscritos de
Teresa a las diversas peripecias y coyunturas de su gloria
péstuma... Y en primer lugar, a las consecuencias de la
exigencia de la madre Maria de Gonzaga (cf. supra). He
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aqui lo que la madre Inés escribia a este respecto, el 22
de noviembre de 1907, en el propio cuaderno de Teresa,
en la primera pagina del Manuscrito A:

«El manuscrito de sor Teresa del Nifio Jesls consta
de dos partes, es decir, de dos cuadernos distintos. El
primero de ellos fue escrito a peticién de su hermana Pau-
lina, sor Inés de Jesus, elegida priora en 1893. El segundo
cuaderno fue escrito a peticion de la Reverenda Madre
Maria de Gonzaga, elegida priora en 1896. Esta Reveren-
da Madre sélo daba su asentimiento para la publicacion
del manuscrito con el titulo de Historia de un alma a con-
dicién de que pareciese que todo habia sido dedicado a
ella. Algun tiempo después de la publicacién de la obra,
una religiosa de la comunidad pidi6 a la madre Maria de
Gonzaga que le ensefase el manuscrito original. Ella, no
queriendo por nada del mundo que, ni en ese momento
ni mas tarde, se supiese que la primera parte no habia
sido dirigida a ella, decidié (siguiendo un consejo que le
dieron) que se quemase el Manuscrito. Para salvarlo de
la destruccion, la madre Inés de JesUs propuso borrar su
nombre y cambiarlo por el de la madre Maria de Gonza-
ga. Al mismo tiempo suprimié, con ayuda de un raspador,
ciertos pasajes dirigidos exclusivamente a ella y que no
podian acomodarse a la madre Maria de Gonzaga. Esto
es lo que explica las numerosas tachaduras de este cua-
derno y las incongruencias que inevitablemente se deri-
van de este subterfugio.

»En el momento en que van a encargarse de introdu-
cir la Causa de la Sierva de Dios Teresa del Nifo Jesus y
de la Santa Faz, autora de este manuscrito, la madre Inés
de Jesus ha creido una obligacidon de conciencia dar a
conocer la verdad por la presente acta y firmarla con su
nombre, tomando por testigos a las tres religiosas, dignas
de fe, que forman su consejo.

Sor Inés de Jesus, Priora

Sor Maria de los Angeles, Subpriora
Sor Magdalena de Jesus, Procuradora
Sor Teresa de San Agustin, Consejera».
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Al dorso de esta primera pagina del Ms A figura otra
advertencia de la madre Inés, del 28 de mayo de 1910:
«En abril de 1910, sor Maria del Sagrado Corazén (Maria),
hermana mayor de la Sierva de Dios, restablecid, en base
a datos seguros, los pasajes de este manuscrito que ha-
bian sido borrados».

Asi pues, una nueva fuente de tachaduras: la recons-
truccién del texto original (en concreto, las «correcciones
de atribucién») por obra de Maria, que no tenia mayor
idea de las exigencias de la critica... Olvida ciertas correc-
ciones y aprovecha la ocasién para introducir también al-
gunas modificaciones de detalle. Y la propia madre Inés,
tan perfeccionista, en sus lecturas y relecturas de los ma-
nuscritos de su hermana a lo largo de los afios, hara nue-
vos retoques de estilo, de ortografia, de puntuacién, que
a veces afectan al sentido (cf. Mss |, pp. 91-94)...

7.- Hacia una edicién critica

La edicidn, en 1948, de las Cartas de Teresa —en una
version tan rigurosa y completa como podian permitirlo
la tenacidad del abate Combes y la resistencia, tan con-
movedora como obstinada, de sor Genoveva (cf. CG, pp.
39-51)— abre el camino para una version auténtica de la
Historia de un alma, sobre todo tras las «semi-confesio-
nes» de Mons. Lemonnier en 1924. Los argumentos del
abate Combes en su hermosa carta del 11/9/1947 (cf. in-
fra, Introduccidn a las cartas) a sor Genoveva no caeran
en saco roto.

Ademas, por esas mismas fechas, el P. Maria Eugenio
del Niro Jesus, Definidor General de la Orden del Car-
men, escribia a la madre Inés: «La Iglesia ha hablado. La
santidad y la misién doctrinal de santa Teresa del Nifio
JesUs estan universalmente reconocidas. De ello se sigue
que ella pertenece ya a la Iglesia y a la historia. Para re-
futar y evitar las interpretaciones erréneas o incompletas,
y para ir profundizando progresivamente en la doctrina y
en el alma de la Santita, no nos basta con los documentos
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y los textos que tan generosamente se nos han ofrecido;
sblo los originales pueden permitirnos descubrir la dina-
mica del pensamiento, el ritmo —en cierto sentido— de su
vida y toda la luz de unas férmulas normalmente tan pre-
cisas y tan firmes» (Carta del 3/9/1947; Mss |, pp. 87-88).

La madre Inés, con ochenta y seis afios de edad, no
tenia ya fuerzas para afrontar esa publicaciéon, que afecta-
ba en parte a la obra de su vida y amenazaba con pertur-
bar intensamente a los fervientes entusiastas de la Histo-
ria de un alma. Pero no se opuso, y el 2 de noviembre de
1950 le dijo a sor Genoveva: «Te encargo que, después
de mi muerte, lo hagas td en mi nombre» (Mss |, p. 88).
El carmelo de Lisieux se habia embarcado asi de manera
irreversible en la edicidn critica e integra de la obra de
Teresa.

8.- Un texto cuasi-definitivo

Cuando en 1950 el abate Combes dejé de ocuparse
de los manuscritos de Teresa, fue nombrado director de
la obra el P. Francisco de Santa Maria (Francisco Liffort
de Buffévent, 1910-1961), carmelita descalzo. Con la edi-
cion en facsimil que él realizé en 1956, gracias al trabajo
magistral de la Imprenta Draeger, de Montrouge, se dio
un paso considerable, casi definitivo, en la edicién de los
manuscritos de Teresa, gracias a la publicacién conjunta
de las notas histéricas del P. Francisco y, sobre todo, de
los dictdmenes periciales, linea por linea, de Raymond Tri-
llat y Félix Michaud de todas las adiciones, supresiones
y tachaduras de los Manuscritos autobiogréficos (nuevo
nombre que se dio a la obra de Teresa, para sefalar una
ruptura con el texto anterior). Progreso y ruptura concre-
tadas para el gran publico en la edicién impresa de esos
mismos Manuscritos en 1957 (cf. las justificaciones del P.
Francisco en esa obra, pp. IX-XV)'.

' A partir de 1972, las Editions du Cerf y Desclée de Brouwer
han retomado la edicion del carmelo de Lisieux de 1957, bajo un do-
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Esta dltima publicacion es la que ha servido de base
para la edicion critica publicada en 1992 en la «Nouvelle
Edition du Centenaire» y para el texto del presente vo-
lumen, con las modificaciones exigidas por nuevos enfo-
ques criticos (inevitables después de treinta y cinco ahos
de estudios sobre un texto tan duramente castigado); hay
que sefalar también que hemos vuelto a la literalidad ti-
pogréfica?, que el P. Francisco de Santa Maria habia esti-
mado conveniente interpretar libremente para traducir la
espontaneidad del pensamiento y de la escritura de Tere-
sa (ibid., p. Xll). Para mayores precisiones, véanse las No-
tas sobre la fijacion del texto y las Notas de critica textual
de los Manuscritos autobiogréficos (MS/NEC).

ble titulo: Histoire d’une &me y Manuscrits autobiographiques, para
no desorientar a los lectores no especialistas que contindan pidien-
do en las librerias la Histoire d’une &me en edicién popular.

2 En nuestra traduccién hemos obrado con gran libertad, tanto
en la puntuacién como en la divisién de péarrafos, en orden a facilitar
la lectura a los lectores de lengua castellana. N. del T.
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El claustro guarda, en permanente guslo,
el suavisimo aroma de las flores

—rodales de belleza a lo divino-

qgue cultivd Teresa

como un dngel bajado de los cielos.

Pero ni clawstro o valla

podrdn nunca menguar la refulgencia

de vu tnterior silencio en llama viva.

EMETERIO GARCIA SETIEN



[CAPITULO |

ALENCON
(1873 - 1877)

El cantico de las Misericordias del Senor — Rodeada de
amor — Viaje a Le Mans — Mi cardacter — Yo lo escojo

todo]

[2r°] JMJ.TS
Jesus + Enero de 1895

Historia primaveral de una Florecita blanca?,
escrita por ella misma
y dedicada a la Reverenda Madre Inés de Jesus.

A ti, Madre querida, a ti que eres doblemente mi ma-
dre, vengo a confiarte la historia de mi alma... El dia que
me pediste que lo hiciera, me parecié que eso disiparia

" Iniciales de Jesus, Maria, José, Teresa (de JesUs). Encabeza-
miento que se usa en el Carmelo y que encontraremos en Teresa en
casi todas partes.

2 «La historia de la florecita que corté Jesus» (3v°) discurriré a lo
largo de todo el Ms A, hasta el escudo de armas (85v°). La «florecita
blanca» es la saxifraga que el sefior Martin dio a Teresa cuando ésta
le hablé de su vocacién (50v°). Cf. Ms A 17r°, 31v°, 81v°; Ms B 4r°/
v° PN 34; 51; etc.
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mi corazén al ocuparlo de si mismo; pero después Jesus
me hizo comprender que, obedeciendo con sencillez, le
agradaria. Ademas, no voy a hacer mas que una cosa:
comenzar a cantar lo que repetiré eternamente: «jjjLas
misericordias del Sefor!ll»3...

Antes de coger la pluma, me he arrodillado ante la
estatua de Maria* (la que tantas pruebas nos ha dado de
las predilecciones maternales de la Reina del cielo por
nuestra familia), y le he pedido que guie mi mano para
que no escriba ni una sola linea que no sea de su agrado.
Luego, abriendo el santo Evangelio, mis ojos se posaron
en estas palabras: «Subié JesUs a una montafa y llamé a
Si a los que él quiso, y se fueron con él» (San Marcos, cap.
I, v. 13). He ahi todo el misterio de mi vocacién, de mi
vida entera, y, sobre todo, el misterio de los privilegios de
JesUs a mi alma... El no llama a los que son dignos de él,
sino a los que quiere®, o, como dice san Pablo: «Dios tiene
piedad de quien quiere y trata con misericordia a quien
quiere tratar con misericordia. No es, pues, cosa del que
quiere o del que corre, sino de Dios que trata con miseri-
cordia» (Cta. a los Romanos, cap. IX, v. 15y 16).

Durante mucho tiempo me he preguntado por qué
tenia Dios preferencias, por qué no recibian todas las al-
mas el mismo grado de gracias. Me extrafaba verle pro-
digar favores extraordinarios a los santos que le habian
[2v°] ofendido, como san Pablo o san Agustin, a los que
forzaba, por asi decirlo, a recibir sus gracias; y cuando

3 El gran tema del Ms A. La palabra misericordia, que volvemos
a encontrar en esta misma pagina en la cita de san Pablo, se repite
veintinueve veces en los Manuscritos autobiogréficos, y encabeza
la més importante de las oraciones de Teresa, el Acto de ofrenda al
Amor misericordioso (Or 6).

4 La «Virgen de la Sonrisa», que en la actualidad remata la urna
de la Santa. Juega un papel fundamental en la vida de Teresa, curan-
dola, en la nifiez, de su enfermedad nerviosa (29v°/31r°) y acompa-
fidndola en su agonia en la enfermeria.

5 Teresa insiste en la idea, tan entrafable para ella, del querer
de Dios, que aparece catorce veces en los Manuscritos. La gratuidad
del amor de Dios esté en el centro de su mensaje. Cf. Ms C 2r°.
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leia la vida de los santos a los que Nuestro Sefior quiso
acariciar desde la cuna hasta el sepulcro, sin dejar en su
camino ningun obstéaculo que les impidiera elevarse hacia
él y previniendo a esas almas con tales favores que no
pudiesen empanar el brillo inmaculado de su vestidura
bautismal, me preguntaba por qué los pobres salvajes,
por ejemplo, morian en tan gran nimero sin haber oido ni
tan siquiera pronunciar el nombre de Dios...

JesUs se ha dignado instruirme acerca de este miste-
rio. Puso ante mis ojos el libro de la naturaleza y compren-
di que todas las flores que él ha creado son hermosas, y
que el esplendor de la rosa y la blancura de la azucena
no le quitan a la humilde violeta su perfume ni a la mar-
garita su encantadora sencillez... Comprendi que si todas
las florecitas quisieran ser rosas, la naturaleza perderia su
gala primaveral y los campos ya no se verian esmaltados
de florecillas...

Eso mismo sucede en el mundo de las almas, que es
el jardin de Jesus. El ha querido crear grandes santos,
que pueden compararse a las azucenas y a las rosas; pero
ha creado también otros mas pequefos, y éstos han de
conformarse con ser margaritas o violetas destinadas a
recrear los ojos de Dios cuando los baja a sus pies. La
perfeccion consiste en hacer su voluntad, en ser lo que él
quiere que seamos...

Comprendi también que el amor de Nuestro Sefor se
revela lo mismo en el alma maés sencilla que no opone re-
sistencia alguna a su gracia, que en el alma mas sublime.
Y es que, como lo propio el amor es abajarse®, si todas las
almas se parecieran a las de los santos doctores que han
iluminado a la Iglesia [3r°] con la luz de su doctrina, pare-
ceria que Dios no tendria que abajarse demasiado al venir
a sus corazones. Pero él ha creado al nifio, que no sabe
nada y que sdélo deja oir débiles gemidos; y ha creado al

¢ Este es, para Teresa, uno de los «gestos», una de las imagenes
esenciales del amor, de la gracia divina, que aparece veinticuatro
veces en sus Escritos (cf. sobre todo Ms B 3v° al final).
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pobre salvaje, que sélo tiene para guiarse la ley natural. Y
hasta sus corazones quiere abajarse. Estas son sus flores
de los campos, cuya sencillez le fascina...

Abajandose de tal modo, Dios muestra su infinita
grandeza. Asi como el sol ilumina al mismo tiempo a los
cedros y a cada florecilla, como si sélo ella existiese en la
tierra, del mismo modo Nuestro Sefor se ocupa tan per-
sonalmente de cada alma, como si no hubiera otras como
ella. Y asi como en la naturaleza todas las estaciones estan
ordenadas de tal modo que en el dia sefalado se abra
hasta la mas humilde margarita, de la misma manera todo
estad ordenado al bien de cada alma.

Seguramente, Madre querida, te estés preguntan-
do extrafada adénde quiero ir a parar, pues hasta ahora
nada he dicho todavia que se parezca a la historia de mi
vida. Pero me has pedido que escribiera sin traba alguna
lo que me viniera al pensamiento. Asi que lo que voy a
escribir no es mi vida propiamente dicha, sino mis pen-
samientos acerca de las gracias que Dios se ha dignado
concederme.

Me encuentro en un momento de mi existencia en el
que puedo echar una mirada hacia el pasado; mi alma
ha madurado en el crisol de las pruebas exteriores e in-
teriores. Ahora, como la flor fortalecida por la tormenta,
levanto la cabeza y veo que en mi se hacen realidad las
palabras del salmo XXII: «El Sefor es mi pastor, nada me
faltara: en verdes y fértiles praderas me hace recostar; me
conduce con suavidad a lo largo de las aguas. Guia mi
alma sin cansarla... Y aunque baje hasta el valle de [3v°]
las sombras de la muerte, ningln mal temeré, jporque tq,
Sefor, vas conmigo...I». Conmigo el Sefor ha sido siem-
pre compasivo y lleno de ternura..., lento para castigar jy
rico en misericordia...! (Salmo CII, v. 8). Por eso, Madre,
vengo feliz a cantar a tu lado las misericordias del Sefor...
Para ti sola voy a escribir la historia de la florecita que
cortd Jesus. Por eso, hablaré con confianza total, sin preo-
cuparme ni del estilo ni de las numerosas digresiones que
pueda hacer. Un corazén de madre comprende siempre
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a su hijo, aun cuando éste no sepa mas que balbucir. Por
eso, estoy segura de que voy a ser comprendida y hasta
adivinada por ti, que modelaste mi corazén y que se lo
ofreciste a Jesus...

Me parece que si una florecilla pudiese hablar, diria
simplemente lo que Dios ha hecho por ella, sin tratar de
ocultar sus dones. No diria, so pretexto de falsa humil-
dad, que es fea y sin perfume, que el sol le ha robado
su esplendor y que las tormentas han tronchado su tallo,
cuando descubre en si misma todo lo contrario.

La flor que va a contar su historia se alegra de poder
pregonar las delicadezas totalmente gratuitas de Jesus.
Reconoce que en ella no habia nada capaz de atraer sus
miradas divinas, y [que] sélo su misericordia ha obrado
todo lo que hay de bueno en ella...

El la hizo nacer en una tierra santa e impregnada toda
ella como de un perfume virginal. El hizo que la precedie-
ran ocho azucenas deslumbrantes de blancura. El, en su
amor, quiso preservar a su florecita del aliento envene-
nado del mundo; y apenas empezaba a entreabrirse su
corola, este divino Salvador la trasplanté a la montafna del
Carmelo, donde las dos azucenas que la habian rodeado
y acunado dulcemente en la primavera de su vida espar-
cian ya [4r°] su suave perfume...

Siete afios han pasado desde que la florecilla eché
raices’ en el jardin del Esposo de las virgenes, y ahora
tres azucenas mecen junto a ella sus corolas perfumadas;
un poco mas lejos, se abre otra azucena bajo la mirada
de Jesus. Y los dos tallos benditos que produjeron esas
flores estan ya reunidos por toda la eternidad en la patria
celestial... Alli se han encontrado con las cuatro azucenas
que la tierra no vio cémo se abrian... jOjald JesUs tenga
a bien no dejar por mucho tiempo en tierra extrana a las
flores que aun quedan en el destierro! jOjalad que pronto
el ramo de azucenas se vea completo en el cielo!.

7 Cf. 50v°.
8 Familia de Teresa: en ese momento, «tres azucenas» en el
Carmelo; «otra azucena» (Leonia) en la Visitacidon; «los dos tallos
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Acabo, Madre, de resumir en pocas palabras lo que
Dios ha hecho por mi. Ahora voy a entrar en los deta-
lles de mi vida de nifia. Sé que donde cualquier otro no
veria mas que un relato aburrido, tu corazén de madre
encontrard verdaderas delicias... Ademas, los recuerdos
que voy a evocar son también tuyos, pues a tu lado fue
transcurriendo mi nifiez y tengo la dicha de tener unos
padres incomparables que nos rodearon de los mismos
cuidados y del mismo carifio. jQue ellos bendigan a la
mas pequena de sus hijas y le ayuden a cantar las divinas
misericordias...!

En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Car-
melo, distingo tres periodos bien definidos’. El primero,
a pesar de su corta duracién, no es el menos fecundo en
recuerdos. Se extiende desde el despertar de mi razén
hasta la partida de nuestra madre querida para la patria
del cielo.

[4v°] Dios me concedié la gracia de despertar mi inte-
ligencia muy temprano y de grabar tan profundamente en
mi memoria los recuerdos de mi infancia, que me parece
que las cosas que voy a contar ocurrieron ayer. Segura-
mente que Jesus, en su amor, quiso hacerme conocer a la
madre incomparable que me habia dado y que su mano
divina tenia prisa por coronar en el cielo...

Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de
amor. Mis primeros recuerdos estan impregnados de son-
risas y de las mas tiernas caricias... Pero si él puso a mi
lado mucho amor, también lo puso en mi corazoncito,
credndolo carifioso y sensible. Y asi, queria mucho a papa
y a mama, y les demostraba de mil maneras mi carifo,

benditos» (sus padres), que se han encontrado ya con «las cuatro
azucenasy, los hermanos y hermanas muertos en temprana edad.

? Tierna infancia en Alencon (hasta la muerte de su madre); in-
fancia en Los Buissonnets (hasta la «gracia de Navidad» de 1886); y
luego, desde 1886 hasta la fecha de redaccion del Ms A (1895). Las
delimitaciones de estos periodos no estan bien determinadas, ya
que en 13r° y 45v° Teresa habla de tres periodos «de su vida».
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pues era muy efusiva. Sélo que los medios que empleaba,
a veces eran raros, como lo demuestra este pasaje de una
carta de mama:

«La nifa es un diablillo como no hay dos; viene
a acariciarme deseandome la muerte: “iCémo me
gustaria que te murieras, mamaita...!”. La rinen, y
me dice: “jPero si es para que vayas al cielo! ;No
dices que hay que morir para ir alld?”. Y cuando
esta con estos arrebatos de amor, desea también la
muerte a su padre»'°.

[5r°] Y mira lo que el 25 de junio de 1874, cuando yo
tenia apenas 18 meses, decia mama de mi:

«Papa acaba de instalar un columpio. Celina esta
loca de contenta, jpero hay que ver columpiarse a
la pequena! Es de risa; se sostiene como una jo-
vencita, no hay peligro de que suelte la cuerda, y
cuando va demasiado despacio se pone a gritar. La
sujetamos por delante con otra cuerda, pero a pe-
sar de todo yo no me siento tranquila cuando la veo
colgada alla arriba.

»El otro dia me ocurrié una curiosa aventura con
la pequefa. Tengo costumbre de ir a la Misa de las
5 %2 de la mafana. Los primeros dias, no me atrevia
a dejarla sola; pero al ver que nunca se despertaba,
me decidi a hacerlo. La acuesto en mi cama y arrimo
la cuna de manera que sea imposible que se caiga.
Un dia me olvidé de poner la cuna. Llego, y la pe-
quefa ya no estaba en la cama. En ese mismo mo-
mento escuché un grito; miro y la veo sentada en
una silla que habia frente a la cabecera de mi cama,
con la cabecita apoyada en el respaldo y durmiendo
un mal suefio, pues estaba incémoda. No logro ex-

© Carta de la sefora de Martin a su hija Paulina (5/12/1875).
En este lugar, Teresa afade una hoja (5r°/v°), para transcribir varios
pasajes de cartas de la sefiora de Martin que le habia facilitado la
madre Inés.
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plicarme cdmo pudo caer sentada en aquella silla,
pues estaba acostada. Di gracias a Dios de que no
le hubiera pasado nada; fue realmente providencial,
pues deberia haber caido rodando al suelo. El 4ngel
de la guarda ha velado por ella, y las almas del pur-
gatorio, a las que todos los dias rezo una oracién
por la pequena, la protegieron. Asi me explico yo lo
sucedido..., ti explicatelo como quieras...».

Al final de la carta maméa anadia:

«Ahora la nifa ha venido a pasarme la manita por
la cara y a darme un beso. Esta criatura no quiere
dejarme ni un instante y no se aparta de mi lado. Le
gusta mucho salir al jardin, [5v°], pero si yo no estoy
alli no quiere quedarse y se echa a llorar hasta que
me la traen...»".

(Y éste es un pasaje de otra carta:)

«Teresita me preguntaba el otro dia si iria al cielo.
Yo le dije que si, si se portaba bien, y me contesté:
"Ya, y si no soy buena, iré al infierno... Pero sé muy
bien lo que haré: me echaré a volar contigo, que es-
taras en el cielo, ;y cdmo se las arreglara Dios para
cogerme...? T4 me apretards muy fuertemente en-
tre tus brazos”. Y lei en sus ojos que estaba firme-
mente convencida de que Dios no podria hacerle
nada mientras estuviese en brazos de su madre'?...

«Maria quiere mucho a su hermanita, y dice que
es muy buena. No es extrafio, pues la pobre nifa
tiene mucho miedo a darle cualquier disgusto. Ayer
quise darle una rosa, pues sé que le gustan mucho,
pero se puso a suplicarme que no la cortase, por-
que Maria se lo habia prohibido. Estaba excitadi-
sima. No obstante, le di dos y no se atrevia a apa-

" De la sefiora de Martin a Maria y a Paulina, 25/6/1874.

2 De la sefiora de Martin a Paulina, 29/10/1876.
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recer por casa. Era inGtil decirle que las rosas eran
mias: "Que no, decia ella, que son de Maria...”».

«Es un nifia que se emociona con gran facilidad.
En cuanto hace algin pequefio desaguisado, tiene
que saberlo todo el mundo. Ayer rasgé sin querer
una esquinita del empapelado y se puso que daba
lastima, habia que decirselo enseguida a su padre.
Cuando éste llegd, cuatro horas maés tarde, ya nadie
pensaba en lo sucedido, pero ella fue corriendo a
decirle a Maria: "Dile enseguida a papa que he ras-
gado el papel”. Y estaba alli como un criminal que
espera su condena; pero tiene su teoria de que, si
se acusa, la perdonaran mas facilmente»'s.

[4v° sigue] Queria mucho a mi madrina™. Parecia que
no, pero me fijaba mucho en todo lo que se hacia y se de-
cia a mi alrededor, y me parece que juzgaba ya las cosas
como ahora. Escuchaba muy atentamente lo que Maria
ensefaba a Celina, para actuar yo como ella. [6r°] Des-
pués que salié de la Visitacion, para obtener el favor de
ser admitida en su cuarto durante las clases que le daba
a Celina, me portaba muy bien y hacia todo lo que me
mandaba. Por eso, me colmaban de regalos, que, pese a
su escaso valor, me hacian mucha ilusion.

Estaba muy orgullosa de mis dos hermanas mayores,
pero mi ideal de nifa era Paulina... Cuando estaba empe-
zando a hablar y mamé me preguntaba: «;En qué pien-
sas?», la respuesta era invariable: «jEn Paulina...!». En otra
ocasion pasaba mi dedito por el cristal de la ventana y
decia: «Estoy escribiendo: jPaulina...!».

Oia decir con frecuencia que seguramente Paulina
seria religiosa, y yo entonces, sin saber muy bien lo que
era eso, pensaba: Yo también seré religiosa. Es éste uno
de mis primeros recuerdos, y desde entonces jya nunca

3 [dem, 21/5/1876.
4 Su hermana Maria. Habia salido del internado (la Visitacion
de Le Mans) el 2/8/1875.
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cambié de intencidn...! Jesus te escogid a ti, Madre que-
rida, para desposarme con él; ti no estabas entonces a
mi lado, pero ya se habia creado un lazo entre nuestras
almas... T eras mi ideal, yo queria parecerme a ti, y tu
ejemplo fue lo que me arrastrd, desde los dos afios de
edad, hacia el Esposo de las virgenes. jCuantos hermosos
pensamientos quisiera confiarte! Pero tengo que conti-
nuar con la historia de la florecilla, con su historia com-
pleta y general, pues si quisiera hablar detalladamente de
sus relaciones con «Paulina», jtendria que dejar de lado
todo lo demas...!

Mi querida Leonia ocupaba también un lugar impor-
tante en mi corazén. Me queria mucho. Por las tardes,
cuando toda la familia salia a dar un paseo, era ella quien
me cuidaba... Aln me parece estar escuchando las lindas
tonadas que cantaba para dormirme... Buscaba la forma
de darme gusto en todo; por eso, me habria dolido mu-
cho darle algun disgusto. [6v°] Me acuerdo muy bien de
su primera comunién', sobre todo del momento en que
me cogid en brazos para hacerme entrar con ella en la
casa parroquial. jMe parecia tan hermoso ser llevada por
una hermana mayor toda vestida de blanco como yo...!
Por la noche, me acostaron temprano, pues yo era muy
pequefa para quedarme al solemne banquete; pero ain
estoy viendo a papa venir, a los postres, para traerle a su
reinecita unos trozos de tarta...

Al dia siguiente, o pocos dias después, fuimos con
mama a casa de la companferita de Leonia. Creo que
fue ese dia cuando nuestra mamaita nos llevd detras de
una pared para hacernos beber un poco de vino después
de la comida (que nos habia servido la pobre sefiora de
Dagorau), pues no queria herir la sensibilidad de la buena

> El 23/5/1875; Teresa tenia, pues, dos afios y medio.

' Armandina Dagorau, comparfera de primera comunién, a
la que la sefiora de Martin habia «vestido, siguiendo una emotiva
costumbre de las familias acomodadas de Alencon. Esta nifia no se
separd de Leonia ni un solo instante de este hermoso dia; y por la
noche, en la cena de gala la pusieron en el puesto de honor» (HA).
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mujer pero tampoco queria que nos faltase nada... jQué
tierno es el corazén de una madre, y cédmo expresa su
ternura en mil detalles previsores en los que nadie pen-
saria...!

Ahora me falta hablar de mi querida Celina, la compa-
fierita de mi infancia, pero son tantos los recuerdos, que
no sé cudles elegir. Voy a extraer algunos pasajes de las
cartas que mama te escribia a la Visitacion, pero no voy a
copiarlo todo, pues seria demasiado largo...

El 10 de julio de 1873" (afio de mi nacimiento), te
decia:

«La nodriza' trajo el jueves a Teresita. Se pasé
todo el tiempo riendo. La que mas le gustd fue la
pequena Celina. Se refa con ella a carcajadas. Se
diria que ya tiene ganas de jugar, no tardara en ha-
cerlo. Se sostiene sobre las piernecitas, mas tiesa
que una estaca. Creo que pronto empezara a andar
y que tendra buen caracter. Parece muy inteligente
y tiene pinta de predestinada...».

[7r°] Pero cuando mostré mi carifio a mi querida Ce-
linita, fue sobre todo después de dejar a mi nodriza. Nos
entendiamos muy bien; sélo que yo era mucho mas viva-
racha y mucho menos ingenua que ella. Aunque yo era
tres afios y medio mas joven, me parecia que fuésemos
de la misma edad. Este pasaje de una carta de mama te
hara ver lo buena que era Celina y lo mala que era yo:

«Mi Celinita estd decididamente inclinada a la
virtud. Es ésta una inclinacién profunda de su ser.
Tiene un alma candorosa y siente horror al pecado.
En cuanto al huroncillo, no sabemos lo que saldra
de él. iEs tan pequeno y tan atolondrado! Tiene una
inteligencia superior a la de Celina, pero es mucho

7 En realidad, el 1/7/1873.
'® Rosa Taillé, que vivia en Semallé, a dos horas de camino de

Alencon. Teresa estuvo confiada a sus cuidados desde el 15 o el 16
de marzo de 1873 hasta el 2 de abril de 1874.
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menos dulce, y, sobre todo, de una terquedad casi
indomable. Cuando dice “no”, no hay nada que la
haga ceder; aunque la metiésemos un dia entero
en el cuarto de los trastos, dormiria alli antes que

"_ru

decir "si"...

»Sin embargo, tiene un corazén de oro, es muy
carifosa y sincera. Es curioso verla correr tras de
mi para acusarse: -Mamé, he empujado a Celina
una vez, la he pegado una vez, pero no lo volveré
a hacer. (Y asi, en todo lo que hace). El jueves por
la tarde, fuimos a dar un paseo hacia la estacién,
y se empefd en entrar en la sala de espera para ir
a buscar a Paulina. Corria delante con una alegria
que daba gloria verla. Pero cuando vio que tenia-
mos que volvernos sin subir al tren para ir a buscar
a Paulina, se pasé todo el camino llorando»'.

Esta Ultima parte de la carta me recuerda la dicha que
sentia al verte volver de la Visitacion. Ta, Madre, me co-
gias en brazos y Maria cogia a Celina. Entonces yo te ha-
cia mil caricias y me echaba [7v°] hacia atras para admirar
tu larga trenza... Luego me dabas una tableta de choco-
late que habias guardado durante tres meses. jimaginate
qué reliquia era eso para mi...!

Me acuerdo también del viaje que hice a Le Mans?.
Era la primera vez que iba en tren. jQué alegria verme
viajando sola con mama...! Sin embargo, ya no sé por qué,
me eché a llorar, y nuestra pobre mamaita s6lo pudo pre-
sentar a mi tia de Le Mans a un feo bichito todo enrojeci-
do por las lagrimas que habia derramado en el camino...
No guardo ningln recuerdo de la visita en el locutorio,
a no ser del momento en que mi tia me pasé un ratonci-
to blanco y una cestita de cartulina llena de bombones,
sobre los que campeaban dos preciosos anillos de azu-

' De la senora de Martin a Paulina, 14/5/1876.

20 E| 29/3/1875, visita a la hermana de la sefiora de Martin, sor
Maria Dositea, en la Visitacion.
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car, justamente del tamafo de mi dedo. Inmediatamente
exclamé: «jQué bien! jYa tengo un anillo para Celinal».
Pero, jay dolor!, cojo la cesta por el asa, doy la otra mano
a mama y nos vamos. A los pocos pasos, miro la cesta y
veo casi todos los bombones desparramados por la calle,
como si fueran los guijarros de Pulgarcito... Miro méas de
cerca y veo que uno de los preciosos anillos habia corrido
la suerte fatal de los bombones... j{Ya no tenia nada para
darle a Celina...! Entonces estalla mi dolor, pido volver
sobre mis pasos, pero mamé no parece hacerme caso.
jAquello era demasiado! A mis lagrimas siguieron mis gri-
tos... No podia comprender que mama no compartiese
mi dolor, y eso aumentaba ain més mi sufrimiento...

Vuelvo ahora a las cartas en las que mama te habla
de Celina y de mi. Es el mejor medio que puedo emplear
para darte a conocer bien mi caracter. He aqui un pasaje
en el que mis defectos brillan con intenso esplendor:

[8r°] «Celina esté entretenida con la pequefa ju-
gando a los cubos, y rifien de vez en cuando. Celi-
na cede para poner una perla en su corona. Yo me
veo obligada a reprender a esta pobre nifa, que
coge unas rabietas terribles; cuando las cosas no
salen a su gusto, se revuelca por el suelo como una
desesperada pensando que todo esté perdido. Hay
momentos en que es mas fuerte que ella, y se le
corta la respiracion. Es una nifia muy nerviosa. De
todas maneras, es un encanto, y muy inteligente, y
se acuerda de todo»?'.

iYa ves, Madre, qué lejos estaba yo de ser una nina
sin defectos! Ni siquiera se podia decir de mi «que fuese
buena mientras dormia», pues de noche era todavia mas
inquieta que de dia. Mandaba a paseo todas las mantas,
y luego (dormida y todo) me daba golpes contra los lar-
gueros de mi camita; el dolor me despertaba, y entonces

2! De la sefiora de Martin a Paulina, 5/12/1875. Sobre la memo-
ria de Teresa, cf. Ms A 4v°, 13v°; CA 5.8.7.
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decia: «jMaméa, me he golpeado...!». Nuestra pobre ma-
maita tenia que levantarse y comprobaba que, en efecto,
tenia chichones en la frente y me habia golpeado. Me ta-
paba bien y volvia a acostarse; pero al cabo de un mo-
mento yo volvia a golpearme. De suerte que se vieron
obligados a atarme en la cama. Todas las noches, Celinita
venia a anudar las incontables cuerdas destinadas a evitar
que el diablillo se golpease y despertara a su mama. Esta
medida dio buen resultado, y desde entonces ya fui bue-
na mientras dormia...

Tenia también otro defecto (estando despierta), del
que mama no habla en sus cartas, que era un gran amor
propio. Voy a darte sélo dos ejemplos para no alargar de-
masiado mi narracién. Un dia, me dijo mama: «Teresita,
si besas el suelo, te doy cinco céntimos». Cinco céntimos
eran para mi toda una fortuna, y para ganarlos no tenia
que rebajar demasiado mi grandeza, pues mi pequena
estatura no me separaba muchos palmos de suelo. Sin
embargo, mi orgullo se rebelé a [8v°] la sola idea de besar
el suelo, y poniéndome muy tiesa le dije a maméa: —jNo,
mamaita, prefiero quedarme sin los cinco céntimos...! En
otra ocasion teniamos que ir a Grogny, a visitar a la sefio-
ra de Monnier. Mama le dijo a Maria que me pusiese mi
precioso vestido azul celeste, adornado de encajes, pero
que no me dejara los brazos al aire, para que el sol no me
los tostase. Yo me dejé vestir, con la indiferencia propia
de las nifas de mi edad; pero interiormente pensaba que
habria estado mucho més bonita con los bracitos al aire.

Con una forma de ser como la mia, si hubiese sido
educada por unos padres sin virtud, o incluso si hubiese
sido mimada por Luisa? como Celina, habria salido muy
mala, y tal vez me habria perdido... Pero Jesus velaba por
su pequena prometida y quiso que todo redundase en su
bien; incluso sus defectos, que, corregidos a tiempo, le
sirvieron para crecer en la perfeccién...

2 Luisa Marais, criada de la familia Martin en Alencon.
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Como tenia amor propio y también amor al bien, en
cuanto empecé a pensar seriamente (y lo hice desde muy
pequefa), bastaba que me dijeran que algo no estaba
bien para que se me quitasen las ganas de hacérmelo re-
petir dos veces... Veo con agrado en las cartas de mama
que, a medida que iba creciendo, le daba mas alegrias.
Como no tenia mas que buenos ejemplos a mi alrede-
dor, queria naturalmente seguirlos. Esto es lo que escribia
mama en 1876:

«Hasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer
practicas®... Es una nifia encantadora, mas lista que
el hambre?*, muy vivaracha, pero de corazdn sensi-
ble. Celina y ella se quieren mucho. Se bastan solas
para entretenerse. Todos los dias, en cuanto aca-
ban de cenar, Celina va a buscar su gallito y atrapa
al primer golpe la gallina de Teresa. Yo no consigo
hacerlo, pero ella es tan habil que la coge a la pri-
mera. Después se van las dos con sus animalitos a
sentarse al amor de la [9r°] lumbre, y asi se entretie-
nen un buen rato. (La gallina y el gallo me los habia
regalado Rosita, y yo le di el gallo a Celina).

»El otro dia Celina durmié conmigo y Teresa se
acosté en el segundo piso en la cama de Celina. Ha-
bia pedido a Luisa que la bajase abajo para vestirla,
y cuando Luisa subié a buscarla encontré la cama
vacia. Teresa habia oido a Celina y habia bajado con
ella. Luisa le dijo: —;O sea, que no quieres bajar a
vestirte? —-No, Luisa, no, nosotras somos como las
dos gallinitas, que no pueden separarse. Y al decir
esto, se abrazaban y se estrechaban la una contra
la otra...

2 «Sacrificios». Ver mas detalles en HA.

% [La mama escribe: «fine comme |'ombre» (fina como la som-
bra)], en vez de «fine comme |'ambre» [fina como un coral, lista como
el hambre]. [Nota ligeramente modificada por el traductor].
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»Luego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se
fueron al Circulo Catdlico® y dejaron en casa a la
pobre Teresa, que entendia perfectamente que ella
era demasiado pequefa para ir, y decia: —Si por lo
menos quisieran acostarme en la cama de Celina...!
Pero no, no quisieron... Ella no dijo nada y se quedd
sola con su lamparita. Al cuarto de hora estaba ya
profundamente dormida...»%.

Otro dia, mama escribia también:

«Celina y Teresa son inseparables, no es facil ver
a dos nifias que se quieran tanto. Cuando Maria vie-
ne a buscar a Celina para la clase, la pobre Teresa se
queda hecha un mar de lagrimas. jAy, qué va a ser
de ella si se va su amiguita...! Maria se compadece y
se la lleva también, y la pobre criatura se pasa dos o
tres horas sentada en una silla. Le dan unas cuentas
para que las ensarte o alglin trapo para que cosa;
no se atreve a rebullir y lanza con frecuencia profun-
dos suspiros. Cuando se le desenhebra la aguja, in-
tenta volver a enhebrarla, y es curioso verla cuando
no lo consigue y sin atreverse a molestar a Maria.
Pronto se ven dos gruesas lagrimas correr por sus
mejillas... Maria [9v°] la consuela inmediatamente y
le vuelve a enhebrar la aguja, y el pobre angelito
sonrie a través de sus lagrimas...»?.

Recuerdo, en efecto, que no podia estar sin Celina, y
que preferia levantarme de la mesa sin terminar el postre
a no irme tras ella. En cuanto se levantaba, me volvia en
mi silla alta, pidiendo que me bajasen, y nos ibamos las
dos juntas a jugar.

% Circulos artisticos y recreativos creados por iniciativa de Al-
berto de Mun; el de Alencon databa de 1875.

2 De la sefora de Martin a Paulina, 8/11/1876.

77 [dem, 4/3/1877.
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A veces nos ibamos con la hija del gobernador?, lo
cual me gustaba mucho a causa del parque y de los pre-
ciosos juguetes que nos ensefaba; pero méas que nada
iba alli por complacer a Celina, ya que preferia quedarme
en nuestro jardincito raspando las tapias, pues quitadba-
mos todas las brillantes lentejuelas que habia en ellas y
luego ibamos a vendérselas a papa que nos las compraba
muy serio.

Los domingos, como yo era muy pequefa para ir a
las funciones religiosas, maméa se quedaba a cuidarme. Yo
me portaba muy bien y andaba Unicamente de puntillas
mientras duraba la misa. Pero en cuanto veia abrirse la
puerta, se producia una explosion de alegria sin igual: me
precipitaba al encuentro de mi preciosa hermanita, que
venia adornada como una capilla®..., y le decia: «jCelinita,
dame enseguida pan bendito!». A veces no lo traia, por-
que habia llegado demasiado tarde... ;Qué hacer enton-
ces? Yo no podia pasarme sin él, era «mi misa»... Pronto
encontré la solucién: «;No tienes pan bendito? jPues haz-
lo!» Dicho y hecho: Celina coge una silla, abre la alacena,
coge el pan, corta una rebanada, y reza muy seria un Ave
Maria sobre él. Luego me lo ofrece, y yo, después de ha-
cer con él la sefal de la cruz, lo como con gran devocidn,
encontrandole exactamente el mismo gusto [10r°] que el
del pan bendito...

Con frecuencia haciamos juntas conferencias espiri-
tuales. He aqui un ejemplo que entresaco de las cartas
de mama:

«Nuestras dos queridas chiquitas, Celina y Tere-
sa, son angeles de bendicidn, tienen una naturaleza
verdaderamente angelical. Teresa constituye la ale-
gria y la felicidad de Maria, y su gloria. Es increible
lo orgullosa que esté de ella. La verdad es que tie-
ne salidas de lo méas sorprendentes para su edad y

% El gobierno civil se encontraba en la calle San Blas, enfrente
de la casa de la familia Martin.

2 Expresion del sefior Martin.
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le da cien vueltas a Celina, que tiene el doble de
anos. El otro dia decia Celina: “;Cémo es posible
que Dios pueda estar en una hostia tan pequena?”.
Y la pequeha contestd: “Pues no es tan extrafo,
porque Dios es todopoderoso”. ;Y qué quiere de-
cir todopoderoso?”. "ijPues que hace todo lo que
quiere”l...»%.

Un dia, Leonia, creyéndose ya demasiado mayor para
jugar a las mufecas, vino a nuestro encuentro con una
cesta llena de vestiditos y de preciosos retazos para hacer
mas. Encima de todo estaba acostada su mufeca. «To-
mad, hermanitas —nos dijo—, escoged, os doy todo esto
para vosotras». Celina alargé la mano y cogié un pequeno
mazo de cintas que le gustaba. Tras pensarlo un momen-
to, yo alargué a mi vez la mano, diciendo: «jYo lo escojo
todo!»®', y cogi la cesta sin mas ceremonias. A los testigos
de la escena la cosa les perecié muy justa, y ni a la misma
Celina se le ocurrié quejarse (aunque la verdad es que
juguetes no le faltaban, pues su padrino® la colmaba de
regalos, y Luisa encontraba la forma de agenciarle todo
lo que deseaba).

Este insignificante episodio de mi infancia es el resu-
men de toda mi vida. Mas tarde, cuando se ofrecié ante
mis ojos el horizonte de la perfecciéon, comprendi que
para ser santa habia que sufrir mucho, buscar siempre

30 De la sefora de Martin a Paulina, 10/5/1877.

31 Una de las expresiones esenciales en el vocabulario teresiano
(noventa y cinco veces la usa en los escritos). Aqui Teresa da inme-
diatamente toda la fuerza de una parabola («el resumen de toda mi
vida») a este gesto infantil, en una interpretacién psicolégica suma-
mente acertada, aunque paraddjica: para ella, mas que de quedarse
con todo, se trata de no escoger entre unos sufrimientos y otros, y
de renunciar a hacer su voluntad; pone desde el primer momento el
acento en el papel del sufrimiento, otro hilo conductor en los Manus-
critos (cf. Ms A 73r°, 81r°, etc.). El P. Piat minimiza mucho el alcance
de esta «codicia» de que se podria acusar a Teresa en razédn de la
insignificancia del regalo de Leonia, «unos trapitos».

32 Vidal Romet, amigo del sefior Martin.
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lo més perfecto y olvidarse de si misma. Comprendi que
en la perfeccidon habia muchos grados, y que cada alma
[10v°] era libre de responder a las invitaciones del Sefior
y de hacer poco o mucho por él, en una palabra, de esco-
ger entre los sacrificios que él nos pide. Y entonces, como
en los dias de mi nifiez, exclamé: «Dios mio, yo lo escojo
todo. No quiero ser santa a medias, no me asusta sufrir
por ti, sélo temo una cosa: conservar mi voluntad. Témala,
ipues "yo escojo todo” lo que tu quieres...!».

Pero tengo que cortar. No tengo que hablarte todavia
de mi juventud, sino de aquel diablillo de cuatro afos.

Recuerdo un suefo que debi tener por esta edad y
que se me grabd profundamente en la imaginacion. Una
noche soné que salia a dar un paseo, yo sola, por el jardin.
Al llegar al pie de los escalones que habia que subir para
llegar a él, me paré, sobrecogida de espanto. Delante de
mi, al lado del cenador, habia un bidén de cal y sobre ese
bidén estaban bailando dos horribles diablillos®* con sor-
prendente agilidad a pesar de las planchas que llevaban
en los pies. De repente, fijaron en mi sus ojos encendidos
y luego, en ese mismo momento, como si estuvieran to-
davia mas asustados que yo, saltaron del bidén al suelo
y fueron a esconderse en la roperia, que estaba alli en-
frente. Al ver que eran tan poco valientes, quise saber lo
que iban a hacer y me acerqué a la ventana. Alli estaban
los pobres diablillos, corriendo por encima de las mesas
y sin saber qué hacer para huir de mi mirada; de vez en
cuando se acercaban a la ventana mirando nerviosos si yo
seguia alli, y, al ver que si, volvian a echar a correr como
desesperados.

Seguramente este suefio no tiene nada de extraordi-
nario. Sin embargo, creo que Dios ha permitido que lo re-
cuerde para hacerme ver que un alma en estado de gracia

3 Este suefio de nifia refleja bien la continua reaccién de Tere-
sa frente al demonio (cf. RP 7, 2r°/v°; MS B 5v°; Cta 92; 200; y CA,
passim).
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no tiene nada que temer de los demonios, que son unos
cobardes, capaces de huir ante la mirada de un nifo...

[11r°] Este es otro pasaje que encuentro en las cartas
de mama. Nuestra pobre mamaita presentia ya el final de
su destierro3:

«Las dos pequefnas no me preocupan. Estan muy
bien las dos, son naturalezas privilegiadas; sin duda
alguna, seran buenas. Maria y ti podréis educarlas
perfectamente. Celina no comete nunca la menor
falta voluntaria. También la pequefa sera buena; no
diria una mentira ni por todo el oro del mundo. Tie-
ne una agudeza como no la he visto en ninguna de
vosotras»®.

«El otro dia estaba en la tienda con Celina y con
Luisa. Hablaba de sus practicas y discutia animada-
mente con Celina. La sefiora le pregunté a Luisa:
¢Qué es lo que quiere decir? Cuando juega en el
jardin, no se oye hablar mas que de practicas. La
sehora de Gaucherin se asoma a la ventana para
tratar de entender qué significa esa discusidn sobre
las practicas...

»Esta criatura constituye nuestra felicidad. Sera
buena, se le ve ya el germen: no habla mas que
de Dios, y por nada del mundo dejaria de rezar sus
oraciones. Me gustaria que la vieras contar cuen-
tos, no he visto nunca cosa maés graciosa. Encuentra
ella solita la expresién y el tono apropiados, sobre
todo cuando dice: “Nifo de rubios cabellos, ;dén-
de crees que esta Dios?”. Y cuando llega a aquello
de "Alla arriba, en lo alto del cielo azul”, dirige la
mirada hacia lo alto con una expresion angelical.
No nos cansamos de hacérselo repetir, jresulta tan

3 La enfermedad, de indole cancerosa, que habia notado ya en
1865, se declardé en octubre de 1876. Cf. la narracion detallada del
Dr. CaptoT, en Zélie Martin, pp. 173-194.

35 De la sefora de Martin a Paulina, 22/3/1877.
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hermoso! Hay algo tan celestial en su mirada, que
uno se queda extasiado...»%.

iQué feliz era yo, Madre, a esa edad! Empezaba ya a
disfrutar de la vida, la virtud tenia sus encantos para miy
creo que me hallaba en las mismas disposiciones en que
me encuentro ahora, con un gran [11v°] dominio ya sobre
mis actos.

jAy, qué rapidos pasaron los afios soleados de mi ni-
fiez! Pero jqué huella tan dulce dejaron en mi almal Re-
cuerdo ilusionada los dias en que papa nos llevaba al Pa-
bellén¥. Hasta los méas pequefios detalles se me grabaron
en el corazon...

Recuerdo, sobre todo, los paseos del domingo, en los
que siempre nos acompanaba mama... Aln siento en mi
interior las profundas y poéticas impresiones que nacian
en mi alma a la vista de los campos de trigo esmaltados
de acianos y de flores silvestres. Me gustaban ya los am-
plios horizontes... El espacio y los gigantescos abetos,
cuyas ramas tocaban el suelo, dejaban en mi corazén una
impresion parecida a la que siento todavia hoy a la vista
de la naturaleza...

Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos en-
contrdbamos con algin pobre, y Teresita era siempre la
encargada de llevarles la limosna, cosa que le encantaba.
Pero a menudo también, pareciéndole a papa que el ca-
mino era demasiado largo para su reinecita, la llevaba a
casa antes que a las demés, muy a su pesar; y entonces,
para consolarla, Celina llenaba de margaritas su linda ces-
titay, a la vuelta, se la daba. Pero, jay!, la pobre abuelita®
pensaba que su nieta tenia demasiadas y cogia una bue-
na parte de ellas para su Virgen... Esto no le gustaba a
Teresita, pero se guardaba muy bien de decir nada, pues

% fdem, 4/3/1877.

% Pequefa propiedad que el sefior Martin habia adquirido an-
tes de casarse (actualmente, calle del Pabellon de santa Teresa).

3 La madre del sefior Martin.
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habia adquirido la buena costumbre de no quejarse nun-
ca; incluso cuando le quitaban lo que era suyo o cuando
la acusaban injustamente, preferia callarse y no excusarse,
lo cual no era mérito suyo sino virtud natural... jQué las-
tima que esta buena disposicién se haya desvanecido...!

[12r°] Si, verdaderamente todo me sonreia en la tie-
rra. Encontraba flores a cada paso, y mi caracter alegre
contribuia también a hacerme agradable la vida.

Pero un nuevo periodo iba a empezar para mi alma.
Tenia que pasar por el crisol de la prueba y sufrir desde
mi infancia, para poder ofrecerme mucho antes a Jesus.
Igual que las flores de la primavera comienzan a germi-
nar bajo la nieve y se abren a los primeros rayos del sol,
asi también la florecita cuyos recuerdos estoy escribiendo
tuvo que pasar también por el invierno de la tribulacién...



[CAPITULO Il

EN LOS BUISSONNETS
(1877-1881)

Muerte de mama — Lisieux — Delicadezas de papa — Pri-
mera confesion — liestas y domingos en familia — Vision
profética — Trouville]

Todos los detalles de la enfermedad de nuestra ma-
dre querida siguen todavia presentes en mi corazén. Me
acuerdo, sobre todo, de las Gltimas semanas que pasé en
la tierra.

Celina y yo viviamos como pobres desterradas. Todas
las mafanas, venia a buscarnos la sefiora de Leriche® y
pasabamos el dia en su casa. Un dia, no habiamos tenido
tiempo de rezar nuestras oraciones antes de salir, y por el
camino Celina me dijo muy bajito: —«; Tenemos que decir-
le que no hemos rezado...?». —«Si», le contesté, y enton-
ces ella se lo dijo muy timidamente a la sefiora de Leriche,
que nos respondid: —«Bien, hijitas, ahora las rezaréis». Y
dejandonos a las dos en una habitacién muy grande, se
fue... Entonces Celina me miré y dijimos: «jAy, no es como
con mama...! Ella nos hacia rezar siempre...».

37 Esposa de un sobrino del sefor Martin, a quien éste le habia
cedido la joyeria en 1870.
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Cuando jugdbamos con las nifas, nos perseguia de
continuo el recuerdo de nuestra madre querida. Una vez
que a Celina le dieron un albaricoque, se incliné hacia
mi y me dijo muy bajito: «No lo comeremos, se lo daré
a maman. Pero, jay!, nuestra pobre mamaita estaba ya
demasiado enferma para comer las frutas de la tierra. Ya
s6lo podia saciarse en el cielo con la gloria de Dios y be-
ber con Jesus el vino misterioso del que él hablé en la
Gltima cena cuando dijo que lo compartiria con nosotros
en el reino de su Padre.

También la impresionante ceremonia de la uncién de
los enfermos se quedd grabada en mi alma. Aun veo el
lugar donde yo estaba, al lado de Celina. Estdbamos las
cinco colocadas por [12v°] orden de edad, y nuestro po-
bre papaito estaba también alli sollozando...

El dia de la muerte de mama®, o al dia siguiente, me
cogid en brazos, diciéndome: «Ven a besar por Ultima vez
a tu pobre mamaita». Y yo, sin decir nada, acerqué mis
labios a la frente de mi madre querida...

No recuerdo haber llorado mucho. No le hablaba a
nadie de los profundos sentimientos que me embarga-
ban... Miraba y escuchaba en silencio... Nadie tenia tiem-
po para ocuparse de mi, asi que vi muchas cosas que hu-
bieran querido ocultarme. En un determinado momento,
me encontré frente a la tapa del ataud... Me quedé largo
rato mirdndolo. Nunca habia visto ninguno. Sin embargo,
comprendia... Yo era tan pequefa, que, a pesar de la baja
estatura de mama, tuve que levantar la cabeza para verlo
por arriba, y me parecié muy grande... y muy triste...

Quince anos mas tarde*', me encontré delante de otro
ataud, el de la madre Genoveva*. Era del mismo tamano
que el de mama, jy me crei de nuevo en los dias de mi

40 El 28 de agosto de 1877; tenia cuarenta y cinco afos.

41 En realidad, catorce anos.

42 |a madre Genoveva de Santa Teresa, una de las fundadoras
del carmelo de Lisieux; cf. infra, Ms A 69v°y 78r°/79r°.
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infancia...! Todos los recuerdos se agolparon en mi men-
te. Era la misma Teresita la que miraba; pero ahora habia
crecido y el ataud le parecia pequeno: ya no necesitaba
levantar la cabeza para verlo, tan sélo la levantaba para
contemplar el cielo, que le parecia muy alegre, porque
todas sus pruebas se habian terminado y el invierno de su
alma habia pasado para siempre...

El dia en que la Iglesia bendijo los restos mortales de
nuestra mamaita del cielo, Dios quiso darme otra madre
en la tierra, y quiso que yo la eligiese libremente. Estédba-
mos juntas las cinco, mirdndonos entristecidas. También
Luisa estaba alli, y al vernos a Celina y a mi, dijo: «jPobre-
citas, ya no tenéis madre!». Entonces Celina se echd en
brazos de Maria, diciendo: «jBueno, tu serds mi mamal».
Yo estaba acostumbrada a [13r°] imitarla; sin embargo,
me volvi hacia ti, Madre, y como si el futuro hubiera rasga-
do ya su velo, me eché en tus brazos, exclamando: «jPues
mi mama sera Paulina»® ...

Como ya dije antes, a partir de esta época de mi vida
entré en el segundo periodo de mi existencia, el mas do-
loroso de los tres, sobre todo tras la entrada en el Carmelo
de la que yo habia escogido como mi segunda «maman.
Este periodo se extiende desde la edad de 4 afios afios
y medio hasta la de mis catorce afos*, época en la que
recuperé mi caracter de nifia, a la vez que entraba en lo
serio de la vida.

Tengo que decirte, Madre, que a partir de la muerte
de mama, mi temperamento feliz cambid por completo.
Yo, tan vivaracha y efusiva, me hice timida y apagada y
extremadamente sensible. Bastaba una mirada para ha-
cer que me deshiciese en lagrimas, sélo estaba conten-
ta cuando nadie se ocupaba de mi, no podia soportar la

4 Celina cuenta que Teresa le «dijo mas tarde que habia obra-
do asi para que Paulina no sufriese y no se sintiera abandonada» (PA,
p. 287s, y el anadido de HA).

4 La gracia de Navidad de 1886; pronto cumplird 14 afios (cf.
Ms A 45r°/v°).

Ct 2,10-11
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compahia de personas extranas y sélo en la intimidad de
la familia recobraba mi alegria. Sin embargo, seguia es-
tando rodeada de la mas delicada ternura. El corazén tan
tierno de papéa habia anadido al amor que ya tenia un
amor verdaderamente maternal®... Y tl, Madre, y Maria
ino erais para mi las madres mas tiernas y mas desintere-
sadas...? No, si Dios no hubiese prodigado a su florecilla®
sus rayos bienhechores, nunca hubiera podido aclima-
tarse a la tierra, pues era todavia demasiado débil para
soportar las lluvias y las tormentas, y necesitaba calor, el
suave rocio y las brisas de primavera. Nunca le faltaron
[13v°] todas esas ayudas, Jesus hizo que las encontrase
incluso bajo la nieve del sufrimiento.

No senti la menor pena al dejar Alencon; a los nifios
les gustan los cambios, y vine contenta a Lisieux*. Me
acuerdo del viaje y de la llegada al anochecer a la casa de
mi tia. Adn sigo viendo a Juana y a Maria esperandonos a
la puerta... Me sentia muy feliz de tener unas primitas tan
buenas. Las queria mucho, lo mismo que a mi tia 'y, sobre
todo, a mi tio; sélo que él me daba miedo y no me hallaba
tan a gusto en su casa como en los Buissonnets*, donde
mi vida si que fue verdaderamente feliz...

4 Cf. una expresion analoga aplicada a Jesus (PN 36,2, Sélo
Jesus).

4 Vuelta al tema del sol y de la flor (cf. supra, 3r°, 3v°, 12r°).

4 El 15/11/1877. El sefior Martin habia decidido vivir en Lisieux
para acercar a sus hijas a su familia materna: el sefior Guérin y su
esposa, y sus dos hijas, Juana y Maria. Isidoro Guérin tenia una far-
macia en la plaza de San Pedro. El en persona fue a buscar a sus
sobrinas.

% La HA precisa: «Al dia siguiente nos llevaron a nuestra nueva
casa, quiero decir a los Buissonnets, un barrio solitario situado muy
cerca del precioso paseo llamado “Jardin de la Estrella”. La casa me
parecié encantadora: un mirador, desde donde la vista se extendia
a lo lejos, un jardin inglés delante de la fachada, una huerta grande
detras de la casa. Todo aquello era una hermosa novedad para mi
joven imaginacién. Y en efecto, esta risuefia morada se convirtié en
escenario de muchas y gratas alegrias y de inolvidables escenas fa-
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Por la mafiana, tu te acercabas a mi, preguntdndome
si habia ofrecido ya mi corazén a Dios; luego me vestias,
hablandome de él, y a continuacion rezaba mis oraciones
a tu lado.

Después venia la clase de lectura. La primera palabra
que logré leer sola fue ésta: «cielos». Mi querida madrina
se encargaba de las clases de escritura, y t4, Madre, de
todas las demas. No tenia gran facilidad para aprender,
pero tenia mucha memoria. El catecismo, y sobre todo la
Historia Sagrada, eran mis asignaturas preferidas, las es-
tudiaba con placer; en cambio la gramatica me hizo derra-
mar lagrimas con frecuencia®... jAcuérdate del masculino
y el femenino!

En cuanto terminaba la clase, subia al mirador® para
llevarle a papa mi condecoracién y mis notas. jQué feliz
me sentia cuando podia decirle: «jTengo un 5 sin excep-
cién, Paulina lo dijo la primera...!». Pues cuando te pre-
guntaba yo si tenia 5 sin excepcién y ti me contestabas
que si, era para mi como obtener un punto menos. Tam-
bién me dabas vales, y cuando habia reunido un cierto
nimero de ellos conseguia una recompensa y un dia de
asueto. Recuerdo que esos dias [14r°] se me hacian mu-
cho mas largos que los otros, cosa que a ti te agradaba
pues era sefal de que no me gustaba estar sin hacer nada.

Todas la tardes me iba a dar un paseito con papa.
Haciamos juntos una visita al Santisimo Sacramento, visi-
tando cada dia una nueva iglesia. Fue asi como entré por
vez primera en la capilla del carmelo. Papa me ensefd la

miliares». El barrio se llamaba de los «Bisonnnets», y las hermanas
Martin cambiaron ese nombre, para su nueva vivienda, por el de los
«Buissonnets», que muy probablemente era la denominacién primi-
tiva del barrio.

4 Se puede anadir la ortografia (cf. 37v°), aunque mas tarde
Teresa dio clases de ortografia a Leonia con una gran delicadeza (cf.
PO, p. 346). Sobre la ortografia, la puntuacién, las mayusculas, los
subrayados y la grafia de Teresa, cf. CG, pp. 62-67.

%0 Segundo piso, tipo buhardilla, en la fachada de los Buisson-
nets.



116 Ms A-II. EN LOS BUISSONNETS

reja del coro, diciéndome que alli detrds habia monjas.
iEstaba muy lejos de imaginarme que nueve afos mas tar-
de me encontraria yo entre ellas...!

Terminado el paseo (durante el cual papa me compra-
ba siempre un regalito de cinco o diez céntimos), volvia a
casa. Hacia entonces los deberes, y después me pasaba
todo el resto del tiempo brincando en el jardin en torno
a papa, pues no sabia jugar a las mufiecas. Una cosa que
me encantaba era preparar tisanas con semillas y cortezas
de arbol que encontraba por el suelo; luego se las llevaba
a papa en una linda tacita; nuestro pobre papaito inte-
rrumpia su trabajo y, sonriendo, hacia como que bebia, y
antes de devolverme la taza me preguntaba (como a hur-
tadillas) si habia que tirar el contenido; algunas veces yo
le decia que si, pero la mayoria de ellas volvia a llevarme
mi preciosa tisana para que me sirviese para mas veces...

Me gustaba cultivar mis florecitas en el jardin que
papa me habia regalado. Me entretenia levantando altar-
citos en un hueco que habia en medio de la tapia; cuando
terminaba, corria a buscar a papa y arrastrandole detras
de mi le decia que cerrase bien los ojos y que no los abrie-
ra hasta que yo se lo mandase. El hacia todo lo que yo
queria y se dejaba conducir ante mi jardincito. Entonces
yo gritaba: «jPap4, abre los ojos!». El los abria [14v°] y, por
complacerme, se quedaba extasiado, admirando lo que a
mi me parecia toda una obra de arte...

Si quisiera contar otras mil anécdotas de esta indo-
le que se agolpan en mi memoria, nunca terminaria...
iCoémo voy a poder referir todas las delicadezas que
«papa» prodigaba a su reinecita? Hay cosas que siente
el corazén y que ni la palabra ni siquiera el pensamiento
pueden expresar...

Para mi eran hermosos los dias en que mi rey querido
me llevaba con él a pescar. {Me gustaban tanto el campo,
las flores y los pajaros! A veces intentaba pescar con mi
cafita. Pero preferia ir a sentarme yo sola en la hierba
florida. Entonces mis pensamientos eran muy profundos,



DE PESCA CON PAPA 117

y sin saber lo que era meditar, mi alma se abismaba en
una verdadera oracidn... Escuchaba los ruidos lejanos... El
murmullo del viento y hasta la musica difusa de los solda-
dos, cuyo sonido llegaba hasta mi, me llenaban de dulce
melancolia el corazén... La tierra me parecia un lugar de
destierro y sonaba con el cielo®...

La tarde pasaba rapidamente, y pronto habia que
volver a los Buissonnets. Pero antes de partir, tomaba la
merienda que habia llevado en mi cestita. La hermosa
rebanada de pan con mermelada que ti me habias pre-
parado habia cambiado de aspecto: en lugar de su vivo
color, ya no veia mas que un pélido color rosado, todo
rancio y revenido... Entonces la tierra me parecia alin mas
triste, y comprendia que sélo en el cielo la alegria seria
sin nubes...

Hablando de nubes, me acuerdo que un dia el her-
moso cielo azul de la campana se encapotd y que pronto
se puso a rugir la tormenta. Los reldmpagos rasgaban las
nubes oscuras y vi caer un rayo a corta distancia. Lejos de
asustarme, estaba encantada: jme parecia que Dios [15r°]
estaba tan cerca de mi...! Papa no estaba en absoluto tan
contento como su reinecita; no porque le diese miedo la
tormenta, sino porque la hierba y las grandes margari-
tas (que levantaban mas que yo) centelleaban de piedras
preciosas y teniamos que atravesar varios prados antes
de encontrar un camino; asi que mi querido papaito, para
que los diamantes®? no mojasen a su hijita, la cogid a pe-
sar de su equipo de pesca y se la llevé a hombros.

Durante los paseos que daba con pap3, le gustaba
mandarme a llevar la limosna a los pobres® con que nos

1 El cielo, en su doble acepcidn, ocupa un lugar muy impor-
tante en el pensamiento y en la imagineria de Teresa (aparece por lo
menos 681 veces en sus escritos). Cf. Ms A 35v°, 44r°, 80v°; Ms B 2v°;
Ms C 1r°% 9r° PN 22,1; etc.

2 Para Teresa, las gotas de lluvia o las lagrimas (cf. infra, 54r°/
Vv, 63v°, 78v°).

% Cuenta sor Maria del Sagrado Corazén: «En esos momentos
habia en su rostro una expresion enternecida y respetuosa. Se tenia
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encontrabamos. Un dia, vimos a uno que se arrastraba
penosamente con unas muletas. Me acerqué a él para
darle una moneda; pero no sintiéndose tan pobre como
para recibir una limosna, me miré sonriendo tristemente
y rehusé tomar lo que le ofrecia. No puedo decir lo que
ocurrié en mi corazén. Yo habia querido consolarle, ali-
viarle, y en vez de eso pensé que le habia hecho sufrir. El
pobre enfermo, sin duda, adivind mi pensamiento, pues
lo vi volverse y sonreirme. Papéa acababa de comprarme
un pastel y me entraron muchas ganas de darselo, pero
no me atrevi. Sin embargo, queria darle algo que no me
pudiera rechazar, pues sentia por él un afecto muy gran-
de. Entonces recordé haber oido decir que el dia de la
primera comunion se alcanzaba todo lo que se pedia.
Aquel pensamiento me consold, y aunque todavia no
tenia mas que seis afios, me dije para mi: «El dia de mi
primera comunion rezaré por mi pobre». Cinco afos mas
tarde cumpli mi promesa, y espero que Dios habra escu-
chado la oracién que él mismo me habia inspirado que le
dirigiera por uno de sus miembros dolientes...

[15v°] Amaba mucho a Dios y le ofrecia con mucha
frecuencia mi corazén, sirviéndome de la breve féormula
que mama me habia ensefiado®t. Sin embargo, un dia, o
mejor una tarde del precioso mes de mayo, cometi una
falta que vale la pena contar. Esta falta me ofrecié un
buen motivo para humillarme y creo que he tenido de ella
perfecta contricion.

Como era demasiado pequefa para ir al mes de Ma-
ria, me quedaba en casa con Victoria® y hacia con ella mis

la impresién de que veia a Nuestro Sefior en sus miembros sufrien-
tes. Cuando tenia diez afios, pidid ir a cuidar a una pobre mujer que
se estaba muriendo y no tenia quien la atendiera, etc.» (PO, p. 247).

% Teresa repetia con frecuencia este ofrecimiento a lo largo del
dia: «Dios mio, te ofrezco mi corazén: témalo si quieres, para que
no pueda poseerlo ninguna criatura, sino sélo tu, Jests mio» (citado
por S. Piat, Historia de una familia, Burgos, Monte Carmelo, 1950,
p. 208).

%5 Victoria Pasquer, sirvienta de la familia Martin.
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devociones ante mi altarcito de Maria, que yo arreglaba
a mi manera. Era todo tan pequefio, candeleros y flore-
ros, que dos cerillas, que hacian de velas, bastaban para
alumbrarlo. En alguna que otra ocasion, Victoria me daba
la sorpresa de regalarme dos cabitos de vela, pero raras
veces. Una tarde, estaba todo preparado para ponernos a
rezar, y le dije: «Victoria, jquieres comenzar el Acordaos?
Voy a encender». Ella hizo ademéan de empezar, pero no
dijo nada y me mir6 riéndose. Yo, que veia que mis pre-
ciosas cerillas se consumian rapidamente, le supliqué que
dijese la oracion. Ella continué callada. Entonces, levan-
tandome, le dije a gritos que era mala y, saliendo de mi
dulzura habitual, me puse a patalear con todas mis fuer-
zas... A la pobre Victoria se le quitaron las ganas de reir,
me miré asombrada y me ensend los cabos de vela que
me habia traido... Después de haber derramado lagrimas
de rabia, lloré lagrimas de sincero arrepentimiento, con el
firme propdsito de no volver a hacerlo nunca...

En otra ocasion me ocurrié una nueva aventura con
Victoria, pero de ésta no me arrepenti lo mas minimo,
pues conservé perfectamente la calma. Yo queria un tin-
tero, que estaba sobre la chimenea de la cocina. Como
era muy pequefa para cogerlo, le pedi muy amablemen-
te a Victoria que [16r°] me lo diese, pero ella se negd,
diciéndome que me subiese a una silla. Cogi una silla sin
replicar, pero pensando que ella no habia sido nada ama-
ble que digamos. Y queriendo hacérselo saber, busqué
en mi cabecita lo que mas me ofendia. Ella, cuando esta-
ba enfadada conmigo, solia llamarme «mocosa», lo cual
me humillaba mucho. Asi que, antes de saltar de la silla
al suelo, me volvi con dignidad y le dije: «jVictoria, eres
una mocosal» Y me escapé corriendo, dejandola que me-
ditase las profundas palabras que acababa de dirigirle...
El resultado no se hizo esperar, pues pronto la oi gritar:
«jSenorita Maria..., Teresa acaba de llamarme mocosal»
Vino Maria y me hizo pedirle perddn, pero lo hice sin con-
tricidén, pues me parecia que si Victoria no habia querido
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estirar su largo brazo para hacerme un pequeiio favor, se
merecia el titulo de mocosa...

Sin embargo, Victoria me queria mucho, y yo también
a ella. Un dia me sacé de un gran aprieto, en el que yo
habia caido por mi culpa. Victoria estaba planchando y
tenia a su lado un cubo con agua. Yo estaba mirandola,
balancedndome (como de costumbre) en una silla. De re-
pente, me fallé la silla y cai, pero no al suelo, sino jjjal fon-

el cubo como un pollito llena el huevo... La pobre Victoria
me miraba enormemente sorprendida, pues nunca habia
visto cosa igual. Yo no veia la hora de salir del cubo, pero
imposible, la prision era tan justa que no podia hacer el
menor movimiento. Con cierta dificultad, Victoria me sal-
vo del gran aprieto; lo que no pudo salvar fue mi vestido y
todo lo demas, y tuvo que cambiarme, pues estaba hecha
una sopa.

Otra vez me cai en la chimenea. Por suerte no estaba
[16v°] el fuego encendido, y Victoria no tuvo mas trabajo
que el de levantarme y sacudirme la ceniza que me cubria
de pies a cabeza. Todas estas aventuras me sucedian los
miércoles, mientras tU y Maria estabais en el canto.

Fue también un miércoles cuando vino a visitarnos el
Sr. Ducellier®. Cuando Victoria le dijo que no habia nadie
en casa, mas que Teresita, entrd a la cocina para verme,
y estuvo mirando mis deberes. Me senti muy orgullosa
de recibir a mi confesor, pues me habia confesado poco
antes por primera vez®’.

iQué dulce recuerdo aquel...! jCon cuénto esmero me
habias preparado ti, Madre querida, diciéndome que no
iba a decir mis pecados a un hombre, sino a Dios! Real-
mente, estaba profundamente convencida de ello, por lo
que me confesé con gran espiritu de fe, y hasta te pre-
gunté si no tendria que decirle al Sr. Ducellier que lo ama-

5 Parroco de la catedral de San Pedro.
57 Finales de 1879 o comienzos de 1880. Cf. infra, 34 v°.
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ba con todo el corazén, ya que era a Dios a quien le iba a
hablar en su persona...

Bien aleccionada acerca de todo lo que tenia que de-
cir y hacer, entré al confesonario y me puse de rodillas;
pero al abrir la ventanilla, el Sr. Ducellier no vio a nadie:
yo era tan pequefa, que mi cabeza quedaba por debajo
de la tabla donde se apoyan las manos. Entonces me dijo
que me pusiera de pie. Obedeciendo en seguida, me le-
vanté y, poniéndome exactamente frente a él para verle
bien, me confesé como una mujercita, y recibi su ben-
dicién con gran fervor, pues ti me habias dicho que en
esos momentos las lagrimas del Nifio Jesus purificarian
mi alma. Recuerdo que la primera exhortacién que se me
dirigié me invitd, sobre todo, a tener devocién a la San-
tisima Virgen, y yo me prometi a mi misma redoblar mi
ternura hacia ella. Al salir del confesonario, me sentia tan
contenta y ligera, que nunca habia sentido tanta alegria
en mi [17r°] alma. Después volvi a confesarme en todas
las fiestas importantes, y era una verdadera fiesta para mi
cada vez que iba a hacerlo.

iLas fiestas...! jCuantos recuerdos me trae esta pala-
bra...! {Como me gustaban las fiestas...! T4, Madre que-
rida, sabias explicarme tan bien todos los misterios que
en cada una de ellas se encerraban, que eran para mi
auténticos dias de cielo. Me gustaban, sobre todo, las
procesiones del Santisimo. jQué alegria arrojar flores al
paso del Sefior...! Pero antes de dejarlas caer, las lanzaba
lo més alto que podia, y nunca me sentia tan feliz como
cuando veia que mis rosas deshojadas®® tocaban la sagra-
da custodia...

iLas fiestas! Si bien las grandes eran raras, cada sema-
na traia una muy entranable para mi: «el domingo». jQué
dia el domingo...! Era la fiesta de Dios, la fiesta del des-
canso. Empezaba por quedarme en la cama mas tiempo
que los otros dias; ademéas, mama Paulina mimaba a su

% Cf. Cta 7, Ms B 4r°/v°; PN 34y 51.
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hijita llevandole el chocolate a la cama, y después la vestia
como a una reinecita...

La madrina venia a peinar los rizos de su ahijada, que
no siempre era buena cuando le alisaban el pelo, pero
que luego se iba muy contenta a coger la mano de su
rey, que ese dia la besaba con mayor ternura adn que de
ordinario.

Después toda la familia iba a misa. Durante todo el ca-
mino, y también en la iglesia, la reinecita de papa le daba
la mano. Su sitio estaba junto al de él, y cuando teniamos
que bajar para el sermén, habia que encontrar también
dos sillas, una junto a otra. Esto no resultaba muy dificil,
pues todo el mundo parecia encontrar tan entrafiable el
ver a un anciano tan venerable® con una hija tan peque-
Aa, que la gente se apresuraba a cedernos el sitio. Mi tio,
que ocupaba los bancos de los mayordomos®, gozaba al
vernos llegar y decia que yo era su [17v°] rayito de sol...

A mi no me preocupaba lo mas minimo que me mira-
sen y escuchaba con mucha atencién los sermones, aun-
que no entendia casi nada. El primero que entendi, y que
me impresioné profundamente, fue uno sobre la pasién,
predicado por el Sr. Ducellier, y después entendi ya to-
dos los demas. Cuando el predicador hablaba de santa
Teresa, papa se inclinaba y me decia muy bajito: «Escu-
cha bien, reinecita, que estan hablando de tu santa patro-
na». Y yo escuchaba bien, pero miraba mas a papéa que al
predicador. jMe decia tantas cosas su hermoso rostro...!
A veces sus ojos se llenaban de lagrimas que trataba en
vano de contener. Tanto le gustaba a su alma abismarse
en las verdades eternas, que parecia no ser ya de esta
tierra... Sin embargo, su carrera estaba ain muy lejos de
terminar: tenian que pasar todavia largos ahos antes de
que el hermoso cielo se abriera ante sus ojos extasiados

%7 En 1880 el sefior Martin tenia 57 afos.
¢ Laicos del consejo parroquial encargados de administrar los
bienes de la parroquia, en este caso de la catedral.
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y de que el Sefor enjugara las lagrimas de su servidor fiel
y cumplidor...

Pero vuelvo a mi jornada del domingo. Aquella alegre
jornada, que pasaba con tanta rapidez, tenia también su
fuerte tinte de melancolia. Recuerdo que mi felicidad era
total hasta Completas®'. Durante esta Hora del Oficio, yo
pensaba que el dia de descanso se iba a terminar..., que al
dia siguiente habia que volver a empezar la vida normal,
a trabajar, a estudiar las lecciones, y mi corazén sentia el
destierro de la tierra... y suspiraba por el descanso eterno
del cielo, por el domingo sin ocaso®? de la Patria...

Hasta los paseos que ddbamos antes de volver a los
Buissonnets dejaban en mi alma un sentimiento de triste-
za. En ellos la familia ya no estaba completa, pues papa,
por dar gusto a mi tio, le dejaba a Maria o a Paulina la tar-
de de los domingos. [18r°] S6lo me sentia realmente con-
tenta cuando me quedaba yo también. Preferia eso a que
me invitasen a mi sola, pues asi se fijaban menos en mi.

Mi mayor placer era escuchar todo lo que decia mi tio,
pero no me gustaba que me hiciese preguntas, y sentia
mucho miedo cuando me ponia sobre una de sus rodillas
y cantaba con voz estentérea la cancién de Barba Azul...

Me alegraba cuando veia que papéa venia a buscar-
nos. Al volver a casa, yo miraba las estrellas®, que titila-
ban dulcemente, y esa visiéon me fascinaba... Habia, sobre
todo, un grupo de perlas de oro en las que me gustaba
fijarme, pues me parecia que tenian forma de T (poco mas
o menos esta forma *f( ). Se lo ensefnaba a pap3, dicién-
dole que mi nombre estaba escrito en el cielo, y luego,
no queriendo ver ya nada de esta fea tierra, le pedia que
me guiase él. Y entonces, sin mirar donde ponia los pies,

¢ En aquella época se rezaban inmediatamente después de
Visperas, al principio de la tarde.

2 Imagen de la eternidad, que le gustaba mucho a Teresa. Cf.
PN 54,16; Ms A 36r°; Cta 137 al final; PN 5,14; Or 7.

% Teresa, hija del sol, se interesa poco por la luna, pero le gustan
mucho las estrellas (cf. infra, 18v°, 48r° PN 18, estr. 27, nota 10).

Ap 214
Mt 25,21

Lc 10,20
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levantaba bien alta mi cabecita y no me cansaba de con-
templar el cielo estrellado...

¢Y qué decir de las veladas de invierno, sobre todo
de las de los domingos? jCémo me gustaba sentarme con
Celina, después de la partida de damas, en el regazo de
papa®...I Con su hermosa voz, cantaba tonadas que lle-
naban el alma de pensamientos profundos..., o bien, me-
ciéndonos dulcemente, recitaba poesias impregnadas de
las verdades eternas. Luego subiamos para rezar las ora-
ciones en comun, y la reinecita se ponia solita junto a su
rey, y no tenia mas que mirarlo para saber cémo rezan los
santos... Finalmente, ibamos todas, por orden de edad, a
dar las buenas noches a papa y a recibir un beso. La reina
iba, naturalmente, la Gltima, y el rey, para besarla, la [18v°]
cogia por los codos, y ella exclamaba bien alto: «Buenas
noches, papa, hasta manana, que duermas bien». Y todas
las noches se repetia lo mismo...

Después mi mamaita me cogia en brazos y me lleva-
ba a la cama de Celina, y yo entonces le decia: «Paulina,
ihe sido hoy bien buenecita...? ;Volaran los angelitos a
mi alrededor?». La respuesta era siempre si, pues de otro
modo me hubiera pasado toda la noche llorando... Des-
pués de darme un beso, al igual que mi querida madrina,
Paulina volvia a bajar y la pobre Teresita se quedaba com-
pletamente sola en la oscuridad. Y por mas que intenta-
ba imaginarse a los angelitos volando a su alrededor, no
tardaba en apoderarse de ella el terror; las tinieblas le
daban miedo, pues desde su cama no veia las estrellas
que titilaban dulcemente...

Considero una auténtica gracia el que td, Madre que-
rida, me hayas acostumbrado a superar mis miedos. A ve-
ces me mandabas sola, por la noche, a buscar un objeto
en alguna habitacién alejada. De no haber sido tan bien

% La HA afade: «Maria o Paulina leian El Afo litirgico (de Dom
Guéranger), y después unas paginas de algun libro interesante e ins-
tructivo a la vez».
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dirigida, me habria vuelto muy miedosa, mientras que
ahora es verdaderamente dificil que me asuste por nada...

A veces me pregunto cémo pudiste educarme con
tanto amory delicadeza, y sin mimarme, pues la verdad es
que no me dejabas pasar ni una sola imperfeccién. Nunca
me reprendias sin motivo, pero tampoco te volvias nunca
atras de algo que hubieras decidido. Yo lo sabia tan bien,
que no hubiera podido ni querido dar un paso si td me lo
habias prohibido. Hasta papéa se veia obligado a some-
terse a tu voluntad. Sin el consentimiento de Paulina, yo
no salia de paseo; y si cuando papa me pedia que fuese,
yo respondia: «Paulina no quiere», [19r°] entonces él iba
a implorar gracia para mi. A veces Paulina, por compla-
cerlo, decia que si, pero Teresita leia en su cara que no lo
decia de corazdn y se echaba a llorar y no aceptaba nin-
gun consuelo hasta que Paulina decia que si'y la besaba
de corazén.

Cuando Teresita caia enferma, cosa que le sucedia
todos los inviernos®®, es imposible decir con qué ternu-
ra maternal la cuidaban. Paulina la acostaba en su pro-
pia cama (merced incomparable) y le daba todo lo que le
apetecia. Un dia, Paulina sacé de debajo de la almohada
una preciosa navajita suya y se la regald a su hijita, de-
jandola sumida en un arrobamiento imposible de descri-
bir. —«jPaulinal, exclamé, ;asi que me quieres tanto, que
te privas por mi de tu preciosa navajita de la estrella de
nacar...? Y si me quieres tanto, ;sacrificarias también tu
reloj para que no me muriera...». —«No sdlo daria mi re-
loj para que no te murieras, sino que lo sacrificaria ahora
mismo por verte pronto curada». Al oir esas palabras de
Paulina, mi asombro y mi gratitud fueron tan grandes que
no sé como expresarlos...

En verano, a veces tenia mareos, y Paulina me cui-
daba también con ternura. Para distraerme -y éste era
era el mejor de los remedios—, me paseaba en carretilla

% «Los catarros se convertian en bronquitis, pero mas tarde eso
desaparecié por completo» (Nota de la madre Inés).
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por todo el jardin; y luego, bajadndome a mi, ponia en mi
lugar una preciosa matita de margaritas y la paseaba con
mucho cuidado hasta mi jardin, donde ocupaba su lugar
con gran solemnidad...

Paulina era quien recibia todas mis confidencias inti-
mas y aclaraba todas mis dudas... En cierta ocasion, yo
me extrafiaba de que Dios no [19v°] diera la misma gloria
en el cielo a todos los elegidos y temia que no todos fue-
ran felices. Entonces Paulina me dijo que fuera a buscar
el vaso grande de papéd y que lo pusiera al lado de mi
diminuto vasito, y que luego los llenara de agua. Después
me pregunté cuél de los dos estaba més lleno. Yo le dije
que estaba tan lleno el uno como el otro y que era impo-
sible echar en ellos méas agua de la que podian contener.
Entonces mi madre querida me hizo comprender que en
el cielo Dios daria a sus elegidos tanta gloria®® como pu-
dieran contener, y que de esa manera el Gltimo no tendria
nada que envidiar al primero. Asi, poniendo a mi alcance
los mas sublimes secretos, sabias ti, Madre, dar a mi alma
el alimento que necesitaba...

iCon qué alegria veia yo llegar cada afio la entrega de
premios...! Entonces como siempre, se hacia justicia, y yo
no recibia méas recompensas que las que habia merecido.
Sola y de pie en medio de la noble asamblea, escuchaba
la sentencia, que era leida por el rey de Francia y Navarra.
El corazén me latia muy fuerte al recibir los premios y la
corona..., jera para mi como una imagen del juicio...! In-
mediatamente después de la entrega, la reinecita se qui-
taba su vestido blanco, y se apresuraban a disfrazarla para
que tomara parte en la gran representacion...!

iQué alegres eran aquellas fiestas familiares...! |Y qué
lejos estaba yo entonces, viendo a mi rey querido tan ra-
diante, de prever las tribulaciones que iban a visitarlo...!

% Este problema del grado de gloria de los elegidos es algo
que preocupa a Teresa; cf. RP 7, 3v°.
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Un dia, sin embargo, Dios me mostrd, en una visién
verdaderamente extraordinaria®’, la imagen viva de la
prueba que él queria prepararnos de antemano, pues su
caliz se estaba ya llenando®®.

Papéa estaba de viaje desde hacia varios dias, y adn
debian pasar dos [20r°] antes de su regreso. Serian las dos
o las tres de la tarde, el sol brillaba con vivo resplandor y
toda la naturaleza parecia estar de fiesta.

Yo estaba sola, asomada a la ventana de una buhardilla
que daba a la huerta grande. Miraba al frente, con la men-
te ocupada en pensamientos risuefos, cuando vi delante
del lavadero, que se encontraba justamente alli enfrente,
a un hombre vestido exactamente igual que pap3, de la
misma estatura y con la misma forma de andar; sélo que
estaba mucho mas encorvado... Tenia la cabeza cubierta®
con una especie de delantal de color indefinido, de suerte
que no le pude ver la cara. Llevaba un sombrero parecido
a los de papa. Lo vi avanzar con paso regular, bordean-
do mi jardincito... De pronto me invadié el alma un sen-
timiento de pavor sobrenatural; pero instantdneamente
pensé que seguramente papa estaba ya de vuelta y que
se ocultaba para darme una sorpresa. Entonces le llamé
a gritos, con voz trémula de emocién: «jPapa, papa...I».
Pero el misterioso personaje no parecié oirme y prosiguié
su marcha regular sin siquiera volverse. Siguiéndole con

¢7 Esta visidn, que ocurri6 en pleno dia y sin estar sonando, tuvo
lugar en verano, mientras el sefior Martin estaba en Alencon en viaje
de negocios. El afio es impreciso: més bien 1880 (cf. 20r°, 20v°) que
1879 (21r°). Teresa misma confiesa que no se acuerda del afo: «a la
edad de 6 a 7 afios» (20v°).

8 Frase recientemente restablecida (cf. MS/NEC). Una idea muy
teresiana: Dios pre-vé, prepara en un eterno presente. Encontramos
una expresion bastante paralela, sobre la prueba del sefor Martin,
infra, en 73r°. Tal vez en Teresa esté siempre, tras la prueba de su
padre, la imagen de la agonia de Jesus en el Huerto de los Olivos.

¢ Sor Maria del Sagrado Corazén confirma el aspecto profé-
tico de este detalle, cuando indica que al principio de su terrible
enfermedad «se veia con mucha frecuencia (al Sr. Martin) cubrirse la
cabeza» (PA, pp. 244-245).
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la mirada, le vi dirigirse hacia el bosquecillo que cortaba
en dos la avenida principal. Esperaba verlo reaparecer al
otro lado de los grandes arboles, jpero la vision profética
se habia desvanecido...!

Todo esto no duré mas que un instante, pero se grabd
tan profundamente en mi corazdn, que aun hoy, 15 afios
después..., tengo tan presente su recuerdo como si la vi-
sion estuviese todavia delante de mis ojos...

Maria estaba contigo, Madre, en una habitaciéon que
tenia comunicacion con aquella en la que yo me encontra-
ba. Al oirme llamar a pap4, tuvo una sensacién de pavor
y pensd, segun me dijo después, que debia estar ocu-
rriendo algo extraordinario. Disimulando su emocién co-
rrié junto a mi, preguntdandome qué me pasaba para estar
llamando a papa que estaba en Alencon. [20v°] Entonces
le conté lo que acababa de ver. Para tranquilizarme, Ma-
ria me dijo que seguramente habria sido Victoria, que,
para meterme miedo, se habia cubierto la cabeza con el
delantal. Pero al preguntarle, Victoria asegurd que ella no
se habia movido de la cocina. Ademas, yo estaba bien
segura de haber visto a un hombre y de que ese hombre
tenia todas las trazas de papa. Entonces fuimos las tres al
otro lado del macizo de arboles, pero al no encontrar la
menor huella de que alguien hubiese pasado por alli, td
me dijiste que no pensara mas en ello...

Pero no pensar mas en ello no estaba en mi poder.
Muchas veces mi imaginacién me representé la escena
misteriosa que habia visto... Muchas veces intenté le-
vantar el velo que me ocultaba su significado, pues en el
fondo del corazén abrigaba la intima conviccidon de que
esta visidon tenia un sentido que algun dia se me iba a
desvelar...

Ese dia se hizo esperar largo tiempo, pero 14 afos
mas tarde Dios mismo rasgd ese velo misterioso. Estan-
do en licencia con sor Maria del Sagrado Corazén, ha-
bldbamos como siempre de cosas de la otra vida y de
nuestros recuerdos de la infancia cuando yo le recordé
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la vision que habia tenido a la edad de 6 a 7 afos; de
pronto, al contar los detalles de aquella extrafa escena,
comprendimos las dos a la vez lo que significaba... Era a
papa a quien yo habia visto, caminando encorvado por
la edad... Era él, si, llevando en su rostro venerable y en
su cabeza encanecida el signo de su prueba gloriosa...
Asi como la Faz adorable de Jesus estuvo velada durante
su Pasidn, asi tenia que estar también velada la faz de su
fiel servidor en los dias de sus sufrimientos, para poder
resplandecer en la Patria celestial al lado de su Sefor, el
Verbo eterno... Y desde el seno de esa gloria inefable,
nuestro padre querido, que reinaba ya en el cielo, nos
ha alcanzado la gracia de comprender la vision [21r°] que
su reinecita habia tenido a una edad en la que no era de
temer que sufriera una ilusion. Desde el seno de la gloria,
nos ha alcanzado el dulce consuelo de comprender que,
10 afos antes de nuestra gran tribulacién, ya Dios nos la
mostrd, como un padre hace vislumbrar a sus hijos el por-
venir glorioso que les tiene preparado y se complace en
considerar por adelantado las riquezas inapreciables que
constituiran su herencia...

;Pero por qué Dios me concedié precisamente a mi
esa inspiracion? ;Por qué mostré a una nina tan pequefa
algo que ella no podia comprender, algo que, de haber-
lo comprendido, la hubiera hecho morir de dolor? ;Por
qué...? Es éste, sin duda, uno de esos misterios que com-
prenderemos en el cielo jy que serd para nosotras causa
de eterna admiracion...!

iQué bueno es el Sefor...! {Cémo acompasa sus prue-
bas a las fuerzas que nos da! Como acabo de decir, yo
nunca hubiera podido soportar ni tan siquiera la idea de
los amargos sufrimientos que me reservaba el porvenir...
Era incapaz hasta de pensar, sin estremecerme, que papa
pudiese morir...

70 La paralisis cerebral, que obscurecera las facultades del sefior
Martin al final de su vida y que lo obligaré a ingresar en un sanatorio
psiquiatrico. Cf. infra, 71v° al 75v°.

Lc 22,64

Mt 25,21

il
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Una vez, estaba subido a lo alto de una escalera, y
como yo quedaba justamente debajo, me grité: «Aparta-
te, chiquitina, que si caigo te voy a aplastar». Al oir eso,
senti una rebelidn interior, y, en vez de apartarme, me pe-
gué a la escalera, pensando: «Por lo menos, si papa se
cae, no tendré el dolor de verle morir, jpues yo moriré
con éll».

Me es imposible decir como queria a papa. Todo en
él me producia admiraciéon. Cuando me explicaba sus
ideas (como si yo fuese una mujercita), yo le decia inge-
nuamente que segurisimo que si decia [21v°] todo eso
a los hombres importantes del gobierno, se lo llevarian
para hacerlo rey, y entonces Francia seria feliz como no lo
habia sido nunca... Pero en el fondo me alegraba (y me
lo reprochaba a mi misma como si fuese un pensamiento
egoista) de que no hubiese nadie méas que yo que cono-
ciese bien a papa, pues sabia que si llegara a ser rey de
Francia y de Navarra, seria desdichado, porque ésta es la
suerte de todos los monarcas; y, sobre todo, jya no seria
mi rey para mi sola...!

Tenia yo seis o 7 afios cuando papa nos llevé a Trouvi-
lle”". Nunca olvidaré la impresion que me produjo el mar.
No podia dejar de mirarlo. Su majestuosidad, el rugido de
las olas, todo le hablaba a mi alma de la grandeza y del
poder de Dios.

Recuerdo que, durante el paseo que dimos por la pla-
ya, un sefior y una sefiora me miraban correr feliz alrede-
dor de papé y, acercandose, le preguntaron si era suya, y
dijeron que era una nina muy guapa. Papa les respondid
que si, pero me di cuenta de que les hizo sefias de que no
me dirigiesen elogios...

Era la primera vez que yo oia decir que era guapa,
y me gusté mucho, pues no creia serlo. TG ponias gran
cuidado, Madre querida, en alejar de mi lado todo lo que

71 EI 8/8/1878; Teresa tenia, pues, cinco afios y ocho meses. Fue
una breve visita a la familia Guérin.
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pudiese empafiar mi inocencia, y sobre todo en no dejar-
me escuchar ninguna palabra por la que pudiese deslizar-
se la vanidad en mi corazén. Y como yo sélo hacia caso a
tus palabras y a las de Maria, y vosotras nunca me habiais
dirigido un solo piropo, no di mayor importancia a las pa-
labras y a las miradas de admiracién de aquella sefora.

[22r°] Al atardecer, a esa hora en la que el sol parece
bafarse en la inmensidad de las olas, dejando ante si un
surco luminoso, iba a sentarme, a solas con Paulina, en
una roca... Y alli recordé el cuento conmovedor de «El
surco de oro»’2...

Estuve contemplando durante mucho tiempo aquel
surco luminoso, imagen de la gracia que ilumina el cami-
no que debe recorrer la barquilla de gracil vela blanca...
Alli, al lado de Paulina, hice el propésito de no alejar nun-
ca mi alma de la mirada de Jesus, para que pueda nave-
gar en paz hacia la patria del cielo...

Mi vida discurria serena y feliz. El carifio de que vivia
rodeada en los Buissonnets me hacia, por decirlo asi, cre-
cer. Pero ya era, sin duda, lo suficientemente grande para
empezar a luchar, para empezar a conocer el mundo y las
miserias de que esta lleno...

72 De un libro de lecturas. La Tirelire aux histoires [La hucha de
los cuentos] de Luisa S.W. BeLLoc (bajo el titulo de «El sendero de
orov). Se trata del suefo simbdlico de una nifa que va navegando
sobre el surco de oro del sol poniente, imagen de la gracia (texto
y comentario en VT, n° 61, pp. 74-80). Pero este episodio hay que
situarlo, sin duda alguna, en otro afio, en 1879 o 1881.



[CAPITULO Il

ANOS DOLOROSOS
(1881 - 1883)

Alumna en la Abadia — Dias de vacacion —
Primera comunion de Celina — Paulina en el Carmelo —
Extrania enfermedad — La sonrisa de la Virgen]

Tenia yo ocho afios y medio cuando Leonia salié del
internado y yo ocupé su lugar en la Abadia”.

He oido decir muchas veces que el tiempo pasado en
el internado es el mejor y el mas feliz de la vida. Para mi
no lo fue. Los cinco afos que pasé en él fueron los mas
tristes de mi vida. Si no hubiera tenido a mi lado a mi
querida Celina, no habria podido estar alli ni un mes sin
caer enferma... La pobre florecita habia sido acostumbra-
da a hundir sus fragiles raices en una tierra selecta, hecha
expresamente para ella. Por eso se le hizo muy duro ver-
se entre flores de toda especie, de raices a menudo muy
poco delicadas, y estar obligada a encontrar en una tierra
comdn el jugo que necesitaba para vivir’®.

73 Internado de las benedictinas, situado al lado de la Abadia
de Notre-Dame-du-Pré [Nuestra Sefnora del Prado], en Lisieux. Alli
se encontrara Teresa con sus primas Guérin y con su hermana Celina,
medio pensionista como ella.

74 Una antigua condiscipula de Teresa indica que, efectivamen-
te, habia una gran diferencia entre «la exquisita delicadeza» de su
ambiente familiar y la «educacién més bien vulgar» de muchas de sus
companeras (PO, p. 555).
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T me habias ensefiado tan bien, Madre querida, que
cuando llegué al internado era la mas adelantada de las
nifas de mi edad. Me pusieron en [22v°] una clase en la
que todas las alumnas eran mayores que yo.

Una de ellas, de 13 o 14 afos de edad, era poco in-
teligente, pero sabia imponerse a las alumnas, e incluso a
las profesoras. Al verme tan joven, casi siempre la primera
de la clase’ y querida por todas las religiosas, se ve que
sintié envidia -muy comprensible en una pensionista- y
me hizo pagar de mil maneras mis pequefos éxitos...

Dado mi natural timido y sensible, no sabia defender-
me, y me conformaba con llorar en silencio, sin quejarme
ni siquiera a ti de lo que estaba sufriendo. Pero no tenia la
suficiente virtud para sobreponerme a esas miserias de la
vida y mi pobre corazoncito sufria mucho...

Gracias a Dios, todas las tardes volvia al hogar pater-
no, y alli se me esponjaba el corazén’. Saltaba al regazo
de mi rey, diciéndole las notas que me habian dado, y sus
besos me hacian olvidar todas las penas...

iCon qué alegria anuncié el resultado de mi 17 com-
posicién (una composicién de Historia Sagrada)! Sélo me
faltaba un punto para llegar al maximo, por no haber sa-
bido el nombre del padre de Moisés’’. Era, por lo tanto,
la primera y traia una hermosa condecoracién de plata.
Como premio, papa me regald una preciosa monedita de
veinte céntimos que eché en un bote destinado a recibir
casi todos los jueves una nueva moneda, siempre del mis-

75 Teresa afadi6 modestamente entre lineas «casi». Segin su
profesora, Teresa andaba «un poco floja en célculo y ortografia»,
era muy aplicada en todas las materias, y siempre la primera en for-
macion religiosa. «<Desde el punto de vista de la inteligencia, estaba
realmente bien dotada, aunque tenia en su clase émulas que la igua-
laban» (PA, pp. 390-391).

76 «Era muy alegre y abierta en la familia y con nosotras. Se ve
que entonces se resarcia de la tensidon que debia de imponerle el
ambiente del internado» (Testimonio en el PO, p. 266, de la antigua
sirvienta de los Guérin).

77 Amran (Ex 6,20).
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mo tamano... (De este bote sacaba yo dinero en determi-
nadas fiestas solemnes, cuando queria dar de mi bolsillo
una limosna para la colecta de la Propagacién de la Fe u
otras obras parecidas.) Paulina, encantada con el triunfo
de su pequefa alumna, le regalé un [23r°] precioso aro,
para animarla a seguir siendo tan estudiosa.

Buena necesidad tenia la pobre nifa de estas alegrias
de la familia. Sin ellas, la vida del internado habria sido
demasiado dura para ella.

Los jueves por la tarde nos daban asueto. Pero no era
como los asuetos de Paulina, y no los pasaba con papé en
el mirador... Tenia que jugar, pero no con mi Celina, cosa
que me gustaba cuando estdbamos las dos solas, sino con
mis primitas y con las pequefas Maudelonde’®. Era para
mi un verdadero martirio; como no sabia jugar como las
demas nifas’?, no era una companera agradable. Sin em-
bargo, hacia todo lo posible por imitar a las otras, sin con-
seguirlo, y me aburria enormemente, sobre todo cuando
habia que pasarse toda la tarde bailando cuadrillas. Lo
Unico que me gustaba era ir al jardin de la estrella®. Alli
era la primera en todo: como cogia flores en cantidad y
sabia encontrar las mas bonitas, despertaba la envidia de
mis companeras...

Otra cosa que también me gustaba era cuando por
casualidad me quedaba sola con Maria. Como ésta no
tenia a Celina Maudelonde que la arrastrase a juegos co-
rrientes, me dejaba elegir a mi, y yo elegia un juego total-
mente nuevo. Maria y Teresa se convertian en ermitanas,
gue no tenian mas que una pobre cabafa, un pequeno
campo de trigo y unas pocas legumbres que cultivar. Su
vida transcurria en continua contemplacién; o sea, una de

78 Primas carnales de las hermanas Guérin.

77 A Teresa no le gustaba jugar a los juegos de sociedad de las
nifas de su edad (cf. PA, p. 391, e infra, 37r°).

8 Parque en forma de estrella, en el camino de Pont-I'Evéque
[Puente del Obispol], no lejos de los Buissonnets, que mas tarde fue
parcelado.
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las ermitafias reemplazaba a la otra en la oracién cuando
habia que ocuparse de la vida activa. Todo se hacia con
tal armonia, con tal silencio y con un estilo tan religio-
so, que resultaba perfecto. Cuando tia venia a buscarnos
para ir a dar un paseo, nuestro juego seguia también en
la calle. Las dos ermitanas rezaban [23v°] juntas el rosario,
sirviéndose de los dedos para no exhibir su devocién ante
un publico indiscreto. Pero un dia, el ermitafio mas joven
se olvidd: le habian dado un pastel para la merienda, y
antes de comerlo, hizo una gran sefal de la cruz, lo que
hizo reir a todos los profanos del siglo...

Maria y yo nos entendiamos a la perfecciéon. Hasta tal
punto teniamos los mismos gustos, que una vez nuestra
unién de voluntades se pasé de la raya. Al volver una tar-
de de la Abadia, yo le dije a Maria: «Guiame, voy a cerrar
los ojos». «Yo también quiero cerrarlos», me respondié.
Dicho y hecho. Cada una hizo su propia voluntad sin dis-
cutir... Ibamos por la acera, por lo que no teniamos por
qué temer a los coches. Tras un placentero paseo de va-
rios minutos, y de saborear las delicias de caminar a cie-
gas, las dos pequenas atolondradas cayeron juntas sobre
unas cajas colocadas a la puerta de una tienda, o, mejor
dicho, las tiraron al suelo. El tendero salid, todo furioso, a
recoger su mercancia. Las dos ciegas voluntarias se levan-
taron ellas solas y escaparon a todo correr, con los ojos
bien abiertos y escuchando los justos reproches de Juana,
que estaba tan enfadada como el tendero...

En consecuencia, como castigo, decidié separarnos,
y desde aquel dia Maria y Celina fueron juntas, mientras
que yo iba con Juana. Eso puso fin a nuestra excesiva
unién de voluntades y no les vino mal a las mayores, que
nunca estaban de acuerdo y se pasaban todo el camino
discutiendo. De esa manera, la paz fue completa.

Auln no he dicho nada de mi intima relacién con Ce-
lina. [24r°] Si fuera a contarlo todo, no acabaria nunca...

En Lisieux se cambiaron los papeles: Celina se convir-
tié en un travieso diablillo y Teresa ya no era mas que una
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nifita muy buena, pero excesivamente llorona... Lo cual
no era Obice para que Celina y Teresa se quisiesen cada
dia mas. A veces habia entre ellas pequefas discusiones,
pero no era nada serio, y en el fondo estaban siempre de
acuerdo.

Puedo decir que nunca mi querida hermanita me dio
el menor disgusto®, sino que fue para mi como un rayo
de sol, que me alegraba y me consolaba en todo momen-
to... ;Quién podra decir con qué intrepidez me defendia
en la Abadia cuando alguien me acusaba...? Se preocu-
paba tanto por mi salud, que a veces me cansaba. De lo
que no me cansaba era de verla jugar. Ponia en fila a toda
la tropa de nuestras munecas y les daba clase como una
maestra consumada; sélo que ponia cuidado en que sus
hijas se portasen siempre bien, mientras que a las mias
las ponia a menudo en la puerta por su mala conducta...

Me contaba todas las cosas nuevas que aprendia en
clase, lo cual me divertia mucho, y la tenia por un pozo
de ciencia.

Me habia dado el titulo de «hijita de Celina», y asi,
cuando se enfadaba conmigo, su mejor muestra de que
estaba enojada era decirme: «jYa no eres mi hijita, se aca-
bd, me acordaré toda la vida...!». Entonces no me queda-
ba mas que echarme a llorar como una Magdalena, supli-
candole que me volviese a tener por hijita. No tardaba en
darme un abrazo y en prometerme que ya no se volveria
a acordar de nada... Y para consolarme, cogia una de sus
mufecas y le [24v°] decia: «Carifio, dale un abrazo a tu
tia». Una vez, la mufieca se dio tanta prisa por abrazarme
tiernamente, que me metiod sus dos bracitos por la nariz...
Celina, que no lo habia hecho adrede, me miraba estu-
pefacta, con la mufieca colgandome de la nariz. La tia no
tardé mucho en rechazar los abrazos demasiado tiernos

8 No olvidemos que, en 1895, sor Genoveva (Celina) fue la pri-
mera lectora de los cuadernos del Ms A, a medida que Teresa los
iba escribiendo.
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de su sobrina, y se echd a reir con todas las ganas ante
tan singular aventura.

Lo mas divertido era vernos comprar los aguinaldos.
ibamos juntas a la tienda y alli nos escondiamos cuidado-
samente la una de la otra. Con sdélo 50 céntimos teniamos
que comprar, por lo menos, 5 o 6 objetos diferentes, y
la cuestién era quién compraria las cosas mas bonitas.
Encantadas con nuestras compras, esperadbamos con im-
paciencia el primer dia del afo para poder ofrecernos
una a otra nuestros magnificos regalos. La primera que
se despertaba se apresuraba a felicitarle a la otra el afio
nuevo. Luego nos entregédbamos los aguinaldos y las dos
nos quedabamos extasiadas ante los tesoros que nos re-
galabamos con 50 céntimos...

Esos regalitos nos causaban casi tanto placer como
los ricos aguinaldos de mi tio.

Por lo demads, eso no era mas que el principio de
nuestras alegrias. Aquel dia nos vestiamos a toda prisa
y estdbamos al acecho para saltar al cuello de papé en
cuanto salia de su habitacion. Toda la casa se llenaba de
gritos de alegria y nuestro pobre papaito se mostraba fe-
liz de vernos tan contentas...

Los aguinaldos que Maria y Paulina daban a sus hi-
jitas no eran de gran valor, pero les producian tambien
una gran alegria... Y es que a esa edad aln no estdbamos
hastiadas; nuestra alma, en toda su lozania, se abria como
una flor, feliz de recibir el rocio de la manana... Un mismo
soplo mecia nuestras corolas®, y lo que hacia gozar o su-
frir a [25r°] una hacia gozar o sufrir a la vez a la otra.

Si, nuestras alegrias eran comunes. Lo experimenté
muy bien el dia de la primera comunién de mi querida
Celina®. Yo no iba aun a la Abadia, pues sdélo tenia siete

82 Sobre esta unién tan intima de las dos hermanas, cf. Cta 134;
Ms A 62r°; Or 9.

8 El jueves 13/5/1880. Teresa vuelve atras en el relato (desde el
22r° venia hablando de la Abadia, donde entrd en octubre de 1881).
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anos; pero conservo en mi corazén el dulcisimo recuer-
do de la preparacién que tu, Madre querida, le hiciste
hacer a Celina. Todas las tardes la sentabas en tu regazo
y le hablabas del acto tan importante que iba a realizar.
Yo escuchaba, avida de prepararme también, pero muy
frecuentemente me decias que me fuera porque era to-
davia demasiado pequefa. Entonces me ponia muy triste
y pensaba que cuatro afios no eran demasiados para pre-
pararse a recibir a Dios...

Una tarde, te oi decir que a partir de la primera co-
munién habia que empezar una nueva vida. En ese mismo
momento decidi no esperar a ese dia, sino comenzarla al
mismo tiempo que Celina...

Nunca supe tan bien cuanto la queria como durante
su retiro de tres dias. Era la primera vez en mi vida que
estaba lejos de ella y que no me acostaba en su cama... El
primer dia me olvidé de que no iba a volver, y guardé un
manojito de cerezas, que papéa me habia comprado, para
comerlo con ella; cuando vi que no llegaba, senti mucha
pena. Papd me consolé diciéndome que al dia siguiente
me llevaria a la Abadia para ver a mi Celina y que podria
darle otro manojo de cerezas...

El dia de la 1* comunién de Celina me dejé una im-
presién parecida a la de la mia. Al despertarme por la
mafana, yo sola en aquella cama tan grande, me senti
inundada de alegria. «jEs hoy...! Ha llegado el gran dia...».
No me cansaba de [25v°] repetir estas palabras. Me pare-
cia que era yo la que iba a hacer la 1° comunién. Creo que
ese dia recibi grandes gracias, y lo considero como uno
de los més hermosos de mi vida...

He vuelto un poco atras para evocar este delicioso y
dulce recuerdo. Ahora voy a hablar de la dolorosa prueba
que vino a destrozar el corazén de Teresita cuando Jesus
le arrebatd a su querida mama, a su Paulina ja la que tan
tiernamente queria...!

Un dia, yo le habia dicho a Paulina que me gustaria
ser solitaria, irme con ella a un desierto lejano. Ella me
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habia contestado que mi deseo era también el suyo y que
esperaria a que yo fuese mayor para irnos. La verdad es
que aquello no lo dijo en serio, pero Teresita si lo habia
tomado en serio. Por eso, jcual no seria su dolor al oir un
dia hablar a su querida Paulina con Maria de su proxima
entrada en el Carmelo...!

Yo no sabia lo que era el Carmelo, pero comprendi
que Paulina iba a dejarme para entrar en un convento,
comprendi que no me esperaria y que iba a perder a
mi segunda madre... ;Cémo podré expresar la angustia
de mi corazén...? En un instante comprendi lo que era
la vida. Hasta entonces no me habia parecido tan triste,
pero entonces se me apareci6 en todo su realismo: vi que
no era mas que un puro sufrimiento y una continua sepa-
racion®. Lloré lagrimas muy amargas, pues ain no com-
prendia la alegria del sacrificio. Era débil, tan débil, que
considero una gracia muy grande el haber podido sopor-
tar una prueba como aquella, que parecia muy superior a
mis fuerzas... Si me hubiese ido enterando poco poco de
la partida de mi Paulina querida, tal vez no hubiera sufrido
tanto; pero [26r°] al saberlo de repente, fue como si se me
hubiera clavado una espada en el corazén.

Siempre recordaré, Madre querida, con qué ternura
me consolaste... Luego me explicaste la vida del Carmelo,
que me parecié muy hermosa. Evocando en mi interior
todo lo que me habias dicho, comprendi que el Carmelo
era el desierto adonde Dios queria que yo fuese también
a esconderme... Lo comprendi con tal intensidad, que no
habia la menor duda en mi corazén. No era un suefio de
nifia que se deja entusiasmar facilmente, sino la certeza
de una llamada de Dios: queria ir al Carmelo, no por Pau-
lina, sino sdélo por Jesus... Pensé muchas cosas que las

8 La separacién es una de las obsesiones de Teresa, de la que
nunca llegara a liberarse por completo (cf. Ms A 9r°, 41r°, 43v°, 62r°,
68v°; Cta 21; 134; 167, entre otras). Sin embargo, puede verse en
Ms C 9r°/v° el heroismo con que habria aceptado el exilio de sus
hermanas a Indochina.

Lc 2,35
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palabras no pueden traducir, pero que dejaron una gran
paz en mi alma.

Al dia siguiente, confié mi secreto a Paulina, quien,
viendo mis deseos como voluntad del cielo, me dijo que
pronto iria con ella a ver a la madre priora del carmelo y
que tendriamos que decirle lo que Dios me hacia sentir...

Se escogié un domingo para esta solemne visita, y mi
apuro fue grande cuando supe que deberia acompanar-
me Maria G.%, por ser yo ain demasiado pequefia para
ver a las carmelitas®. Sin embargo, yo tenia que encontrar
la forma de quedarme a solas con la priora, y he aqui lo
que se me ocurrid. Le dije a Maria que, ya que teniamos
el privilegio de ver a la madre priora®, debiamos ser muy
amables y educadas con ella, y que por eso debiamos
confiarle nuestros secretos; asi que tendria que salir cada
una un momento, y dejar a la otra a solas con la Madre.
Maria creyé lo que le decia, y, a pesar de su repugnancia a
confiar secretos que no tenia, nos quedamos a solas, una
después de otra, con la madre Maria de Gonzaga.

[26v°] Después de escuchar mi gran confidencia, la
Madre creyd en mi vocacién, pero me dijo que no recibian
postulantes de 9 afios, y que tendria que esperar hasta los
16... Yo me resigné, a pesar de mis vivos deseos de entrar
cuanto antes y de hacer la 17 comunién el dia de la toma
de habito de Paulina...

Ese dia me echaron piropos por segunda vez. Sor Te-
resa de San Agustin, que habia venido a verme, no se
cansaba de llamarme guapa. Yo no pensaba venir al Car-
melo para recibir alabanzas; asi que, después de la visita,
no cesaba de repetirle a Dios que yo queria ser carmelita
sdlo por él.

8 Maria Guérin, futura sor Maria de la Eucaristia.

8 En aquella época sélo los familiares cercanos y las jovenes
podian «ver a las carmelitas».

8 La madre Maria de Gonzaga.
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Durante las pocas semanas que mi querida Paulina
permanecié todavia en el mundo, procuré aprovecharme
bien de ella. Todos los dias, Celina y yo le comprabamos
un pastel y bombones, pensando que ya pronto no vol-
veria a comerlos. Estdbamos continuamente a su lado, sin
dejarle ni un minuto de descanso.

Por fin, llegd el 2 de octubre®, dia de lagrimas y de
bendiciones, en que JesuUs cortd la primera de sus flores,
que iba a ser la madre de las que irian a reunirse con ella
pocos anos después.

Aun estoy viendo el lugar donde recibi el Gltimo beso
de Paulina. Luego, mi tia nos llevé a todas a Misa, mien-
tras papa subia a la montafia del Carmelo para ofrecer su
primer sacrificio...

Toda la familia lloraba, de modo que, al vernos entrar
en laiglesia, la gente nos miraba extrafada. Pero a mi me
daba igual, y no por eso dejé de llorar. Creo que, si todo
se hubiera derrumbado a mi alrededor, no me habria
dado cuenta. Miraba al hermoso cielo azul, y me asom-
braba de que el sol pudiese seguir brillando con [27r°]
tanto resplandor mientras mi alma estaba inundada de
tristeza...

¢Te parece quizads, Madre querida, que exagero la
pena que senti...? Comprendo muy bien que no debiera
haber sido tan grande, pues tenia la esperanza de volver
a encontrarte en el Carmelo, pero mi alma estaba aun
LEJOS de estar madura y tenia que pasar por muchos cri-
soles antes de alcanzar la meta que tanto deseaba...

El 2 de octubre era el dia fijado para volver a la Aba-
dia, y no tuve mas remedio que ir, a pesar de mi tristeza...

Por la tarde, vino tia a buscarnos para ir al carmelo, y
vi a mi Paulina querida detrés de las rejas... jAy, cuanto he
sufrido en ese locutorio del carmelo...!

8 E| 2 de octubre de 1882.
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Como estoy escribiendo la historia de mi alma, debo
decirselo todo a mi Madre querida, y confieso que los
sufrimientos que precedieron a su entrada no fueron nada
en comparacion con los que vinieron después...

Todos los jueves, ibamos en familia al carmelo. Y yo,
que estaba acostumbrada a hablar con Paulina de cora-
z6n a corazoén, apenas si conseguia dos o tres minutos al
final de la visita, que, por supuesto, me pasaba llorando,
y luego me iba con el corazén desgarrado... No compren-
dia que si tu dirigias preferentemente la palabra a Juana'y
Maria, en vez de hablar con tus hijitas, era por delicadeza
hacia mi tia... No lo comprendia, y pensaba en lo méas
hondo del corazén: «jjjHe perdido a Paulina!ll».

Es asombroso ver cémo se desarrollé mi espiritu en
medio del sufrimiento. Se desarrollé de tal manera, que
no tardé en caer enferma.

La enfermedad que me aquejo provenia, ciertamente,
del demonio. Furioso por tu entrada en el Carmelo, quiso
vengarse en mi del dafio que nuestra familia iba a causar-
le en el futuro. Pero él no sabia que la [27v°] dulce Reina
del cielo velaba por su fragil florecilla, que ella le sonreia
desde lo alto de su trono y que se aprestaba a calmar la
tempestad en el mismo momento en que su flor iba a
quebrarse sin remedio...

Hacia finales de afo, me sobrevino un continuo dolor
de cabeza, pero que casi no me hacia sufrir. Podia seguir
estudiando, y nadie se preocupd por mi. Esto durd hasta
la fiesta de Pascua de 1883%7.

Papé habia ido a Paris con Maria y Leonia, y mi tia nos
llevd a su casa a Celina y a mi. Una tarde, mi tio me llevd
con él y se puso a hablarme de mama y de recuerdos pa-
sados con tal bondad, que me emocioné profundamen-
te y me hizo llorar. Entonces me dijo que era demasiado
sensible y que necesitaba mucho distraerme, y que mi tia
y él habian decidido hacérnoslo pasar bien durante las

8 El 25 de marzo; Teresa tenia diez anos.
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vacaciones de Pascua. Esa tarde teniamos que ir al Circulo
Catdlico; pero viendo que estaba demasiado cansada, mi
tia me hizo acostar. Al desnudarme, me entrd un extrano
temblor. Creyendo que tenia frio, mi tia me envolvié entre
mantas y botellas calientes, pero nada pudo reducir mi
agitacion, que durd casi toda la noche. Al volver mi tio del
Circulo Catdlico con mis primas y Celina, se quedé muy
sorprendido al encontrarme en aquel estado, que juzgd
muy grave, pero no quiso decirlo por no asustar a mi tia.
Al dia siguiente, fue a ver al doctor Notta”, quien juzgd,
como mi tio, que tenia una enfermedad muy grave, que
nunca habia padecido una nifa tan joven como yo.

Todos estaban consternados. Mi tia tuvo que dejarme
en su casa y me cuidd con una solicitud verdaderamente
maternal.

Cuando papa volvié de Paris con mis hermanas mayo-
res, Amada’ los recibié con una cara tan triste, que Maria
[28r°] creyd que me habia muerto... Pero esta enferme-
dad no era de muerte, sino, como la de Lazaro, para que
Dios fuera glorificado...

Y asi lo fue, en efecto, por la admirable resignacién de
mi pobre papaito, que creyd que «su hijita se iba a volver
loca o que se iba a morir».

iLo fue también por la de Maria...! jAy, cuanto sufrid
por causa mia...! jY qué agradecida le estoy por los cuida-
dos que tan desinteresadamente me prodigé...! Su cora-
z6n le dictaba lo que yo necesitaba, y, verdaderamente,
un corazén de madre es mucho mas sabio que el de un
médico y sabe adivinar lo que conviene para la enferme-
dad de su hijo...

La pobre Maria tuvo que venir a instalarse en casa de
mi tio, pues era imposible trasladarme por entonces a los
Buissonnets.

% Este médico, al que la sefiora de Martin consulté durante su
enfermedad, atendi al sefior Martin desde 1887 hasta 1889; al pa-
recer, no entendidé nada de la enfermedad de Teresa.

9" Amada Roger, cocinera de la familia Guérin.

n il
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Entretanto, se acercaba la toma de habito de Pauli-
na. Delante de mi evitaban hablar de ello, pues sabian la
pena que sentia por no poder ir; pero yo hablaba de ello
con frecuencia, diciendo que para entonces ya estaria lo
bastante bien para ir a ver a mi Paulina querida.

Y en efecto, Dios no quiso negarme ese consuelo, o,
mejor, quiso consolar a su querida prometida, que tanto
habia sufrido con la enfermedad de su hijita... He obser-
vado que JesUs no quiere probar a sus hijas en el dia de
sus esponsales®, esta fiesta debe ser una fiesta sin nubes,
un anticipo de las alegrias del paraiso. ;No lo ha demos-
trado ya 5 veces®™...?

Pude, pues, abrazar a mi Madre querida, sentarme en
su regazo y colmarla de caricias... Pude contemplarla tan
radiante con su blanco vestido de novia... iSi, fue un her-
moso dia, en medio de mi oscura prueba! Pero aquel dia
paso veloz... Pronto hube de subir al coche que me llevé
muy lejos de Paulina..., muy lejos de mi carmelo querido.

Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar a mi
pesar, pues aseguraba [28v°] que estaba totalmente cura-
da y que ya no necesitaba mas cuidados. jPero, ay, sélo
estaba todavia en los comienzos de mi prueba...! Al dia
siguiente, volvi a estar igual que antes, y la enfermedad se
agravo tanto, que, segun los célculos humanos, no tenia
remedio...

No sé cémo describir una enfermedad tan extrafa.
Hoy estoy convencida de que fue obra del demonio®,
pero durante mucho tiempo después de mi curacion crei

92 Cf. San Juan DE LA Cruz, CE, canc. 14y 15,2.

% Las tomas de habito de las cinco hermanas Martin (incluida
Leonia).

% Esta era la opinién de los Guérin, como lo declaré Juana de
La Néele en el PO (pp. 240-241). Segun el Dr. Gayral, se trataba de
una neurosis tras seis meses de angustia: «Al vivir con la impresion
de que su segunda mama la habia abandonado, cayé en una con-
ducta de regresién a la infancia para hacerse mimar como un bebé»
(revista Carmel, 1959/2, pp. 81-96).
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que me habia puesto enferma adrede, y eso fue para mi
alma un verdadero martirio.

Se lo dije a Maria, que me tranquilizé lo mejor que
pudo con su bondad habitual. Lo dije en la confesion, y
también alli mi confesor intenté tranquilizarme, diciéndo-
me que no era posible que hubiese simulado estar en-
ferma hasta el punto que yo lo habia estado. Dios, que,
sin duda, queria purificarme, y sobre todo humillarme?,
me dejé en este martirio intimo hasta mi entrada en el
Carmelo, donde el Padre de nuestras almas? barrié como
con la mano todas mis dudas, y desde entonces estoy
totalmente tranquila.

No es extrafno que temiese haber fingido estar enfer-
ma sin estarlo de verdad, pues decia y hacia cosas que
no pensaba. Parecia estar casi siempre en delirio, dicien-
do palabras que no tenian sentido, y sin embargo estoy
segura de que no perdi ni un solo instante el uso de la
razoén... Con frecuencia parecia estar desmayada, sin ha-
cer el menor movimiento; en esos momentos, me habria
dejado hacer todo lo que hubieran querido, incluso ma-
tarme; sin embargo, oia todo lo que se decia a mi alrede-
dor, y todavia me acuerdo de todo. En una ocasién me
acontecié estar mucho tiempo sin poder abrir los ojos, y
abrirlos un instante al encontrarme sola...

Pienso que el demonio habia recibido un poder ex-
terior sobre mi, pero [29r°] que no podia acercarse a mi
alma ni a mi espiritu, a no ser para inspirarme grandisimos
terrores® a ciertas cosas, por ejemplo a las medicinas sen-
cillisimas que intentaban en vano hacerme tomar.

% Para Teresa, la humillacién aceptada por Dios es siempre una
sefial de amor (cf. especialmente Ms C 27r°).

% El P. Almiro Pichon, jesuita. Cf. infra, nota 311 y el «Breve
diccionario de nombres propios» (Apéndice V, p. 1305).

97 Exteriory terrores, subrayados, indican una cita; y en efecto,
podemos encontrarla en un pasaje de San Juan pe LA Cruz: CE, can-
ciones 20y 21, 10.15.
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Pero si Dios permitia al demonio acercarse a mi, me
enviaba también angeles visibles...

Maria estaba de continuo al lado de mi cama, cuidan-
dome y consolandome con la ternura de una madre. Nun-
ca demostrd el mas ligero enfado, y eso que yo le daba
mucho trabajo, pues no soportaba que se alejase de mi.
Sin embargo, tenia necesariamente que ir a comer con
papa, pero yo no cesaba de llamarla durante todo el tiem-
po que no estaba. Victoria, que me cuidaba, a veces no
tenia mas remedio que ir a buscar a mi querida «mama»,
como yo la llamaba... Si Maria queria salir, tenia que ser
para ir a Misa o para ver a Paulina: sélo entonces yo no
decia nada...

Mis tios eran también muy buenos conmigo. Mi que-
rida tiita venia todos los dias a verme y me traia mil go-
losinas.

También fueron a visitarme otras personas amigas
de la familia; pero yo pedia a Maria que les dijese que
no queria recibir visitas. No me gustaba «ver a la gente
sentada alrededor de mi cama como ristras de cebollas y
mirdndome como a un bicho raro». La Unica visita” que
me gustaba era la de mis tios.

No sé decir cuanto crecidé mi carifo hacia ellos a partir
de esta enfermedad. Comprendi como nunca que ellos
no eran para nosotros unos parientes cualquiera. jQué ra-
z4n tenia nuestro pobre papaito cuando nos repetia tan-
tas veces estas palabras que acabo de escribir! Mas tarde
él mismo supo por experiencia que no se habia equivo-
cado, y seguro que ahora protege y bendice a quienes le
prodigaron tan generosos cuidados... Yo alin estoy deste-
rrada, y no sabiendo coémo demostrarles mi gratitud, sélo
tengo una manera de aligerar mi corazén: jrezar por estos
familiares queridos que fueron y que siguen siendo tan
buenos conmigo!

% Las lineas que siguen (hasta «tan buenos conmigo») fueron
afadidas tardiamente por Teresa al manuscrito.
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También Leonia era muy buena conmigo, y hacia todo
lo posible por distraerme. Yo, a veces, la hacia sufrir, pues
se daba perfecta cuenta de que Maria era insustituible a
mi lado...

¢Y mi Celina querida? ;Qué no hizo por su Teresa...?
Los domingos, en vez de salir de paseo, venia a encerrar-
se horas enteras con una pobre nifia que parecia idiota.
Verdaderamente, [29v°] se necesitaba mucho amor para
no huir de mi... jAy, hermanitas queridas, cuanto os hice
sufrir...I Nadie os hizo sufrir tanto como yo, y nadie reci-
bié nunca tanto amor como el que vosotras me prodigas-
teis... Gracias a Dios, tendré el cielo para desquitarme. Mi
Esposo es muy rico, y yo meteré la mano en sus tesoros
de amor para poder devolveros centuplicado todo lo que
sufristeis por causa mia...

Mi mayor consuelo mientras estuve enferma era reci-
bir carta de Paulina... La leia y la releia hasta sabérmela de
memoria... Una vez, Madre querida, me mandaste un reloj
de arena y una de mis mufiecas vestida de carmelita. Es
imposible decir la alegria que senti... A mi tio no le gustd.
Decia que, en vez de hacerme pensar en el Carmelo, ha-
bria que alejarlo de mi mente. Yo, por el contrario, sentia
que lo que me hacia vivir era la esperanza de ser un dia
carmelita...

Me encantaba trabajar para Paulina. Le hacia peque-
fios trabajos en cartulina, y mi mayor ocupacién consis-
tia en hacer coronas de margaritas y de miosotas para
la Santisima Virgen. Estdbamos en el hermoso mes de
mayo. Toda la naturaleza se vestia de flores y respiraba
alegria. Sélo la «florecita» languidecia y parecia marchita
para siempre...

Sin embargo, tenia un sol cerca de ella. Ese sol era
la estatua milagrosa de la Santisima Virgen, que le habia
hablado por dos veces a maméa?, y la florecita volvia mu-
chas, muchas veces su corola hacia aquel astro bendito...

% Una sola vez, después de la muerte de la pequena Elena,
segln una nota de la madre Inés.
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Un dia vi que papa entraba en la habitacion de Ma-
ria, donde yo estaba acostada, y, dandole varias monedas
de oro con expresiéon muy triste, le dijo que escribiera
a Paris y encargase unas misas a Nuestra Sefiora de las
Victorias'® para que le curase a su pobre hijita. {Cémo
me emociond ver la fe y el amor de mi querido rey! [30r°]
Hubiera querido poder decirle que estaba curada, pero
ya le habia dado demasiadas alegrias falsas. No eran mis
deseos los que podian hacer un milagro, pues se necesi-
taba un milagro para curarme...

Se necesitaba un milagro, y Nuestra Sefiora de las Vic-
torias lo hizo.

Un domingo'* (durante el novenario de misas), Maria
salié al jardin, dejdndome con Leonia, que estaba leyendo
al lado de la ventana.

Al cabo de unos minutos, me puse a llamar muy ba-
jito: «Mama... mamé». Leonia, acostumbrada como esta-
ba a oirme llamar siempre asi, no me hizo caso. Aquello
durd un largo rato. Entonces llamé mas fuerte, y, por fin,
volvié Maria. La vi perfectamente entrar, pero no podia
decir que la reconociera, y segui llamando, cada vez mas
fuerte: «Mama...». Sufria mucho con aquella lucha forzada
e inexplicable, y Maria sufria quizés todavia mas que yo.
Tras esforzarse inutilmente por hacerme ver que estaba
alli a mi lado, se puso de rodillas junto a mi cama con Leo-
nia y Celina. Luego, volviéndose hacia la Santisima Virgen
e invocandola con el fervor de una madre que pide la vida
de su hija, Maria alcanzé lo que deseaba'®...

También la pobre Teresita, al no encontrar ninguna
ayuda en la tierra, se habia vuelto hacia su Madre del cie-

10 Advocacidn y santuario parisinos a los que la familia Martin
tenia una gran devocién; cf. infra, 30v°, 56v°/57r°; Ms C 8r°; PO, p.
366; PN 35.

191 E| dia de Pentecostés, 13/5/1883; Teresa llevaba cuarenta y
nueve dias enferma.

92 Una descripcién mas detallada en HA, y también la hecha
por Maria en el PO, p. 241; en el PA, p. 228.
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lo y le pedia con toda su alma que tuviese por fin piedad
de ella...

De repente, la Santisima Virgen me parecié hermosa,
tan hermosa, que yo nunca habia visto nada tan bello. Su
rostro respiraba una bondad y una ternura inefables. Pero
lo que me calé hasta el fondo del alma fue la «encantado-
ra sonrisa de la Santisima Virgen».

En aquel momento, todas mis penas se disiparon. Dos
gruesas lagrimas brotaron de mis parpados y se desliza-
ron silenciosamente por mis mejillas, pero eran lagrimas
de alegria sin mezcla de ninguna clase... jLa Santisima Vir-
gen, pensé, me ha sonreido! jQué feliz soy...! Si, [30v°]
pero no se lo diré nunca a nadie, porque entonces des-
apareceria mi felicidad.

Bajé los ojos sin esfuerzo y vi a Maria que me mira-
ba con amor. Se la veia emocionada, y parecia sospechar
la merced que la Santisima Virgen me habia concedido...
Precisamente a ella, a sus slUplicas conmovedoras, debia
yo la gracia de la sonrisa de la Reina de los cielos. Al ver
mi mirada fija en la Santisima Virgen, pensé: «jTeresa estéa
curadal». Si, la florecita iba a renacer a la vida. El rayo
luminoso que la habia reanimado ya nunca detendria sus
favores. No actudé de golpe, sino que lentamente, sua-
vemente fue levantando a su flor y la fortalecié'® de tal
suerte, que cinco ahos mas tarde abria sus pétalos en la
fértil montana del Carmelo.

Como he dicho, Maria habia adivinado que la Santisi-
ma Virgen me habia concedido alguna gracia secreta. Asi
que, cuando me quedé a solas con ella, al preguntarme
qué habia visto, no pude resistirme a sus preguntas tan
tiernas y apremiantes; y sorprendida de ver descubierto
mi secreto sin que yo lo hubiera revelado, se lo confié
enteramente a mi querida Maria...

103 Esta grave enfermedad nerviosa no dejé secuelas, excepto
dos pequenas alarmas, referidas por Leonia (PO, p. 344).
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Pero, jay!, como lo habia presentido, mi dicha iba a
desaparecery a convertirse en amargura'®... Durante cua-
tro afios, el recuerdo de aquella gracia inefable que habia
recibido fue para mi un verdadero sufrimiento del alma.
Sélo volveria a encontrar mi dicha a los pies de Nuestra
Sefora de las Victorias, y entonces se me dio en toda su
plenitud... Volveré a hablar mas adelante de esta segunda
gracia de la Santisima Virgen. Ahora quiero contarte, Ma-
dre querida, cémo mi dicha se convirtié en tristeza.

Maria, después de escuchar el ingenuo y sincero re-
lato de «mi gracia», me pidié permiso para contarlo en el
carmelo. Yo no podia decirle que no...

En mi primera visita a ese carmelo querido me senti
inundada de gozo al ver a mi Paulina vestida con el habito
de la Santisima Virgen. [31r°] Fue un momento muy dulce
para las dos... Teniamos tantas cosas que decirnos, que
a mi no me salia absolutamente nada, me ahogaba de
emocion...

La madre Maria de Gonzaga también estaba alliy me
daba mil muestras de carifio. Vi también a otras herma-
nas, y delante de ellas me preguntaron por la gracia que
habia recibido, y [Maria] me pregunté si la Santisima Vir-
gen llevaba al Nifo Jesus, y si habia mucha luz, etc.

Todas estas preguntas me turbaron y me hicieron su-
frir. Yo no podia decir mas que una cosa: «La Santisima
Virgen me habia parecido muy hermosa..., y la habia visto
sonreirme». Lo dnico que me habia impresionado era su
rostro.

Por eso, al ver que las carmelitas se imaginaban otra
cosa muy distinta (mis sufrimientos del alma respecto a
mi enfermedad ya habian comenzado), me imaginé que
habia mentido...

1% Esta palabra aparece usada treinta y dos veces en los Ma-
nuscritos y en las Cartas, y evoca veladamente la amargura del céliz
de Cristo (Cta 100 y 213). Cf., por ejemplo, Ms A 36v°; Ms B 4r°; Cta
81; etc.
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Seguramente, si hubiera guardado mi secreto, habria
conservado también mi felicidad. Pero la Santisima Virgen
permitié ese tormento para bien de mi alma. Sin él, tal vez
hubiera tenido algun pensamiento de vanidad, mientras
que, al tocarme en suerte la humillacién'®, no podia mi-
rarme a mi misma sin un sentimiento de profundo horror...

iSoélo en el cielo podré decir cuanto sufri...!

195 Esta expresion, especialmente fuerte, indica que aqui la hu-
millacién es vivida sin contrapartidas, tal vez con mayor intensidad
que en otros periodos de la vida de Teresa.
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[CAPITULO IV

PRIMERA COMUNION - EN EL COLEGIO
(1883-1886)

Estampas y lecturas — Primera comunion —
Confirmacion — Enfermedad de los escrupulos — Sefiora
de Papinau — Hija de Maria — Nuevas separaciones]

Al hablar de las visitas a las carmelitas, me viene a la
memoria la primera, que tuvo lugar poco después de la
entrada de Paulina. Me olvidé de hablar de ella mas arri-
ba, pero hay un detalle que no quiero omitir.

La mafnana del dia en que debia ir al locutorio, re-
flexionando sola en la cama (pues alli era donde hacia yo
mis meditaciones mas profundas y donde, a diferencia
de la esposa del Cantar de los Cantares, encontraba yo
siempre a mi Amado), me preguntaba cémo me llamaria
en el Carmelo. Sabia que habia ya en él una sor Teresa de
JesUs; sin embargo, no podian quitarme mi bonito nom-
bre de Teresa. De pronto, pensé [31v°] en el Nifio Jesus, a
quien tanto queria, y me dije: «jCoémo me gustaria llamar-
me Teresa del Nifio JesUs!».

En el locutorio no dije nada del suefio que habia te-
nido completamente despierta. Pero al preguntar la ma-
dre Maria de Gonzaga a las hermanas qué nombre'® me
pondrian, se le ocurrié darme el nombre que yo habia

% En el carmelo de Lisieux Teresa es la primera que toma el
apellido «del Nifio Jesus».
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sofado... Me alegré enormemente, y aquella feliz coinci-
dencia de pensamientos me parecié una delicadeza de mi
Amado, el Nifo Jesus.

Me he olvidado también de algunos pequefos deta-
lles de mi nifiez de antes de tu entrada en el Carmelo. No
te he hablado de mi amor a las estampasy a la lectura... Y,
sin embargo, Madre querida, a las preciosas estampas'”’
que ti me ensefabas como premio debo una de las mas
dulces alegrias y de las mas fuertes impresiones que me
han incitado a la practica de la virtud... Me pasaba las
horas muertas mirandolas. Por ejemplo, la «florecita del
divino Prisionero»'® era tan sugestiva, que me quedaba
ensimismada mirandola'®. Al ver que el nombre de Pauli-
na estaba escrito al pie de la florecita, me hubiera gusta-
do que el de Teresa estuviera también alli, y me ofrecia a
JesuUs para ser su florecita...

Si no sabia jugar, me gustaba mucho la lectura'®, y me
hubiera pasado la vida leyendo. Afortunadamente tenia
para guiarme unos angeles de la tierra que me elegian
unos libros que, a la vez que me distraian, alimentaban
mi corazdn y mi espiritu. Ademas, sélo podia pasarme le-
yendo un determinado tiempo, lo cual era para mi motivo
de grandes sacrificios, pues con frecuencia interrumpia la
lectura a la mitad del pasaje mas interesante...

Esta aficién a la lectura me durd hasta que entré en
el Carmelo. Me seria imposible decir el nimero de libros

17 Véase el dlbum Teresa y Lisieux, de H.N. Loose y P. DEscouve-
MoNT (DLTH), 336 pp.

1% Una estampa que le regald Celina el 8/5/1884; texto en CG,
pp. 1165s.

199 Es decir, «profundamente recogida». Teresa usa una expre-
sién [= sumergida, sumida] al uso en el carmelo de Lisieux; cf. Cta
54r°.

10 Esta aficion a la lectura la conservara siempre, pero se con-
centrara casi exclusivamente en la Sagrada Escritura, san Juan de la
Cruz, la Imitacién de Cristo (que se sabré casi de memoria) y algunos
autores espirituales, como Arminjon; cf. Ms A 83v°;, Ms B 1v°;, Ms C
25r°.
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que pasaron por mis manos; pero Dios no permitié nun-
ca que leyera ni uno sélo que pudiera hacerme dafo. Es
cierto que, al leer ciertos relatos caballerescos, no siem-
pre percibia en un primer momento la realidad de la vida;
pero pronto Dios me hacia [32r°] sentir que la verdadera
gloria es la que duraré eternamente y que para alcanzarla
no es necesario hacer obras deslumbrantes, sino escon-
derse y practicar la virtud de manera que la mano izquier-
da no sepa lo que hace la derecha...

Asi, al leer los relatos de las hazafas patridticas de las
heroinas francesas, y en especial las de la venerable JUA-
NA DE ARCO™', me venian grandes deseos de imitarlas.
Me parecia sentir en mi interior el mismo ardor que las
habia animado a ellas y la misma inspiracién celestial.

Por entonces recibi una gracia que siempre he con-
siderado como una de las mas grandes de mi vida, ya
que en esa edad no recibia las luces de que ahora me
veo inundada''?. Pensé que habia nacido para la gloria, y,
buscando la forma de alcanzarla, Dios me inspird los sen-
timientos que acabo de escribir. Me hizo también com-
prender que mi gloria no brillaria ante los ojos mortales,

Este deseo podria parecer temerario, si se tiene en
cuenta lo débil e imperfecta que yo era, y que aun soy
después de siete afos vividos en religion. No obstante,
sigo teniendo la misma confianza audaz de llegar a ser
una gran santa, pues no me apoyo en mis méritos —que
no tengo ninguno-, sino que espero en Aquel que es la
Virtud y la Santidad mismas. Sélo él, conforméandose con

" Juana de Arco no fue Venerable hasta algo después
(27/1/1894).

112 1895 es el afio mas luminoso en la vida de Teresa, que nunca
hace gala de modestia para las luces que recibe; cf. Ms A 44v°, 74r°,
83r°/v®; con una sola excepcién en Ms C 19v°, ;jcontrapunto a la
«noche» de la fe?
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mis débiles esfuerzos, me elevaré hasta él'"® y, cubriéndo-
me con sus méritos infinitos, me haréa santa.

Yo no pensaba entonces que para llegar a la santidad
habia que sufrir mucho. Dios no tardé en enseidrmelo,
enviandome las pruebas que he contado antes...

Ahora he de reanudar mi relato en el punto en que lo
habia dejado.

Tres meses después de mi curacién, papa nos llevd
de viaje a Alencon. Era la primera vez que volvia alli, y
fue muy grande mi alegria al volver a ver los parajes en
los que habia transcurrido ni nifez, [32v°] y sobre todo al
poder rezar sobre la tumba de mama'® y pedirle que me
protegiera siempre...

Dios me concedié la gracia de no conocer el mundo,
a no ser justo para despreciarlo y alejarme de él. Podria
decir que durante mi estancia en Alencon fue cuando hice
mi presentacion en sociedad. Todo era alegria y felicidad
en torno a mi. Me veia festejada, mimada, admirada. En
una palabra, durante quince dias mi vida sélo se vio sem-
brada de flores... Y confieso que aquella vida tenia sus
encantos para mi. La Sabiduria tiene mucha razén cuando
dice: «El hechizo de las bagatelas del mundo seduce has-
ta a las mentes sin malicia». A los diez anos, el corazén se
deja deslumbrar facilmente. Por eso considero como una
gracia muy grande el no haberme quedado en Alencon.
Los amigos que teniamos alli eran demasiado mundanos
y compaginaban demasiado las alegrias de la tierra con el
servicio de Dios. No pensaban lo bastante en la muerte'®,

13 Una primera intuicién del ascensor (Ms C 2v°/3r°), aun cuan-
do Teresa aun espera volar hacia Dios (PN 22).

"4 En agosto de 1883.

"5 El cuerpo de la sefiora de Martin sera trasladado a Lisieux
tras la muerte de su esposo.

"¢ Sin duda, Teresa se fustiga aqui a si misma: en Alencon se
sintié halagada y feliz de que la admiraran... Ahora es la carmelita
de 1895 la que juzga, con cierta severidad, a aquella adolescente
de diez afos.

§b 4,12
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y sin embargo la muerte ha venido ya a visitar a un gran
numero de personas a las que yo conoci, jjjjovenes, ricas y
felices!!! Me gusta volver con el pensamiento a los lugares
encantadores donde vivieron y preguntarme dénde es-
tén, qué les queda hoy de los castillos y los parques don-
de las vi disfrutar de las comodidades de la vida... Y veo
que todo es vanidad y afliccion de espiritu bajo el sol..., y
que el dnico bien es amar a Dios con todo el corazén y ser
pobres de espiritu aqui en la tierra...

Tal vez JesUs quiso mostrarme el mundo antes de la
primera visita que iba a hacerme, para que eligiera mas
libremente el camino que iba a prometerle seguir.

Los dias de mi primera comunién han quedado gra-
bados en mi corazén como un recuerdo sin nubes. Creo
que no podia estar mejor preparada de lo que lo estuve, y
ademas mis sufrimientos del alma desaparecieron duran-
te casi un afo. JesUs queria hacerme saborear la alegria
mas plena posible en este valle de lagrimas...

[33r°] 4 Te acuerdas, Madre querida, del precioso libri-
to que hiciste para mi'" tres meses antes de mi primera
comunioén...? Aquel librito me ayudé a preparar metddica
y rapidamente mi corazén; pues aunque ya lo venia pre-
parando desde hacia mucho tiempo'8, era necesario dar-
le un nuevo impulso, llenarlo de flores nuevas para que
JesUs pudiese descansar a gusto en él...

Todos los dias hacia un gran nimero de practicas, que
formaban otras tantas flores. Decia también un ndmero
todavia mayor de jaculatorias, que tU me habias escrito

"7 Era un método que proponia para cada dia una serie de sa-
crificios y de breves oraciones, simbolizados en flores y perfumes (cf.
VT, n° 76, pp. 310ss y DLTH, p. 55).

"8 Cf. supra, 25r°. Como el minimo de edad estaba fijado en los
diez afios cumplidos antes del 1 de enero, Teresa lamentaba haber
nacido el 2 de enero, y pensaba en distintas posibilidades de eludir
la norma (cf. VT, n® 123, p. 154, y PO, p. 241).
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para cada dia en el librito, y esos actos de amor formaban
los capullos de las flores™”...

Todas las semanas me escribias una linda cartita'®,
que me llenaba el alma de pensamientos profundos y me
ayudaba a practicar la virtud. Aquella carta era un con-
suelo para tu pobre hijita, que hacia un sacrificio tan gran-
de al aceptar que no fueses tu quien la preparara cada
tarde en tu regazo, como lo habias hecho con su querida
Celina....

En mi caso, Maria reemplazé a Paulina. Me sentaba
en su regazo y alli escuchaba con avidez lo que me decia.
Creo que todo su corazén, tan grande y tan generoso, pa-
saba hasta mi. Como los grandes guerreros ensefan a sus
hijos el oficio de las armas, asi me hablaba ella de las lu-
chas de la viday de la palma que se entregara a los vence-
dores... Maria me hablaba también de las riquezas inmor-
tales que es tan facil atesorar cada dia, y de la desgracia
que seria pasar junto a ellas sin querer tomarse la molestia
de extender la mano para cogerlas. Luego me ensefnaba
la forma de ser santa por la fidelidad en las cosas mas
pequenas. Me dio la hojita «El renunciamiento»'?!, que yo
meditaba con auténtico placer...

iY qué elocuente que era mi querida madrina! Hubie-
ra querido no ser yo la Unica que escuchase sus profundas
ensefanzas. Me sentia tan conmovida, que, en mi inge-
nuidad, pensaba que hasta los mas grandes pecadores'?
se habrian conmovido como yo, y que, abandonando sus
riquezas perecederas'?, sélo querrian ganar ya [33v°] las
del cielo...

Hasta entonces, nadie me habia ensefiado todavia la
forma de hacer oracién, a pesar de que tenia muchas ga-

"9 En realidad, para Teresa, los perfumes. Cf. Priéres, p. 72.
120 | C 24 a 31, enCG.

121 Cf. CG, pp. 1166ss.

22 Forma de pensar muy analoga en Ms C 5v°.

123 Cf. Imitacién, 1,1, § 4, y Récréations, p. 371 (5v°,2).
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nas. Pero Maria pensaba que era ya bastante piadosa, y
s6lo me dejaba rezar mis oraciones.

Un dia, una de mis profesoras de la Abadia me pre-
guntd qué hacia los dias de asueto cuando estaba sola.
Yo le contesté que me iba detras de la cama, a un espacio
vacio que habia alli y que podia cerrar facilmente con la
cortina, y que alli «pensaba». —;Y en qué piensas?, me
dijo. —Pienso, en Dios, en la vida..., en la ETERNIDAD,
bueno, pienso'®... La buena monja se rio mucho de mi.
Mas tarde, le gustaba recordarme aquel tiempo en que
yo pensaba, y me preguntaba si todavia seguia pensan-
do... Ahora comprendo que, sin saberlo, hacia oracién y
que ya Dios me instruia en lo secreto'®.

Los tres meses de preparacidn pasaron rapidamente,
y pronto tuve que entrar en ejercicios'?, y para ello hacer-
me pensionista interna y dormir en la Abadia.

Me resulta imposible expresar el dulce recuerdo que
me dejaron estos ejercicios. Verdaderamente, si en el in-
ternado sufri mucho, la dicha inefable de aquellos pocos
dias pasados a la espera de Jesis me compensé abun-
dantemente... No creo que se puedan saborear estas ale-
grias en otra parte que en las comunidades religiosas.

Al ser pequefio el nimero de nifas, era facil ocupar-
se de cada una en particular, y realmente en esa ocasion
nuestras profesoras nos prodigaron unos cuidados mater-
nales. De mi se ocupaban ain mas que de las otras. Todas
las noches, la primera profesora venia con su linternita
a darme un beso en la cama y me demostraba un gran
carifio. Una noche, ganada por su bondad, le dije que iba

124 Cf. PO, pp. 548, 554s. Y un recuerdo mas antiguo de Celina:
«Sonaba con la vida eremitica, y a veces se aislaba (...) detras de las
cortinas de su cama, para hablar con Dios. Tenia entonces siete u
ocho afios» (PO, p. 223).

125 Cf. infra, 49r°. Sobre los secretos revelados a los mas peque-
nos: Cta 127; 190; 247; Ms A 71r° Ms B 5v°; Ms C 4r°; RP 6,8v°, 11r°;
Est 2 (cf. BT, pp. 212-213).

26 Del 4 al 8/5/1884.
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a confiarle un secreto; y sacando misteriosamente mi pre-
cioso librito de debajo de la almohada, se lo ensené con
los ojos resplandecientes de alegria...

Por la mafana, me resultaba muy divertido ver a to-
das las alumnas levantarse apenas nos despertaban [34r°],
y hacer lo que todas. Pero yo no estaba acostumbrada
a arreglarme sola, y Maria no estaba alli para rizarme el
pelo. Asi que tenia que ir timidamente a presentar mi pei-
ne a la profesora encargada del cuarto de tocador; ella
se refa al ver a una jovencita de once afos que no sabia
arreglarse por si sola; pero me peinaba, aunque no con la
delicadeza de Maria; sin embargo, no me atrevia a chillar,
como hacia todos los dias bajo la delicada mano de mi
madrina...

Durante estos ejercicios pude comprobar que era una
nina mimada y rodeada de carifio como pocas en el mun-
do, sobre todo entre las ninas huérfanas de madre... To-
dos los dias, Maria y Leonia venian a verme con pap3, que
me colmaba de caricias. Asi que no sufri por estar lejos
de la familia y no hubo nada que oscureciese el hermoso
cielo de mis ejercicios.

Escuchaba con mucha atencién las platicas que nos
daba el Sr. abate Domin'?, y hasta escribia un resumen
de las mismas. En cuanto a mis propios pensamientos,
no quise escribir ninguno, diciéndome que me acordaria
bien de ellos, como asi fue...

Para mi era una delicia ir con las religiosas a todos los
oficios. Llamaba la atencién entre mis compaferas por un
gran crucifijo que me habia regalado Leonia y que llevaba
puesto en el cinturén como los misioneros. Aquel crucifijo
les daba envidia a las monjas, que pensaban que, al llevar-
lo, queria imitar a mi hermana la carmelita...

27 Capellén de las benedictinas y confesor de Teresa en la Aba-
dia. Las notas que ésta tomd durante estos ejercicios pueden verse
publicadas en los «Escritos diversos» de este volumen (I, 1). Esas
primeras platicas estan sin duda en el origen de su «terrible enfer-
medad de escrdpulos» (cf. infra, 39r°).
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iY si, hacia ella volaban mis pensamientos! Yo sabia
que mi Paulina estaba de ejercicios como yo'?, no para
que Jesus se entregase a ella, sino para entregarse ella a
Jesus'?, y aquella soledad, pasada en la espera, me resul-
taba por eso doblemente grata...

Recuerdo que una mafiana me habian hecho ir a la en-
fermeria porque tosia mucho (desde mi enfermedad, las
profesoras se preocupaban mucho de mi: por un ligero
dolor de cabeza, o si me veian mas pélida que de [34v°]
costumbre, me mandaban ya a tomar el aire o a descan-
sar en la enfermeria). Vi entrar a mi Celina querida; habia
conseguido permiso para venir a verme, a pesar de estar
en ejercicios, para regalarme una estampa que me gusté
mucho; era «La florecita del Divino Prisionero». jCémo me
gustd recibir este recuerdo de manos de Celina...! jCuan-
tos pensamientos de amor no me ha inspirado...!

La vispera del gran dia recibi por segunda vez la ab-
solucién™®. La confesién general me dejé una gran paz en
el alma, y Dios no permitié que viniera a turbarla ni la mas
ligera nube.

Por la tarde pedi perdén a toda la familia, que fue
a verme, pero sélo pude hablar con mis lagrimas, pues
estaba demasiado emocionada... Paulina no estaba alli,
pero sabia que estaba muy cerca de mi con el corazén.
Me habia mandado con Maria un preciosa estampa, que
no me cansaba de admirar y de hacer admirar a todo el
mundo...

28 Para su profesién, que estaba prevista para el mismo dia (8
de mayo).

22 Hermoso paralelismo entre la eucaristia y la profesién; pero
ya en su primera comunion, Teresa «se entregara para siempre»
(35r°).

1% No era costumbre dar la absolucién a los nifios cada vez que
se confesaban. Segln el abate Domin, Teresa le pregunté: «;Cree
usted que Jesus estd contento de mi?» (PA, p. 395; cf. Ms A 64r°,
80r°/v°; Ms B 2v°).



EL PRIMER BESO DE JESUS 161

Habia escrito al P. Pichon para encomendarme a sus
oraciones, y diciéndole también que pronto seria carme-
lita y que entonces él seria mi director espiritual. (Y asi
ocurrié efectivamente cuatro afios mas tarde, pues en el
Carmelo le abri mi alma...). Maria me entregd una carta
suya™'. jRealmente, era enormemente feliz...! Todas las
alegrias me llegaban juntas. Lo que mas me gusté de su
carta fue esta frase: «jMafhana subiré al altar sagrado por
ti y por tu Paulinal». El 8 de mayo Paulina y Teresa que-
daron mucho mas unidas, pues Jesus parecia fundirlas en
una, inundandolas de sus gracias...

Finalmente llegé el méas hermoso de los dias. jQué
inefables recuerdos han dejado en mi alma hasta los més
pequenos detalles de esta jornada de cielo...! El gozoso
despertar de la aurora, los besos respetuosos y tiernos de
las profesoras y de las [35r°] comparieras mayores... La
gran sala repleta de copos de nieve, con los que las nifas
se veian vestir una tras otra. Y sobre todo, la entrada en
la capilla y el canto matinal de la preciosa cancién: «jOh
altar sagrado, que rodean los angeles!».

Pero no quiero entrar en detalles. Hay cosas que en
cuanto se las expone al aire pierden su perfume, y hay
sentimientos del alma que no pueden traducirse al len-
guaje de la tierra sin que pierdan su sentido intimo y ce-
lestial. Son como aquella «piedra blanca que se dara al
vencedor, en la que hay escrito un nombre que sélo cono-
ce el que la recibe».

iQué dulce fue el primer beso de Jests'¥? a mi alma...!
Fue un beso de amor. Me sentia amada, y decia a mi vez:
«Te amo y me entrego a ti para siempre».

No hubo preguntas, ni luchas, ni sacrificios. Desde
hacia mucho tiempo, Jesls y la pobre Teresita se habian
mirado y se habian comprendido... Aquel dia no fue ya

181 Cf. LC 32; CG, p. 172.
132 Cf. Ms A 48r°; Cta 182; 187; PN 18,51; 20,6; 24,9: 26,6; RP
1,10v°; 3,23r° bis; Or 3y 16.

A 217
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una mirada, sino una fusién. Ya no eran dos: Teresa ha-
bia desaparecido como la gota de agua que se pierde
en medio del océano'3. Sélo quedaba Jesus, él era el
dueno, el rey. ;No le habia pedido Teresa que le quitara
su libertad'*, pues su libertad le daba miedo? {Se sentia
tan débil, tan fragil, que queria unirse para siempre a la
Fuerza divina™>...!

Su alegria era demasiado grande y demasiado pro-
funda para poder contenerla. Pronto la inundaron lagri-
mas deliciosas, con gran asombro de sus companeras,
que mas tarde comentaban entre ellas: «—;Por qué llora-
ba? ;Habria algo que la preocupaba...? -No, seria porque
no tenia a su madre a su lado, o a su hermana la carmelita
a la que tanto quiere». No comprendian que cuando toda
la alegria del cielo baja a un corazén, este corazén deste-
rrado'¢ no puede soportarlo sin deshacerse en lagrimas...

No, el dia de mi primera comunién, no me entristecia
la ausencia de mama: jno estaba el cielo [35v°] dentro de
mi alma, y no hacia ya mucho tiempo que mama ocupaba
en él un lugar? Entonces, al recibir la visita de Jesus, reci-
bia también la de mi madre querida, que me bendecia y
se alegraba de mi felicidad...

Y no lloraba la ausencia de Paulina. Qué duda cabe
que me habria encantado verla a mi lado, pero hacia mu-
cho tiempo que habia aceptado ese sacrificio. Aquel dia,
sélo la alegria llenaba mi corazén; y me unia a mi Paulina,
que se estaba entregando de manera irrevocable a Quien
tan amorosamente se entregaba a mi...

133 Actitud oblativa de Teresa, que sera total al final de su vida
(cf. PN 51).

34 La fusidon de Teresa con Jesus es la ofrenda de su libertad (cf.
Ms C 10v°; Cta 36; 103; Or 6, 35-36).

135 Cf. San Juan pe La Cruz, CE 28,8.

3¢ Para Teresa, la vida en la tierra es un destierro del cielo (cf.
Ms A 14v°, 17v°, 41r°, etc.), como lo fue también para Jesls (PN 13,9
y PN 12,2).
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Por la tarde, fui yo la encargada de pronunciar el acto
de consagracion a la Santisima Virgen. Era muy justo que
yo, que habia sido privada tan joven de mi madre de la
tierra, hablase en nombre de mis companeras a mi Madre
del cielo. Puse toda mi alma al hablarle y al consagrarme
a ella, como una nifa que se arroja en los brazos de su
Madre y le pide que vele por ella. Y creo que la Santisima
Virgen debié de mirar a su florecita y sonreirle. ;No la
habia curado ella con su sonrisa visible...? ;No habia ella
depositado en el céliz de su florecita a su Jesus, la Flor de
los campos y el Lirio de los valles...?

Al atardecer de aquel hermoso dia, volvi a encontrar-
me con mi familia de la tierra. Ya por la mafana, después
de Misa, habia abrazado a papé y a todos mis queridos
parientes. Pero ahora fue la verdadera reunién. Pap3, to-
mando de la mano a su reinecita, se dirigié al carmelo...
Alli vi a mi Paulina, convertida en esposa de Jesus. La vi
con su velo, blanco como el mio, y con su corona de ro-
sas... {Fue una alegria sin amarguras! jEsperaba reunirme
pronto con ella, y esperar juntas el cielo™!

No fui insensible a la fiesta de familia que tuvo lugar
en aquel atardecer de mi primera comunién. El precioso
reloj que me regalé mi rey me gusté muchisimo. Pero mi
alegria era serena, y nada vino a turbar mi paz interior.

Maria me acosté con ella la noche que siguid a aquel
hermoso dia, pues a los dias méas radiantes les siguen las
tinieblas, y sélo el dia de la primera, de la Unica, [36r°] de
la eterna comunién del cielo sera un dia sin ocaso...

El dia siguiente a mi primera comunién fue también
un dia hermoso, pero estuvo tefido de melancolia. Ni el
precioso vestido que Maria me habia comprado, ni todos
los regalos que habia recibido me llenaban el corazén.
Sélo Jesus podia saciarme. Ansiaba el momento de poder
recibirle por segunda vez.

¥ Cf. PN 21,3; PN 22,11; 24,32.

(2l
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Aproximadamente un mes después de mi primera co-
munién'®, fui a confesarme para la Ascensién, y me atrevi
a pedir permiso para comulgar. Contra toda esperanza, el
Sr. Abate me lo concedid, y tuve la dicha de arrodillarme a
la Sagrada Mesa entre papa y Maria. jQué dulce recuerdo
he conservado de esta segunda visita de JesUs! De nuevo
corrieron mis lagrimas con inefable dulzura. Me repetia
a mi misma sin cesar estas palabras de san Pablo: «Ya no
vivo yo, jes JesUs quien vive en mi...I».

A partir de esta comunién, mi deseo de recibir al Se-
fior se fue haciendo cada vez mayor. Obtuve permiso para
comulgar en todas las fiestas mas importantes™’. La vis-
pera de estos dias dichosos, Maria me ponia al atardecer
en su regazo y me preparaba como lo habia hecho para
mi primera comunién. Recuerdo que una vez me hablé
del sufrimiento, diciéndome que probablemente yo no
irla por ese camino, sino que Dios me llevaria siempre
como a una nifa...

Al dia siguiente, después de comulgar, me volvieron a
la memoria las palabras de Maria. Y senti nacer en mi co-
razdn un gran deseo de sufrir'®®, y, al mismo tiempo, la in-
tima conviccién de que Jesls me tenia reservado un gran
numero de cruces. Y me senti inundada de tan grandes
consuelos, que los considero como una de las mayores
gracias de mi vida.

El sufrimiento se convirtié en mi suefo dorado. Tenia
un hechizo que me fascinaba, aun sin acabar de conocer-
lo. Hasta entonces, habia sufrido sin amar el sufrimiento; a
partir de ese dia, senti por él [36v°] verdadero amor.

%8 En realidad, quince dias: para la Ascensién, que cayé el 22
de mayo.

3% Veintiddés comuniones desde el 8/5/1884 hasta el 8/9/1885
(cf. sus «Cuadernos de nina», en ED).

40 | a reaccion de Teresa es asombrosa: «desea el sufrimiento»
y pide que se le «cambien en amargura todos los consuelos de la
tierra» (36v°). En una palabra,«a partir de ese dia» «lo elige todo» (cf.
Ms A 10r°, 30v°; CA 25.7.1; y UC, p. 413).
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Sentia también el deseo de no amar mas que a Dios
y de no hallar alegria fuera de él. Con frecuencia, duran-
te las comuniones, repetia estas palabras de la Imitacién:
«jOh, Jesus, dulzura inefable, cdmbiame en amargura to-
dos los consuelos de la tierra''...1». Esta oracion brotaba
de mis labios sin esfuerzo y sin la menor dificultad. Me
parecia repetirla, no por propia voluntad, sino como una
nifia que repite las palabras que le inspira una persona
amiga...

Més adelante te diré, Madre querida, cémo tuvo a
bien JesUs hacer realidad mi deseo y cémo sélo él fue
siempre mi dulzura inefable. Si te hablase de ello ahora,
tendria que anticipar el relato de mis afios de juventud,
y aln me quedan por contar muchos detalles de mi vida
de nifa.

Poco después de mi primera comunién entré de nue-
VO en ejercicios espirituales para la confirmacion™?. Me
preparé con gran esmero para recibir la visita del Espiritu He 114
Santo. No entendia cémo no se cuidaba mucho la recep-
cién de este sacramento de Amor. Normalmente, para
la confirmacién sélo se hacia un dia de retiro. Pero como
Monsefior no pudo venir para el dia fijado, tuve el con-
suelo de pasar dos dias de soledad. Para distraernos, la
profesora nos llevé al Monte Casino™?, donde cogi a ma-
nos llenas margaritas gigantes para la fiesta del Corpus.

iQué gozo sentia en el alma! Al igual que los apds- Heh 2,14
toles, esperaba feliz la visita del Espiritu Santo... Me ale-
graba al pensar que pronto seria una cristiana perfecta, y,
sobre todo, que iba a llevar eternamente marcada en la
frente la cruz misteriosa que traza el obispo al administrar
este sacramento...

147 Imitacion, 1ll, 26, 3.
42 E| sdbado, 14/6/1884, dirigidos por Mons. Hugonin. Celina
da fe del extraordinario entusiasmo de Teresa (PO, p. 219).

43 Una pequena colina en la parte posterior de la huerta de las
benedictinas; el Corpus era al dia siguiente de la confirmacién.
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Por fin, llegd el momento feliz. No senti ningln viento
impetuoso al descender el Espiritu Santo, sino mas bien
aquella brisa tenue'* cuyo susurro escuché Elias en el
monte Horeb...

Aquel dia recibi la fortaleza para sufrir, ya que pronto
iba a comenzar el martirio de mi alma...

[37r°] Mi Leonia querida fue la madrina, y estaba tan
emocionada, que no pudo evitar pasarse llorando toda la
ceremonia. Recibié conmigo la sagrada comunién, pues
aquel hermoso dia tuve la dicha de volver a unirme a Jesus.

Pasadas estas fiestas deliciosas e inolvidables, mi vida
volvié a la normalidad; es decir, tuve que reanudar la vida
de pensionista, que tan penosa me resultaba.

Aquellos dias de mi primera comunién, me gustaba
convivir con las niras de mi edad, todas ellas llenas de
buena voluntad y que habian hecho, como yo, el propé-
sito de tomar en serio la practica de la virtud. Pero ahora
tenia que volver a ponerme en contacto con alumnas muy
diferentes, disipadas, que no querian guardar el regla-
mento, y eso me hacia muy desdichada.

Yo era de caracter alegre, pero no sabia jugar a los
juegos propios de mi edad'®. Muchas veces, en el recreo,
me apoyaba en un arbol y desde alli contemplaba el pa-
norama jsumida en profundas reflexiones!

Habia inventado un juego que me gustaba mucho.
Consistia en enterrar a los pobres pajaritos que encon-
trdbamos muertos bajo los arboles. Muchas alumnas se
animaron a ayudarme, de forma que nuestro cementerio
quedd muy bonito, todo plantado de arboles y flores pro-
porcionados al tamafo de nuestros pajaritos.

También me gustaba contar historietas que yo misma
inventaba a medida que me iban viniendo a la imagina-
cion. Entonces mis companeras me rodeaban presurosas,

144 Cf. infra, 76Vv°.

5 Segun Celina, «Teresita no podia correr, pues se ahogaba
con facilidad».
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y a veces algunas de las mayores se unian al grupo de las
oyentes. Una misma historia duraba varios dias, pues me
gustaba hacerla cada vez mas interesante a medida que
iba viendo las impresiones que producia y que se refle-
jaban en los rostros de mis comparieras. Pero la profe-
sora no tardd en prohibirme que siguiera con mi oficio
de orador, pues queria vernos jugar y correr, en lugar de
discurrir...

Retenia con facilidad el sentido de lo que estudiaba,
pero me costaba trabajo aprender de memoria. Por eso,
el afo que precedié a mi primera comunién, pedia [37v°]
permiso casi todos los dias para estudiar el catecismo du-
rante el recreo. Mi esfuerzos se vieron coronados por el
éxito, y fui siempre la primera. Si, por casualidad, perdia
ese puesto por una sola palabra que hubiera olvidado, mi
dolor se exteriorizaba en lagrimas amargas que el Sr. aba-
te Domin no sabia cémo calmar... Estaba muy contento
de mi (excepto cuando lloraba) y me llamaba su doctorci-
to, debido a mi nombre de Teresa.

Una vez, la alumna que venia después de mi no supo
hacer a su companera la pregunta del catecismo'. El Sr.
Abate dio en vano la vuelta a toda la fila de alumnas, has-
ta llegar a mi, y entonces dijo que iba a ver si merecia el
primer puesto. Yo, en mi profunda humildad'¥’, no desea-
ba otra cosa, y, levantdndome, muy segura de mi misma,
contesté a lo que se me preguntaba sin cometer ni un
solo error, con gran asombro de toda la clase...

Mi interés por el catecismo continud, después de mi
primera comunién, hasta que sali del internado.

Me iba muy bien en los estudios y era casi siempre la
primera. Mis mayores éxitos eran en historia y en redac-
cion. Todas mis profesoras me tenian por una alumna muy
inteligente. Pero no sucedia lo mismo en casa de mi tio,

46 Las preguntas y respuestas habia que aprenderlas de memo-
ria, y se las hacian unas a otras.

47 E| subrayado (cursivas) indica una ironia de Teresa hacia si
misma.
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donde pasaba por ser una pequefa ignorante, buena y
dulce, si, y sensata, pero poco capaz y torpe...

No me extrafa esa opinidn que mis tios tenian de mi,
y que sin duda aun siguen teniendo, pues apenas habla-
ba, ya que era muy timida, y cuando escribia, mi letra de
gato y mi ortografia, que no es mas que normalita, no
eran para entusiasmar a nadie...

Verdad es que las pequenas labores de costura, de
bordado y otras por el estilo se me daban bien y a gusto
de mis profesoras. Pero la manera torpe y desmafiada de
sujetar la labor justificaba la opinién poco favorable que
tenian de mi.

Todo esto lo considero como una gracia, pues Dios,
que queria mi corazdn [38r°] sélo para él, escuchaba ya
mi suplica, «cambidndome en amargura los consuelos de
la tierra»™2.Y, por cierto, que tenia una gran necesidad de
ello, pues no era precisamente insensible a los elogios'’.
Con bastante frecuencia alababan delante de mi la inteli-
gencia de las demas, pero nunca la mia, por lo que llegué
a la conclusién de que no era inteligente, y me resigné a
no serlo...

Mi corazén sensible y carifoso se hubiera entregado
facilmente si hubiera encontrado un corazén capaz de
comprenderlo™0...

Intenté trabar amistad con algunas nifias de mi edad,
sobre todo con dos de ellas. Yo las queria, y también ellas
me querian a mi en la medida en que podian. Pero, jjiay,

Pronto comprobé que mi amor no era correspondido. Una
de mis amigas tuvo que volver con su familia, y regresé
pocos meses después. Durante su ausencia, yo la habia

148 De nuevo Imitacién, lll, 26, 3.

49 El pecado contra el que Teresa se pone en guardia; cf. Ms A
26v°, 32v°, 40r°, 56r°; Ms C 2r°; CA 14.7.6.

%0 Exactamente el mismo tono y casi las mismas palabras que
en los primeros versos de PN 36.
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recordado y habia guardado cuidadosamente una peque-
fia sortija que me habia regalado. Al ver de nuevo a mi
compafera, me alegré mucho, pero, jay!, sélo logré de
ella una mirada indiferente... Mi amor no era comprendi-
do. Lo senti mucho, aunque no mendigué un carifio que
me negaban. Pero Dios me ha dado un corazén tan fiel,
que cuando ama limpiamente, ama para siempre; por eso,
segui rezando por mi compafera y aln la sigo queriendo...

Al ver que Celina se habia encarifado de una de nues-
tras profesoras, yo quise imitarla; pero como no sabia ga-
narme la simpatia de las criaturas, no pude conseguirlo.

iFelizignorancia, que me ha librado de tantos males...!
iCémo le agradezco a JesUs que no me haya hecho en-
contrar mas que «amargura en las amistades de la tierra»!
Con un corazén como el mio, me habria dejado atrapary
cortar las alas, y entonces jcémo hubiera podido «volar y
hallar reposo»? ;Cémo va a poder unirse intimamente a
Dios un corazén entregado al afecto de las criaturas™...?
Pienso que es imposible. Aunque no he llegado a beber
de la copa emponzofiada [38v°] del amor demasiado ar-
diente de las criaturas, sé que no puedo equivocarme.
iHe visto a tantas almas volar como pobres mariposas y
quemarse las alas, seducidas por esta luz engafiosa, y lue-
go volver a la verdadera, a la dulce luz del amor, que les
daba nuevas alas, mas brillantes y mas ligeras, para poder
volar hacia JesUs, ese Fuego divino™? «que arde sin con-
sumir»!

iSi, lo sé! Jesus sabia que yo era demasiado débil para
exponerme a la tentacién. Tal vez me hubiera dejado que-
mar toda entera por esa luz engafosa, si la hubiera visto

151 Cf. San Juan pE LA Cruz: «Y por tanto, el alma que en él [en
el ser de las criaturas] pone su aficién (...) en ninguna manera podra
unirse (...) con el infinito ser de Dios» (S 1,4,4).

152 Aqui el Fuego no es el Espiritu, sino Jesus: para Teresa, es en
él donde arde el Fuego; y en su Corazén es donde, el 9 de junio de
este mismo ano 1895 en que escribe, ird a buscar al Amor misericor-
dioso (Or 6). Para ella, fuera de JesUs no hay Espiritu.

Sal 54,7

Fx 32
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brillar ante mis ojos... Pero no fue asi. Yo sélo he encontra-
do amargura donde otras almas mas fuertes encuentran
alegria y se desasen de ella por fidelidad.

No tengo, pues, ningiin mérito por no haberme entre-
gado al amor de las criaturas, jya que sélo la misericordia
de Dios me preservd de hacerlo...! Reconozco que, sin él,
habria podido caer tan bajo como santa Maria Magdale-
na, y las profundas palabras de Nuestro Sefior a Simén re-
suenan con gran dulzura en mi alma... Lo sé muy bien: «Al
que poco se le perdona, poco ama»':. Pero sé también
que a mi JesUs me ha perdonado més que a santa Maria
Magdalena, pues me ha perdonado por adelantado, im-
pidiéndome caer.

iCébmo me gustaria saber explicar lo que pienso...!
Voy a poner un ejemplo que aclarard un poco mi pensa-
miento.

Supongamos que el hijo de un doctor muy compe-
tente’* encuentra en su camino una piedra que le hace
caer, y que en la caida se rompe un miembro. Su padre
acude enseguida, lo levanta con amor y cura sus heridas,
valiéndose para ello de todos los recursos de su ciencia;
y pronto su hijo, completamente curado, le demuestra su
gratitud. jQué duda cabe de que a ese hijo le sobran mo-
tivos para amar a su padre!

Pero voy a hacer otra suposicion. El padre, sabiendo
que en el camino de su hijo hay una piedra, se apresura
a ir antes que él y la retira (sin que nadie lo vea). Cierta-
mente que el hijo, [39r°] objeto de la ternura previsora de
su padre, si DESCONOCE la desgracia de que su padre lo
ha librado, no le manifestara su gratitud y le amara menos
que si lo hubiese curado... Pero si llega a saber el peligro
del que acaba de librarse, jno lo amaré todavia mas?

53 La palabra ama, escrita en grandes caracteres, parece querer
salirse de la pagina.

%% La parabola de Teresa toma algunos datos de la del Buen
Samaritano y de la del Hijo Prédigo, pero quizas también de las Con-
fesiones de san Agustin (Libro Il, 7).
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Pues bien, yo soy esa hija, objeto del amor previsor
de un Padre que no ha enviado a su Verbo a rescatar a
los justos sino a los pecadores. El quiere que yo le ame
porque me ha perdonado, no mucho, sino todo. No ha
esperado a que yo le ame mucho, como santa Maria Mag-
dalena, sino que ha querido que YO SEPA cémo me ha
amado él a mi, con un amor de inefable prevencion, para
que ahora yo le ame a él jcon locura™...!

He oido decir que aun no se ha encontrado un alma
pura que haya amado mas que un alma arrepentida’™:.
iCémo me gustaria desmentir esas palabras...!

Veo que me he alejado mucho del tema, asi que me
apresuro a volver a él.

El aho que siguidé a mi primera comunidn transcurrio,
casi todo él, sin pruebas interiores para mi alma. Pero du-
rante el retiro para la segunda comunién™’ me vi asaltada
por la terrible enfermedad de los escripulos... Hay que
pasar por ese martirio para saber lo que es. Imposible
decir lo que sufri durante un afio y medio... Todos mis
pensamientos y mis acciones, aun los mas sencillos, se me
convertian en motivo de turbacién. Sélo encontraba la
paz contandoselo a Maria'?, lo cual me costaba mucho,
pues me creia obligada a decirle hasta los pensamientos

55 Esa es la caracteristica del amor de Teresa a Jesus; cf. Ms
A 52v°, 82v°, 83v°; Ms B 3r° 4r°/v°, 5v° PN 17,13; 24,26; y siete
veces en las Cartas. — La letra y los subrayados de todo este parrafo
muestran a las claras que Teresa escribe bajo una fuerte emocién,
arrastrada por el tema que trata, en el que esta legando algo funda-
mental para ella.

%6 Es en parte el debate de Jesus en Betania (del 29/7/1895) en
RP 4, 27,3-4 y 29,1-2; cf. Cta 130.

%7 17-20/5/1885.

%8 Cuenta Maria: Los escripulos «se redoblaban, sobre todo,
la vispera de sus confesiones. Venia a contarme todos sus supues-
tos pecados. Yo trataba de curarla diciéndole que tomaba sobre mi
sus pecados, que ni siquiera eran imperfecciones, y no le permitia
acusarse mas que de dos o tres que yo misma le indicaba (cf. 41v°).
(...) Pronto volvié a inundar su alma la paz» (PO, pp. 241-242). Ese
martirio duré por lo menos afo y medio...

Mt 9,13

Le 747
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extravagantes que tenia acerca de ella misma. En cuanto
soltaba mi carga, disfrutaba de un instante de paz; pero
esa paz pasaba como un reldmpago, y enseguida volvia a
comenzar mi martirio.

iCuénta paciencia tuvo que tener mi querida Maria
para escucharme [39v°] sin dar nunca muestras de fasti-
dio...!

Apenas volvia de la Abadia, ya se ponia a rizarme el
pelo para el dia siguiente (pues, para dar gusto a papa,
la reinecita llevaba todos los dias el pelo rizado, con gran
admiracién de sus companeras, y especialmente de las
profesoras, que no veian a nifias tan bien atendidas por
sus padres). Durante la sesidén, yo no paraba de llorar,
contando todos mis escrupulos.

Al final del afo, Celina terminé sus estudios y regresé
a casa. Y la pobre Teresa, que tuvo que volver sola al co-
legio, no tardd en caer enferma. El Gnico atractivo que la
retenia en el internado era vivir con su inseparable Celina;
sin ella, «su hijita» ya no podia seguir alli mas tiempo...

Sali, pues, de la Abadia a la edad de 13 afos, y con-
tinué mi educacion recibiendo varias clases a la semana
en casa de la «Sra. de Papinau»'®. Era una persona muy
buena, y muy culta, pero con ciertos aires de solterona.
Vivia con su madre, y era una maravilla ver las buenas mi-
gas que hacian las tres (pues la gata era también de la
familia, y yo tenia que soportar que ronronease sobre mis
cuadernos, e incluso admirar su linda figura).

Tenia la ventaja de vivir en la intimidad de la familia.
Como los Buissonnets quedaban demasiado lejos para las
piernas ya un poco viejas de mi profesora, habia pedido
que fuera yo a su casa para las clases.

Cuando llegaba, normalmente no encontraba mas

que a la anciana sefora de Cochain, que me miraba «con
sus grandes ojos claros» y luego llamaba con voz serena

%% Una sefora de 51 afos. El ritmo de las clases parece haber
sido flexible y espaciado.
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y juiciosa: «jSefora de Papinau..., la se...forita Te...resa
estd aqui...!». Su hija le contestaba inmediatamente, con
voz infantil: «Ya voy, mama». Y luego empezaba la clase.

Estas clases tenian también la ventaja (ademas de lo
que en ellas aprendia) de hacerme conocer el mundo...
ijQuién lo hubiera creido...! En aquella sala, amueblada a
la antigua, yo asistia con frecuencia, rodeada de libros y
de cuadernos, [40r°] a visitas de toda indole: sacerdotes,
sefioras, seforitas, etc. La sefiora de Cochain llevaba la
batuta de la conversacién todo lo que podia, para que
su hija pudiera darme la clase; pero esos dias no apren-
dia apenas nada: con la nariz encima del libro, escuchaba
todo lo que decian, e incluso lo que mas me valiera no
haber escuchado, jpues la vanidad se desliza tan facil-
mente en el corazdén'...! Una sefiora decia que yo tenia
un pelo precioso...; otra, al marcharse, creyendo que yo
no la oia, preguntaba quién era aquella chica tan bonita.
Y esas palabras, tanto méas halagadoras cuanto que no se
decian delante de mi, dejaban en mi alma una sensacion
de placer que me demostraba a las claras lo llena de amor
propio que yo estaba.

iQué lastima me dan las almas que se pierden...! Es
tan facil extraviarse por los senderos floridos del mundo...
Ciertamente, para un alma un tanto elevada, la dulzura
que él ofrece va mezclada de amargura, y el inmenso va-
cio de los deseos'' nunca podran llenarlo las alabanzas
de un instante... Pero si mi corazén no hubiese sido orien-
tado hacia Dios desde su primer despertar, si el mundo
me hubiese sonreido desde mi entrada en la vida, jqué
habria sido de mi...?

160 Cf. supra, notas 116y 149. Teresa no pierde ninguna ocasion
de fustigar y de perseguir al xamor propio» (41r°), al suyo en especial
(Cf. Ms A 8r°, 40r°, 73v°, 74v°, 75r°), hasta llegar a la dura filipica de
Lucifer en El triunfo de la humildad (RP 7,3v°). Cf. también Ms C 28r°.

1 Una expresion analoga en Cta 93 (a propdsito de las ten-
taciones de Maria Guérin): «Las criaturas son demasiado pequenas
para llenar el inmenso vacio que Jesus ha abierto en ti».
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iMadre querida, con cuanta gratitud canto las miseri-
cordias del Sefor...! jNo me «retird él del mundo, segin
las palabras de la Sabiduria, antes que la malicia pervirtie-
ra mi conciencia y que sus enganosas apariencias seduje-
ran mi alma...»?

También la Santisima Virgen velaba por su florecita, y
no queriendo que se marchitase al contacto con las cosas
de la tierra, se la llevd a su montafa'®? antes de que se
abriese su corola... Mientras esperaba ese momento feliz,
Teresita iba creciendo en amor a su Madre del cielo, y
para demostrarle ese amor hizo algo que le costé mucho
y que voy a contar en pocas palabras a pesar de su ex-
tension...

[40v°] Casi inmediatamente después de mi entrada en
la Abadia, ingresé en la Congregacién de los Santos An-
geles. Me gustaban mucho los ejercicios de devocién que
en ella se prescribian, pues sentia una especial inclinacién
a invocar a los bienaventurados espiritus celestiales, y en
particular al que Dios me dio para que fuera el compane-
ro de mi destierro’.

Poco después de mi primera comunién, la banda de
aspirante a las Hijas de Maria sustituy6 a la de los Santos
Angeles, pero me fui de la Abadia sin haber sido recibida
en esa congregacion de la Santisima Virgen. Como sali
antes de terminar los estudios, no se me permitia entrar
en ella como antigua alumna. Confieso que ese privilegio
no me atraia demasiado; pero pensando que todas mis
hermanas habian sido «hijas de Maria», temia ser menos
hija que ellas de mi Madre del cielo, y fui muy humilde-
mente (a pesar de lo mucho que costaba) a pedir permiso
para ingresar en la congregacién de la Santisima Virgen,
en la Abadia. La primera profesora no quiso rechazarme,

62 «La Santisima Virgen... su florecita...su montana»: cf. el escu-
do de armas en ff. 85v°/86r°.

3 E| angel de la guarda juega un papel de excepcién en el
paisaje teresiano; cf. PN 46; 3,41-48; RP 1,5r°/v°, 6v°; RP 2,2v°; RP
8,5v°; Cta 140; 161.
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pero me puso como condicién que tenia que venir al co-
legio dos dias a la semana, por la tarde, para demostrar
que era digna de ser admitida.

Este permiso, lejos de agradarme, me costé enorme-
mente. Yo no tenia, como las demas antiguas alumnas,
una profesora amiga con quien poder ir a pasar unas
cuantas horas. Asi es que me conformaba con ir a saludar
a la profesora, y luego trabajaba en silencio hasta que ter-
minaba la clase de labores. Nadie se fijaba en mi. Asi que
subia a la tribuna de la capilla y me estaba alli delante del
Santisimo hasta que papé venia a buscarme.

Este era mi Unico consuelo. ;No era, acaso, JesUs mi
unico amigo™...? No sabia hablar mas que con él. Las
conversaciones con las criaturas, incluso las conversacio-
nes piadosas, me cansaban el alma... Sentia que vale mas
hablar con Dios que [41r°] hablar de Dios, jpues se mezcla
tanto amor propio en las conversaciones espirituales...!

iSoélo por la Santisima Virgen iba a la Abadia...!

A veces me sentia sola, muy sola. Como en los dias de
mi vida de interna, cuando me paseaba triste y enferma
por el enorme patio, repetia estas palabras, que hacian
renacer siempre la paz y la fuerza en mi corazén: «La vida
es tu navio, no tu morada...»'®*. De pequefita, estas pala-
bras me levantaban la moral. Y todavia hoy, a pesar de los
anos, que hacen que desaparezcan tantos sentimientos
de piedad infantil, la imagen del navio sigue cautivando
mi alma y la ayuda a soportar el destierro... ;No dice tam-
bién la Sabiduria que la vida es «como nave que surca las
aguas agitadas sin dejar rastro alguno de su travesia...»?

Cuando pienso en estas cosas, mi alma se abisma en
el infinito y me parece estar tocando ya las riberas eter-

¢4 Esa misma expresién en PN 15,9 y en Cta 141,1r°. Cf. Ms
B 2v°; PN 45,3; RP 8,6r°,6v°: «mi Gnico amor»; Cta 98r° 109r°: «el
tnico Amado»; Cta 261v°: «el Unico Tesoro».

15 Teresa cita, con un error, un verso de Reflexion, poema de
Lamartine que al sefior Martin le gustaba recitar: «El tiempo es tu
navio, no tu morada» (cf. también CG, p. 273).

§b 5,10



176 Ms A-IV. PRIMERA COMUNION - EN EL COLEGIO

nas... Me parece estar ya recibiendo el abrazo de Jesus...
Creo ver a mi Madre del cielo salirme al encuentro con
papa..., con mama... y con los cuatro angelitos... Creo es-
tar gozando, por fin, para siempre de la verdadera, de la
eterna vida de familia...

Pero antes de ver a la familia reunida en el hogar pa-
terno del cielo, tenia que pasar aln por muchas separa-
ciones.

El mismo afio en que fui recibida como hija de la San-
tisima Virgen, ésta me arrebaté a mi querida Maria', el
Unico sostén de mi alma... Maria era quien me guiaba,
quien me consolaba, quien me ayudaba a practicar la vir-
tud, ella era mi Gnico oraculo. Es cierto que Paulina seguia
estando muy dentro de mi corazén, pero Paulina estaba
lejos, muy lejos de mi... Me habia costado un verdadero
martirio acostumbrarme a vivir sin ella, a ver interpues-
tos entre ella y yo unos muros infran-[41v°]queables, pero
al fin habia acabado por aceptar la triste realidad: habia
perdido a Paulina, casi como si se hubiera muerto. Ella
seguia queriéndome, si, y rezaba por mi; pero a mis ojos,
mi Paulina querida se habia convertido en una santa que
ya no sabia de las cosas de la tierra, y las miserias de su
pobre Teresa, si las conociera, tenian forzosamente que
extrafarle e impedirle seguir amandola igual... Ademas,
aunque hubiera querido confiarle mis secretos, como en
los Buissonnets, no hubiera podido hacerlo, pues las vi-
sitas en el locutorio eran sélo para Maria. Celina y yo no
teniamos permiso para entrar mas que al final, y justo el
tiempo para que se nos oprimiese el corazon...

Por eso, no tenia en realidad mas que a Maria, que
me era, por asi decirlo, indispensable. Sélo a ella le con-
taba mis escripulos; y era tan obediente que mi confesor
nunca llegd a conocer mi fea enfermedad: yo sélo le de-
cia el nimero de pecados que Maria me habia permitido
confesar, ni uno més. Asi que podria haber pasado por el

66 E| 15/10/1886.
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alma menos escrupulosa del mundo, a pesar de serlo en
sumo grado...

Maria sabia, pues, todo lo que pasaba en mi alma y
conocia también mis deseos del Carmelo; y yo la queria
tanto, que no podia vivir sin ella. Todos los afos, mi tia
nos invitaba a ir, turndndonos, a su casa de Trouville. A mi
me gustaba mucho ir, pero con Maria; cuando no la tenia
a mi lado, me aburria mucho.

Una vez, sin embargo, me lo pasé bien en Trouville'?’.
Fue el ano del viaje de papa a Constantinopla. Para dis-
traernos un poco (pues estdbamos muy tristes porque
papéa estaba tan lejos), Maria nos mandé a Celina y a mi
a pasar 15 dias a la orilla del mar. Yo me diverti mucho,
porque tenia conmigo a Celina. Mi tia nos daba todos los
gustos posibles: paseos en burro, pesca de agujas, etc.

Yo era todavia muy nifia [42r°], a pesar de mis 12 afios
y medio. Me acuerdo de la alegria que senti cuando me
puse las preciosas cintas azules que mi tia me regalé para
el pelo; y también me acuerdo que me confesé en Trou-
ville incluso de esa complacencia infantil, que me parecia
pecado...

Una noche, vivi una experiencia que me dejé una pro-
funda impresién. Maria (Guérin), que casi siempre estaba
enferma, lloriqueaba con frecuencia, y entonces mi tia la
mimaba y le prodigaba los nombres mas tiernos, sin que
por eso mi querida primita dejase de decir lloriqueando
que le dolia la cabeza. Yo, que tenia también casi todos
los dias dolor de cabeza, y no me quejaba, quise una no-
che imitar a Maria y me puse a lloriquear echada en un
sillén, en un rincén de la sala. Enseguida Juana y mi tia
vinieron solicitas a mi lado, preguntdndome qué tenia. Yo
les contesté, como Maria: «Me duele la cabeza». Pero al
parecer eso de quejarme no se me daba bien, pues no
pude convencerlas de que fuese el dolor de cabeza lo

7 Finales de septiembre de 1885, durante el viaje del sefior
Martin a Constantinopla (cf. Dr. CabtoT, Louis Martin, pp. 78ss).
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que me hacia llorar. En lugar de mimarme, me hablaron
como a una persona mayor y Juana me reproché el que
no tuviera confianza con mi tia, pues pensaba que lo que
yo tenia era un problema de conciencia... En fin, que lo
Unico que hice fue perder el tiempo y sali muy decidida
a no volver a imitar nunca a los demas, y comprendi la
fabula de «El asno y el perrito»'®. Yo era como el asno,
que, viendo las caricias que le hacian al perrito, fue a po-
ner su pesada pata sobre la mesa para recibir también él
su racién de besos. Pero, jay!, si no recibi palos, como el
pobre animal, recibi realmente el pago que me merecia,
y la leccién me curé para toda la vida del deseo de atraer
sobre mi la atencién de los demas. jEl Unico intento que
hice para ello me costé demasiado caro...!

Al afio siguiente, que fue el de la partida de mi queri-
da madrina, mi tia me volvié a invitar, pero en esta ocasion
a mi sola, y me encontré tan fuera de lugar, que al [42v°]
cabo de dos o tres dias cai enferma y tuvieron que llevar-
me de vuelta a Lisieux'®. La enfermedad, que temian que
fuese grave, no era mas que nostalgia de los Buissonnets,
y apenas puse los pies en ellos me volvié la salud...

Bien, pues a esa nina iba Dios a arrebatarle el Unico
apoyo que la ataba a la vida...

En cuanto supe la decisiéon de Maria, tomé la resolu-
cién de no volver a apegarme a nada en la tierra'°...

Después de salir del internado, me habia instalado en
el antiguo cuarto de pintura de Paulinay lo habia arregla-
do a mi gusto. Era una auténtica leonera, una mezcla de
piedad y curiosidades, un jardin y una pajarera...

Asi, por ejemplo, en el fondo destacaba sobre la pa-
red una gran cruz de madera negra, sin Cristo, y unos
dibujos que me gustaban. En otra pared, una cesta ador-

68 Fabula de La Fontaine (libro IV, 5).
17 En julio de 1886.

70 Una decisién heroica, muy a tono con el caracter de Teresa
(cf. Cta 78v°).
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nada con muselina y con cintas de color rosa con hierbas
finas y flores. Finalmente, en la Gltima pared, campeaba
solo el retrato de Paulina a los 10 afos. Bajo este retrato
tenia una mesa sobre la que estaba colocada una gran
jaula en la que habia encerrados un gran nimero de péja-
ros cuyo gorjeo melodioso aturdia a las visitas, pero no a
su amita, que los queria mucho...

Tenia también el «mueblecito blanco», repleto de mis
libros de texto, cuadernos, etc.; y sobre este mueble esta-
ba colocada una estatua de la Santisima Virgen con flore-
ros siempre llenos de flores naturales y unos candeleros;
y, todo alrededor habia una gran cantidad de imagencitas
de santos y santas, cestitas de conchas, cajas de cartulina,
etc. Por Ultimo, delante de la ventana, estaba colgado mi
jardin, en el que cuidaba macetas de flores (las mas raras
que lograba encontrar). Tenia también, en el interior de
«mi museo», una jardinera, en la que ponia mi planta fa-
vorita...

Frente a la [43r°] ventana, estaba colocada la mesa,
cubierta con un tapete verde, y sobre el tapete, en el me-
dio, tenia puesto un reloj de arena, una imagencita de san
José, un portarrelojes, cestas de flores, un tintero, etc....
Algunas sillas cojas y la preciosa cuna de mufecas de Pau-
lina completaban mi ajuar.

Realmente, esta pobre buhardilla era un mundo para
mi, y, como el Sr. de Maistre, también yo podria compo-
ner un libro titulado «Paseo alrededor de mi cuarto». En
esta habitacion me gustaba estarme a solas horas ente-
ras, estudiando y meditando ante el hermoso panorama
gue se abria ante mis ojos...

Al conocer la partida de Maria, mi cuarto perdi para
mi todo su encanto. No queria separarme ni un solo ins-
tante de la hermana querida que pronto iba a levantar
el vuelo... {Cuantos actos de paciencia le hice practicar!
Cada vez que pasaba ante la puerta de su habitacién, lla-
maba hasta que me abria y la besaba con toda el alma;
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queria hacer provision de besos para todo el tiempo que
iba a verme privada de ellos.

Un mes antes de su entrada en el Carmelo, papa nos
llevé a Alencon'’, pero este viaje estuvo muy lejos de
parecerse al primero: en él todo fue para mi tristeza y
amargura. Imposible decir cuantas lagrimas lloré sobre la
tumba de mama porque me habia olvidado de llevar un
ramo de acianos que habia cogido para ella.

Verdaderamente, sufria por todo. Todo lo contrario
que ahora, pues Dios me concede la gracia de no abatir-
me por nada pasajero. Cuando me acuerdo del pasado,
mi alma desborda de gratitud al ver los favores que he
recibido del cielo. Se ha operado en mi tal cambio, que
estoy desconocida... Verdad es que deseaba alcanzar la
gracia «de tener un dominio absoluto sobre mis acciones,
de ser su duefa y no su esclava»'’2. [43v°] Estas palabras
de la Imitacion me llegaban muy a lo hondo, pero, por
asi decirlo, tenia que comprar con mis deseos esta gracia
inestimable. No era todavia mas que una nifia que no pa-
recia tener otra voluntad que la de los demas, lo cual ha-
cia decir a la gente de Alencon que era débil de caracter...

Fue durante este viaje cuando Leonia entré a prueba
en las clarisas'3. A mi me doli6 su extrafna entrada, pues
la queria mucho y no pude darle un abrazo antes de que
se fuera.

Nunca olvidaré la bondad y el apuro de nuestro pobre
papaito cuando vino a comunicarnos que Leonia vestia ya
el habito de clarisa... A él, igual que a nosotras, le parecia
una cosa muy rara, pero no queria decir nada al ver lo
disgustada que estaba Maria. Nos llevé al convento vy alli
senti una congoja como nunca la habia sentido a la vista
de un monasterio. Me produjo el efecto contrario al del

71 En realidad, unos dias antes de la partida de Maria.

72 Imitacién, Ill, 38,1.

73 Leonia entrd por una cabezonada en las clarisas de Alencon,
amigas de su madre, el 7/10/1886, y sali6 el 1 de diciembre.
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carmelo, donde todo me dilataba el alma... Tampoco me
entusiasmd mas la vista de las religiosas, y no senti la me-
nor tentacién de quedarme con ellas.

No obstante, la pobre Leonia estaba muy guapa con
su nuevo habito. Nos dijo que mirdramos bien sus ojos,
pues ya no volveriamos a verlos (las clarisas no se dejan
ver mas que con los ojos bajos). Pero Dios se conforméd
con dos meses de sacrificio, y Leonia volvid a ensefiarnos
sus ojos azules, muy a menudo bafados en lagrimas...

Al dejar Alencon, yo pensé que Leonia se quedaria
con las clarisas, por lo que me alejé de la triste calle de la
Media Luna con el corazén muy apenado. Ya no queda-
bamos mas que tres, y pronto nuestra querida Maria nos
iba también a dejar...

iEl 15 de octubre fue el dia de la separacién! De la ale-
gre y numerosa familia de los Buissonnets ya sélo queda-
ban las dos ultimas hijas... Las palomas habian huido del
nido paterno, y las que ain quedaban hubiesen querido
volar tras ellas, pero sus alas [44r°] eran aun demasiado
débiles para que pudieran levantar el vuelo...

Dios, que queria llamar hacia si a la mas pequefa y
mas débil de todas, se apresuré a hacerle crecer las alas.
El, que se complace en mostrar su bondad y su poder
sirviéndose de los instrumentos menos dignos, quiso lla-
marme a mi antes que a Celina, que sin duda merecia mas
que yo este favor. Pero Jesus sabia lo débil que yo era, y
por eso me escondié a mi primero en las cavernas de la
roca'’4.

Cuando Maria entré en el Carmelo, yo era todavia
muy escrupulosa. Como ya no podia confiarme a ella, me
volvi hacia el cielo. Me dirigi a los cuatro angelitos'® que
me habian precedido alla arriba, pues pensé que aquellas

74 Una imagen, inspirada en el Cantar de los Cantares, que le
gustaba mucho a Teresa, y cuya mas bella expresion se encuentra en
PN 3,53 (cf. RP 2,5v°).

75 Sus hermanitos y hermanitas muertos en temprana edad.

1o 1,26-29

Ct 2,14
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almas inocentes, que nunca habian conocido ni las tur-
baciones ni los miedos, deberian tener compasién de su
pobre hermanita que estaba sufriendo en la tierra.

Les hablé con la sencillez de un nifo, haciéndoles no-
tar que, al ser la Ultima de la familia, siempre habia sido
la mas querida y la mas colmada de ternuras por mis her-
manas, y que si ellos hubieran permanecido en la tierra
me habrian dado también sin duda alguna pruebas de
carifio... Su partida para el cielo no me parecia una razén
para que me olvidasen; al contrario, ya que se hallaban en
situacion de disponer de los tesoros divinos, debian to-
mar de ellos la paz para mi y mostrarme asi que también
en el cielo se sabe amar'...

La respuesta no se hizo esperar. Pronto la paz vino a
inundar mi alma con sus olas deliciosas, y comprendi que
si era amada en la tierra, también lo era en el cielo...

A partir de aquel momento, fue creciendo mi devo-
cidn hacia mis hermanitos y hermanitas, y me gusta con-
versar a menudo con ellos y hablarles de las tristezas del
destierro... y de mi deseo de ir pronto'” a reunirme con
ellos en la Patria...

7¢ Lafey la esperanza de Teresa, en las que se apoya su deseo
de «pasar (su) cielo haciendo el bien en la tierra» (CA 17.7). Cf. Ms
B 2v°.

77 Una palabra favorita de Teresa (218 veces en los escritos).
Este pronto de la impaciencia por ir al cielo se encuentra en todas
las épocas en las cartas y en las poesias: Cta 71; 72; 82; 85; 94; 95;
101; PN 22,13; Ms A 4r°, 50v°, 73v°, 77r°; Ms B 2r°; Ms C 4v°; etc.



[CAPITULO V

DESPUES DE LA GRACIA DE NAVIDAD
(1886-1887)

La sangre de Jests — Pranzini, mi primer hijo —
La Imitacion y Arminjon — Deseos de entrar en el Carmelo
— Confidencia a mi padre — Mi tio cambia de opinion —
Oposicion del superior — Visita a Bayeux]

Si el cielo me colmaba de gracias, no era porque yo
las mereciese, pues era aln muy imperfecta. Es cierto que
tenia un gran deseo de practicar [44v°] la virtud, pero lo
hacia de una manera muy peregrina. He aqui un ejemplo.

Como era la mas pequefia, no estaba acostumbrada a
arreglarmelas yo sola. Celina arreglaba la habitacién don-
de dormiamos las dos juntas, y yo no hacia ni la menor
labor de la casa. Después de la entrada de Maria en el
Carmelo, a veces, por agradar a Dios, intentaba hacer la
cama, o bien, cuando Celina no estaba, le metia por la
noche sus macetas de flores. Como he dicho, hacia esas
cosas Unicamente por Dios, y por tanto no tenia por qué
esperar el agradecimiento de las criaturas. Pero sucedia
todo lo contrario: si Celina tenia la desgracia de no pa-
recer feliz y sorprendida por mis pequefios servicios, yo
no estaba contenta y se lo hacia saber con mis lagrimas...

Debido a mi extremada sensibilidad, era verdadera-
mente insoportable. Si, por ejemplo, sucedia que hacia
sufrir involuntariamente un poquito a un ser querido, en
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vez de sobreponerme y no llorar, lloraba como una Mag-
dalena, lo cual aumentaba mi falta en lugar de atenuarla,
y cuando empezaba a consolarme de lo sucedido, lloraba
por haber llorado. Todos los razonamientos eran indtiles,
y no lograba corregirme de tan feo defecto.

No sé como podia ilusionarme con la dulce idea de
entrar en el Carmelo estando todavia en los pafales de
la infancia'®...

Era necesario que Dios hiciera un pequefo milagro
para hacerme crecer en un momento, y ese milagro lo
hizo el dia inolvidable de Navidad'”?. En esa noche lumi-
nosa que esclarece las delicias de la Santisima Trinidad'®°,
Jesus, el dulce Ninito recién nacido, cambid la noche de
mi alma en torrentes de luz... En esta noche, en la que él
se hizo débil y doliente por mi amor, me hizo a mi fuerte
y valiente; me revistié de sus armas'!, y desde aquella
noche bendita ya no conoci la derrota en ningin com-
bate, sino que, al contrario, fui de victoria en victoria'®
y comencé, por asi decirlo, «una carrera de gigante»'®.

[45r°] Se secé la fuente de mis lagrimas, y en adelante
ya no volvié a abrirse sino muy raras veces y con gran
dificultad, lo cual justificé estas palabras que un dia me
habian dicho: «Lloras tanto en la niflez, que mas tarde no
tendras ya lagrimas que derramar...».

178 Expresion de saN Juan DE LA Cruz en N 1,12, n° 1.

77 En la noche del viernes 24 al sdbado 25 de diciembre de
1886, el dia de la «conversion» de Paul Claudel, y la «primera navi-
dad cristiana» de Carlos de Foucauld.

% En la Cta 201, 2r°, Teresa es méas explicita, aunque recoge
literalmente algunas palabras del Ms A.

1 Cf. PN 18,19 y PN 48,1.

82 Cf. CA 8.8.3, donde Teresa evoca «el acto de valor que rea-
licé tiempo atras en Navidad».

'8 |magen del sol que ya utilizé Teresa, pero aplicandola a Cris-
to, en Cta 141,2r°.
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Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando recibi la gra-
cia de salir de la nifez; en una palabra, la gracia de mi
total conversion.

Volviamos de la Misa de Gallo, en la que yo habia teni-
do la dicha de recibir al Dios fuerte y poderoso.

Cuando llegdbamos a los Buissonnets, me encantaba
ir a la chimenea a buscar mis zapatos. Esta antigua cos-
tumbre nos habia proporcionado tantas alegrias durante
la infancia, que Celina queria seguir tratdindome como a
una nifa, por ser yo la pequefa de la familia... Papa go-
zaba al ver mi alborozo y al escuchar mis gritos de jubilo
a medida que iba sacando las sorpresas de mis zapatos
encantados, y la alegria de mi querido rey aumentaba mu-
cho mi felicidad.

Pero Jesus, que queria hacerme ver que tenia que li-
berarme de los defectos de la nifiez, me quitdé también
sus inocentes alegrias: permitié que papéa, que venia can-
sado de la Misa del Gallo, sintiese fastidio a la vista de
mis zapatos en la chimenea y dijese estas palabras que
me traspasaron el corazén: «jBueno, menos mal que éste
es el Ultimo afo...!».

Yo estaba subiendo las escaleras, para ir a quitarme el
sombrero. Celina, que conocia mi sensibilidad y veia bri-
llar las lagrimas en mis ojos, sintié también muchas ganas
de llorar, pues me queria mucho y se hacia cargo de mi
pena. «jNo bajes, Teresa! -me dijo—, sufririas demasiado
al mirar asi de golpe dentro de los zapatos».

Pero Teresa ya no era la misma, jJesus le habia cam-
biado el corazén! Reprimiendo las lagrimas, bajé rapida-
mente la escalera, y conteniendo los latidos del corazén,
cogi los zapatos y, poniéndolos delante de papa, fui sa-
cando alegremente todos los regalos, con el aire feliz de
una reina. Papa reia, recobrado ya su buen humor, y Ce-
lina creia estar sonando'... Felizmente, era un hermosa
realidad: jTeresita habia vuelto a encontrar la fortaleza de

18 Cf. los testimonios de Celina (PO, p. 269; PA, p. 258).

Sal 23,8
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animo que habia perdido a los 4 afios y medio, y la con-
servaria ya para siempre...!

[45v°] Aquella noche de luz comenzé el tercer perio-
do de mi vida'®, el mas hermoso de todos, el mas lleno
de gracias del cielo...

La obra que yo no habia podido realizar en 10 afos
JesUs la realizd6 en un instante, conformandose con mi
buena voluntad, que nunca me habia faltado. Yo podia
decirle, igual que los apéstoles: «Sefior, he estado toda
la noche pescando sin coger nadax. JeslUs, mas miseri-
cordioso todavia conmigo que con los apdstoles, cogid
él mismo la red, la echd y la sacé repleta de peces... Hizo
de mi un pescador de almas, y senti un gran deseo de
trabajar por la conversion de los pecadores, deseo que
no habia sentido antes con tanta intensidad... Senti, en
una palabra, que entraba en mi corazén la caridad, la ne-
cesidad de olvidarme de mi misma para dar gusto'® a los
demas, jy desde entonces fui feliz...!

Un domingo'®, mirando una estampa de Nuestro Se-
fior en la cruz, me quedé impresionada por la sangre que
caia de sus divinas manos. Senti un gran dolor al pensar
que aquella sangre caia al suelo sin que nadie se apresu-
rase a recogerla, y tomé la resoluciéon de estar siempre
con el espiritu al pie de la cruz para recibir el rocio di-
vino'®® que goteaba de ella, comprendiendo que luego
tendria que derramarlo sobre las almas...

También resonaba continuamente en mi corazén el
grito de JesUs en la cruz: «jTengo sed!»'®. Estas palabras

85 Cf. supra, nota 9.

8 Uno de los grandes temas teresianos; cf. Ms C 3v°, n. 26.

87 En julio de 1887, segln las Novissima Verba. Estampa de
Cristo en la cruz, de Miller (cf. DLTH, p. 77; UC, p. 436; VT, n° 77).

8 | a palabra rocio aparece cincuenta veces en la pluma de Te-
resa, que, sin duda alguna, establece una asociacién de ideas entre
el rocio, la rosa (su flor) y la sangre, sin olvidarnos de las ldgrimas (cf.
Ms A 71r°).

'8 La sed de JesUs y su sangre derramada despiertan en Teresa
la «sed de almas», el deseo de «purificar sus manchas» (46v°) que le
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encendian en mi un ardor desconocido y muy vivo... Que-
ria dar de beber a mi Amado, y yo misma me sentia de-
vorada por la sed de almas... No eran todavia las almas
de los sacerdotes' las que me atraian, sino las de los
grandes pecadores; ardia en deseos de arrancarles del
fuego eterno... Y para avivar mi celo, Dios me mostré que
mis deseos eran de su agrado.

Oi hablar de un gran criminal que acababa de ser
condenado a muerte por unos crimenes horribles™'. Todo
hacia pensar que moriria impenitente. Yo quise evitar a
toda costa que cayese en el infierno'??, y para conseguirlo
empleé todos los medios imaginables.

Sabiendo que por mi misma no podia nada, ofreci
[46r°] a Dios todos los méritos infinitos'”® de Nuestro Se-
fior y los tesoros de la santa Iglesia; y por ultimo, le pedi
a Celina que encargase una Misa por mis intenciones, no
atreviéndome a encargarla yo misma por miedo a verme
obligada a confesar que era por Pranzini, el gran criminal.

Tampoco queria decirselo a Celina, pero me hizo tan
tiernas y tan apremiantes preguntas, que le confié mi se-
creto. Lejos de burlarse de mi, me pidié que la dejara ayu-
darme a convertir a mi pecador. Yo acepté, agradecida,

inspiraran las acciones audaces y los pensamientos inflamados que
relatara en las paginas que siguen (cf. infra, 46v°).
190 Cf. infra, 56r°, 69v°.

91 Enrique Pranzini, de treinta y un afios de edad, habia dego-
llado a dos mujeres y a una nifia para robar, el 17/3/1887, en Paris.
Su proceso concluyé el 13/7/1887 con la condena a muerte y fue
guillotinado el 31/8. — Obsérvese que Teresa, en el Ms A, no sigue
siempre la cronologia; su iniciativa en favor de Pranzini tiene lugar
dos meses después de pedir permiso a su padre para entrar en el
Carmelo (50r°/v°).

92 Teresa habla muy raras veces del infierno, excepto en RP 7.
Cf. Ms A 5v°, 45v° (aqui), 52r° Cta 43Av°; 43B, 2v°; 245v°; PN 48,4;
RP 1,6v° RP 7; CA 14.7.2.

193 Gesto extraordinario el de esta adolescente de catorce afos,
al ofrecer «los méritos infinitos de Nuestro Seror» (cf. Cta 129v°; Or
6,16). A Teresa le gusta subrayar el caracter infinito de los méritos de
Jesus. Cf. también Or 7, 10, 13; Ms A 32r°.
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pues hubiese querido que todas las criaturas se unieran a
mi para implorar gracia para el culpable.

En el fondo de mi corazén yo tenia la seguridad de
que nuestros deseos serian escuchados. Pero para ani-
marme a seguir rezando por los pecadores, le dije a Dios
que estaba completamente segura de que perdonaria al
pobre infeliz de Pranzini, y que lo creeria aunque no se
confesase ni diese muestra alguna de arrepentimiento,
tanta confianza tenia en la misericordia infinita de Jesus;
pero que, simplemente para mi consuelo, le pedia tan
sblo «una senal» de arrepentimiento...

iMi oraciéon fue escuchada al pie de la letra! A pesar
de que papa nos habia prohibido leer periddicos, no crei
desobedecerle leyendo los pasajes que hablaban de Pran-
zini. Al dia siguiente de su ejecucidn, cayd en mis manos
el peridédico «La Croix»'4. Lo abri apresuradamente, ;y
qué fue lo que vi...? Las lagrimas traicionaron mi emocién
y tuve que esconderme... Pranzini no se habia confesado,
habia subido al cadalso, y se disponia a meter la cabe-
za en el ligubre agujero, cuando de repente, tocado por
una subita inspiracion, se volvid, cogid el crucifijo’ que le
presentaba el sacerdote jy besé por tres veces sus llagas
sagradas...! Después su alma se fue a recibir la sentencia
misericordiosa'” de Aquel que dijo que habra mas alegria
en el cielo por un solo pecador que hace penitencia que
por los 99 justos que no necesitan hacerla...

Habia obtenido «la sefial» que habia pedido, y esa se-
fal era la fiel reproduccién de las [46v°] gracias que JesUs
me habia concedido para inclinarme a rezar por los peca-
dores. ;No habia entrado la sed de almas en mi corazén

194 Desde abril de 1886, se puede encontrar La Croix todas las
mafanas en Lisieux.

% Pranzini, con las manos atadas, sélo pidié besar el crucifijo.
Cf. los textos de La Croix y los relatos del capellan de la carcel, en
MS/NEC; PO, pp. 387s; VT, n° 48, pp. 275s.

1% Teresa no olvidd a Pranzini, y mas tarde, en el Carmelo, cuan-
do tenia algunos ahorros, mandaba decir una misa por su hijo (PO,
p. 283y CR, p. 98).
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precisamente ante las llagas de Jesus, al ver gotear su
sangre divina? Yo queria darles a beber esa sangre inma-
culada que los purificaria de sus manchas, jjjy los labios
de «mi primer hijo» fueron a posarse precisamente so-

dulzura...!

A partir de esta gracia sin igual, mi deseo de salvar
almas fue creciendo de dia en dia. Me parecia oir a JesUs
decirme como a la Samaritana: «<jDame de beber!».

Era un verdadero intercambio de amor: yo daba a las
almas la sangre de Jesus, y a Jesus le ofrecia esas mismas
almas refrescadas por su rocio divino. Asi me parecia que
aplacaba su sed. Y cuanto mas le deba de beber, mas
crecia la sed de mi pobre alma, y esta sed ardiente que él
me daba era la bebida mas deliciosa de su amor...

En poco tiempo Dios me hizo salir del estrecho circu-
lo en el que yo daba vueltas y vueltas sin acertar a salir.
Cuando miro el camino que me hizo recorrer, es grande
mi gratitud.

Pero he de reconocer que, si el paso mas importante
estaba dado, todavia eran muchas las cosas que tenia que
dejar.

Mi espiritu, liberado ya de los escripulos y de su
excesiva sensibilidad, se desarroll6'”. Yo siempre habia
amado lo grande, lo bello, pero en esta época me entra-
ron unos deseos enormes de saber. No me conformaba
con las clases y con los deberes que me ponia mi profe-
sora, y me dediqué a hacer por mi cuenta estudios extras

97 Teresa describe con gran sutileza el despliegue de su espi-
ritu, acelerado por el caso Pranzini que la hizo madurar de golpe, y
al mismo tiempo la conciencia que tenia de todo lo que aln tenia
que dejar. Con una gran sensatez, no lamenta el tiempo que dedicé
a estudiar historia y ciencias, a pesar de los consejos de la Imitacién
(I, 43: «Contra la vana ciencia del siglo»), pues, por mortificacién,
dedicaba al estudio un nimero limitado de horas (47r°). Doble e
importante movimiento de crecimiento y de abandono, en una jo-
vencita de catorce afos.

In 4,6-15
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de historia y de ciencias. Las otras materias me dejaban
indiferente, pero estos dos ramos despertaban todo mi
interés. Y asi, en pocos meses adquiri mas conocimientos
que durante mis afios de estudio.

Pero eso no era mas que vanidad y aflicciéon de espi-
ritu... Me venia con frecuencia a la memoria el capitulo
de la Imitacién en que se habla de las ciencias. Pero, no
obstante, yo encontraba la forma de seguir, diciéndome a
mi misma que, estando en edad de estudiar, ningin mal
habia [47r°] en hacerlo.

No creo haber ofendido a Dios (aunque reconozco
que perdi inGtilmente el tiempo), pues sélo le dedicaba
un determinado nimero de horas, que no queria rebasar,
a fin de mortificar mi deseo exacerbado de saber...

Estaba en la edad mas peligrosa para las chicas. Pero
Dios hizo conmigo lo que cuenta Ezequiel'”® en sus profe-
cias: «Al pasar junto a mi, Jesus vio que me habia llegado
ya la edad del amor. Hizo alianza conmigo, y fui suya...
Extendié su manto sobre mi, me lavé con perfumes pre-
ciosos, me vistié de bordados y me adorné con collares y
con joyas sin precio... Me alimenté con flor de harina, miel
y aceite en abundancia... Me hice cada vez mas hermosa a
sus ojos y me convirtié en reina poderosa...».

Si, Jesls hizo todo eso conmigo. Podria repetir una
por una esas palabras que acabo de escribir y demostrar
que todas ellas se han realizado en mi favor; pero las gra-
cias que he referido mas arriba son ya prueba suficiente
de ello. Sélo voy a hablar del alimento que me dio «en
abundancia».

Desde hacia mucho tiempo yo me venia alimentando
con «la flor de harina» contenida en la Imitacién. Este era
el Unico libro que me ayudaba, pues no habia descubier-

% Teresa toma la cita de Ezequiel de san Juan de la Cruz (CE
23, 6; cf. PN 26). Nétese como Teresa, a pesar de su pudor, nunca
vacila en afirmar la fuerza del sentimiento amoroso, sea humano sea
divino.
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to todavia los tesoros escondidos en el Evangelio™. Me
sabia de memoria casi todos los capitulos de mi querida
Imitacion?®, y ese librito no me abandonaba nunca; en ve-
rano lo llevaba en el bolsillo, y en inverno en el manguito,
era ya una costumbre. En casa de mi tia se divertian mu-
cho a costa de eso, y abriéndolo al azar, me hacian recitar
el capitulo que tenian ante los ojos.

A mis 14 afios, con mis deseos de saber, Dios pensé
que era necesario afadir a «la flor de harina miel y aceite
en abundancia». Esa miel y ese aceite me los hizo encon-
trar en las charlas del Sr. abate Arminjon sobre el fin del
mundo presente y los misterios de la vida futura?'. Este
libro se lo habian prestado a papa mis queridas carmeli-
tas; por eso, contra mi [47v°] costumbre (pues yo no leia
los libros de papa), le pedi que me dejase leerlo.

Esa lectura fue también una de las mayores gracias de
mi vida. La hice a la ventana de mi cuarto de estudio, y la
impresion que me produjo es demasiado intima y dema-
siado dulce para poder contarla...

Todas las grandes verdades de la religion y los miste-
rios de la eternidad sumergian mi alma en una felicidad
que no era de esta tierra... Vislumbraba ya lo que Dios
tiene reservado para los que le aman (pero no con los ojos
del cuerpo, sino con los del corazén). Y viendo que las
recompensas eternas no guardaban la menor proporcién
con los livianos sacrificios de la vida, queria amar, amar
apasionadamente a Jesus y darle mil muestras de amor
mientras aln pudiese...

199 Cf. infra, 83r°/v°.

20 «Se sabia palabra por palabra la Imitacion de Cristo» (sor
Genoveva, PO, p. 269).

21 Charlas del abate CaArLos ARMINJON, predicadas en la catedral
de Chambéry en 1881 y editadas bajo el titulo que indica Teresa;
una de sus lecturas espirituales mas importantes a partir de 1887 (cf.
VT, n° 79, pp. 219s y n° 110, pp. 105ss y 114s). Las copias que hizo
Teresa de diversos pasajes pueden verse en este volumen («Escritos
Diversos», |,4).

Is 45,3

100 2,9

200 4,17
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Copié varios pasajes sobre el amor perfecto y sobre
la acogida que Dios dara a sus elegidos cuando él mismo
sea su grande y eterna recompensa®?. Y repetia sin cesar
las palabras de amor que habian abrasado mi corazén...

Celina se habia convertido en la confidente intima de
mis pensamientos. Desde la noche de Navidad ya podia-
mos comprendernos: la diferencia de edad ya no existia,
pues yo habia crecido en estatura®®?, y sobre todo en gracia.

Anteriormente a esta época, yo me quejaba con fre-
cuencia de no conocer los secretos de Celina; ella me de-
cia que yo era demasiado pequefa, y que tendria que
crecer la altura de un taburete para que pudiese tener
confianza en mi... A mi me gustaba subirme a aquel pre-
cioso taburete cuando estaba junto a ella, y le decia que
me hablase intimamente; pero esa treta era indtil, jla dis-
tancia nos seguia separando...!

JesUs, que queria hacernos progresar juntas, formé
en nuestros corazones unos lazos mas fuertes que los de
la sangre. Nos hizo hermanas de alma. Se hicieron reali-
dad en nosotras las palabras del Cantico Espiritual de san
Juan de la Cruz?® (cuando la esposa dice al Esposo):

«A zaga de tu huella,

las jovenes discurren al camino,
al toque de [48r°] centella,

al adobado vino,

emisiones de béalsamo divino».

Si, seguiamos muy ligeras?®* las huellas de Jesus. Las
centellas de amor que él sembraba a manos llenas en
nuestras almas y el vino fuerte y delicioso que nos daba

202 Versiculo del Génesis que le gustaba mucho a Teresa, y antes
al sefor Martin (cf. infra, Cta 182, nota 15).

23 Media 1’62 m., y era la mas alta de las hermanas Martin (cf.
CR, p. 43).

204 CE, canc. 25, texto citado también en la Cta 137,1r°.

204 La traduccién por la que Teresa cita a San Juan de la Cruz
decia: «... les jeunes filles parcourrent légérement le chemin...». Te-
resa retoma ese «légérement»: ligeras. N. del T.
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a beber hacian desaparecer de nuestra vista las cosas pa-
sajeras, y de nuestros labios brotaban emisiones de amor
que él nos inspiraba.

iQué dulces eran las conversaciones que teniamos to-
das las noches en el mirador®®! Con la mirada hundida en
la lejania, contemplabamos la blanca luna que se elevaba
lentamente por detras de los altos arboles... y los reflejos
plateados que derramaba sobre la naturaleza dormida,
las brillantes estrellas que titilaban en el azul profundo...,
el soplo ligero de la brisa nocturna que hacia flotar las
nubes de nieve. Y todo elevaba nuestras almas hacia el
cielo, hacia ese hermoso cielo del que no contempléaba-
mos todavia mas que «el limpido reverso»?%...

No sé si me equivoco, pero creo que la expansion de
nuestras almas se parecia a la de santa Ménica y su hijo??,
cuando en el puerto de Ostia caian los dos sumidos en
éxtasis a la vista de las maravillas del Creador...

Me parece que recibiamos gracias de un orden tan
elevado como las concedidas a los grandes santos. Como
dice la Imitacién, a veces Dios se comunica en medio de
un fuerte resplandor, a veces «tenuemente velado, bajo
sombras y figuras»®®. De esta manera se dignaba mani-
festarse a nuestras almas, jpero qué fino y transparente
era el velo que ocultaba a JesUs de nuestras miradas?”...!
No habia lugar para la duda, ya no eran necesarias la fe
ni la esperanza?'®: el amor nos hacia encontrar en la tierra
al que buscdbamos. «Al encontrarlo solo, nos besd, para
que en adelante nadie pudiera despreciarnos».

205 Sobre estas conversaciones espirituales en el mirador, cf. el
relato de Celina en el PO, p. 269; y también CR, p. 18; Ms A 73v°.

26 Alusion a una poesia de ALFREDO BESse DE LARzES, El reverso
del cielo, que Teresa copid cuando iba al colegio.

27 Comparacién audaz, que tiene su origen en Fabiola, la nove-
la del cardenal Wiseman (cf. VT, n° 71, pp. 230-240).

208 Imijtacion, 111,43, 4.
29 Comparar con Ms C 7v°.
210 Eco, sin duda, de 1 Co 13.

(t 81l
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194 Ms A-V. DESPUES DE LA GRACIA DE NAVIDAD

Gracias tan grandes no podian quedar sin frutos, y
éstos fueron abundantes. La practica de la virtud se nos
hizo dulce y natural. Al principio, mi rostro delataba mu-
chas veces el combate, pero poco a poco esa impresion
fue desapareciendo y la renuncia se me hizo facil, incluso
desde el primer momento. Ya lo dijo Jesus: «Al [48v°] que
tiene se le dard, y tendra de sobrax». Por una gracia aco-
gida con fidelidad, me otorgaba cantidad mas de ellas...

Se entregaba a mi en la sagrada comunién con mucha
mas frecuencia de la que yo me hubiera atrevido a espe-
rar. Yo tenia como norma de conducta comulgar todas
las veces que el confesor me lo permitiera, sin fallar una
sola, pero dejandole a él determinar cuéntas, sin pedirse-
lo nunca yo. En esa época no tenia la audacia que ahora
tengo; de haberla tenido, hubiera actuado de distinta ma-
nera, pues estoy convencida de que un alma debe decir
a su confesor el deseo que siente de recibir a su Dios.
El no baja del cielo un dia y otro dia para quedarse en
un copdn dorado?'!, sino para encontrar otro cielo que
le es infinitamente mas querido que el primero: el cielo
de nuestra alma, creada a su imagen jy templo vivo de la
adorable Trinidad...!

JesUs, que veia mis deseos y la rectitud de mi corazén,
permitié que mi confesor me dijese que durante el mes
de mayo comulgase 4 veces por semana; y cuando pasé
ese hermoso mes, afadié una quinta mas cada vez que
cayese alguna fiesta. Al salir del confesonario, brotaron
de mi ojos lagrimas muy dulces. Me parecia como si JesUs
mismo quisiera entregarse a mi, pues echaba muy poco
tiempo para confesarme y nunca decia ni una palabra
acerca de mis sentimientos interiores.

El camino por el que iba era tan recto y luminoso, que
no necesitaba mas guia que a JesuUs... Comparaba a los

21" Teresa insiste en su deseo de comulgar frecuentemente (cf.
36r°), si fuese posible incluso a diario, gracia que alcanzara para sus
hermanas después de su muerte (cf. PO, p. 249; PA, pp. 156y 232; y
la importante nota a Or 6,31-34 en Priéres, pp. 95s).
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directores a espejos fieles que reflejaban a Jesis en las
almas, y decia que en mi caso Dios no se servia de inter-
mediarios, sino que actuaba directamente él...

Cuando un jardinero rodea de cuidados a una fruta
que quiere que madure antes de tiempo, nunca es para
dejarla colgada en el arbol, sino para presentarla en una
mesa ricamente servida. Con parecida intencion [49r°]
prodigaba JesUs sus gracias a su florecita... El, que en los
dias de su vida mortal exclamé en un transporte de ale-
gria: «Te doy gracias, Padre, porque has escondido estas
cosas a los sabios y a los entendidos, y las has revelado
a los méas pequenos», queria hacer resplandecer en mi su
misericordia. Porque yo era débil y pequena, se abajaba
hasta miy me instruia en secreto en las cosas de su amor.
Si los sabios que se han pasado la vida estudiando hu-
biesen venido a preguntarme?'?, seguro que se hubieran
quedado asombrados al ver a una nifia de catorce afos
comprender los secretos de la perfeccion, unos secretos
que toda su ciencia no puede descubrirles a ellos porque
para poseerlos es necesario ser pobres de espiritu...

Como dice san Juan de la Cruz en su canto:

«Sin otra luz ni guia

sino la que en el corazén ardia.
Aquesta me guiaba

mas cierto que la luz del mediodia
adonde me esperaba

quien yo bien me sabia»?'3.

Ese lugar era el Carmelo. Pero antes de «sentarme
a la sombra de Aquel a quien deseaba», tenia que pa-
sar por muchas pruebas. Pero la llamada divina era tan
apremiante, que si hubiera tenido que pasar por entre
llamas?', lo habria hecho por ser fiel a Jesus...

212 ;Reminiscencia de Lc 2,46-477
213 SaN Juan DE LA Cruz, N canc. 3y 4; cf. CT, en VT, n° 78, p. 152.

214 Cf. ARMINJON, cap. «Del Purgatorio». Para Teresa, llama quie-
re sintetizar la fe y el amor (usa esa expresién veinticuatro veces en
las Poesias y trece en las Recreaciones; cf. Ms C 36r°).

L 10,21

Mt 5.3

(t23
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Sélo encontré un alma que me animase en mi voca-
cion: la de mi Madre querida... Mi corazén encontré en el
suyo un eco fiel; y sin ella, yo no habria llegado en modo
alguno a la ribera bendita que la habia acogido a ella 5
anos antes en su suelo impregnado del rocio celestial...

Si, hacia 5 afos que yo estaba separada de ti, Madre
querida, y creia que te habia perdido. Pero en el momen-
to de la prueba fue tu mano la que me indicé el cami-
no que debia seguir... Necesitaba ese consuelo, pues las
visitas al locutorio del carmelo me resultaban cada vez
mas penosas; no podia hablar de mis deseos de entrar,
sin verme rechazada. Maria pensaba que era demasiado
joven y hacia todo lo posible por impedirme entrar; y tu
misma, Madre, para probarme, tratabas a veces de mode-
rar mi entusiasmo. [49v°] En fin, que si no hubiese tenido
verdadera vocacidn, me hubiera vuelto atras desde el pri-
mer momento, pues en cuanto empecé a responder a la
llamada de Jesis me encontré con obstaculos.

No quise hablarle a Celina de mis deseos de entrar
tan joven en el Carmelo, y eso me hacia sufrir ain mas,
pues me resultaba muy dificil ocultarle nada... Pero este
sufrimiento no duré mucho, pues pronto mi hermanita
querida se enteré de mi determinacién?'s, y, lejos de in-
tentar disuadirme, aceptd con un valor admirable el sa-
crificio que Dios le pedia; para entender cuan grande era
ese sacrificio, habria que saber hasta qué punto estaba-
mos unidas...

Una misma alma, por asi decirlo, nos hacia vivir. Desde
hacia algunos meses, disfrutdbamos juntas de la vida méas
dulce que unas jévenes puedan sofar. Todo alrededor de
nosotras respondia a nuestros gustos. Nos daban la ma-
yor libertad. En una palabra, yo solia decir que nuestra
vida era en la tierra el ideal de la felicidad ...

215 Celina ahade interesantes explicaciones a los motivos de Te-
resa, en concreto sobre su precoz vocaciéon misionera (cf. PO, pp.
269sy PA, p. 263).

216 Cf. 48r°, 82r°.
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Pero apenas si habiamos tenido tiempo de saborear
este ideal de la felicidad, cuando tuvimos que renunciar
libremente a él, y mi querida Celina no se rebeld ni por
un instante.

Sin embargo, Jesus no la llamaba a ella la primera, por
lo que podria haberse quejado...: al tener la misma voca-
cién que yo, le tocaba a ella partir antes... Pero asi como,
en tiempos de los martires, los que quedaban en la carcel
daban gozosos el beso de paz a sus hermanos que par-
tian primero para combatir en la arena, y se consolaban
pensando que tal vez a ellos se les reservaba para com-
bates todavia mayores, igualmente Celina dejé alejarse
a su Teresa y se quedd sola para el glorioso y sangriento
combate al que Jesus la tenia destinada como privilegia-
da de su amor...

Celina, pues, se convirtié en confidente de mis luchas
y de mis sufrimientos, y tomd en ellos tanta parte como si
se hubiera tratado de su propia vocacién. De parte de ella
no tenia yo que temer ninguna oposicion.

Lo que no sabia era qué medio emplear para decir-
selo a papa... ;Como hablarle de separarse de su reina, a
él que acababa de sacrificar a sus tres hijas mayores?'”...?
jCuantas luchas interiores no tuve que sufrir antes [50r°]
de sentirme con animos para hablar...! Sin embargo, tenia
que decidirme. Yo iba cumplir catorce afos y medio, y
sblo seis meses nos separaban de la hermosa noche de
Navidad?'®, en que habia decidido ingresar a la misma
hora en que el afio anterior habia recibido «mi gracia».

217 Maria, Paulina y Leonia, que acababa de comunicar su deseo
de entrar en la Visitacion de Caen, cosa que hara el 16/7/1887; Tere-
sa hablé con su padre el 29 de mayo (Pentecostés).

218 Navidad, porque ese dia era el aniversario de su conversion.
Teresa, tan sensible al simbolismo de las fechas, manifiesta en esta
determinaciéon una cierta terquedad, quizads aquella su «voluntad
siempre dispuesta a salirse con la suya» (68v°), aunque le parezca
que la decision proviene del «Nino Jesus» (Cta 38C). — «La nina timi-
da»: cf. Ms B 3v°, Ultimo parrafo.
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Para hacer mi gran confidencia escogi el dia de Pen-
tecostés. Todo el dia estuve suplicando a los santos apés-
toles que intercedieran por mi y que me inspiraran las
palabras que tenia de decir... ;No eran ellos, en efecto,
quienes tenian que ayudar a aquella nifa timida que Dios
tenia destinada a ser apdstol de apdstoles?’” por medio
de la oracidn y el sacrificio...?

Hasta por la tarde, al volver de Visperas, no encontré
la ocasion de hablar a mi papaito querido. Habia ido a
sentarse al borde del aljibe, y desde alli, con las manos
juntas, contemplaba las maravillas de la naturaleza. El sol,
cuyos rayos habian perdido ya su ardor, doraba las copas
de los altos arboles, en los que los pajarillos cantaban ale-
gres su oracion de la tarde.

El hermoso rostro de papa tenia una expresion ce-
lestial. Senti que la paz inundaba su corazén. Sin decir
una sola palabra, fui a sentarme a su lado, con los ojos
banados ya en lagrimas. Me mird con ternura, y cogiendo
mi cabeza la apoyd en su corazén, diciéndome: «;Qué te
pasa, reinecita...? Cuéntamelo...». Luego, levantandose,
como para disimular su propia emocién, eché a andar len-
tamente, manteniendo mi cabeza apoyada en su corazén.

Le confié entre lagrimas mi deseo de entrar en el Car-
melo, y entonces sus lagrimas se mezclaron con las mias;
pero no dijo ni una palabra para hacerme desistir de mi
vocacion, conformandose simplemente con hacerme no-
tar que yo era todavia muy joven para tomar una decision
tan grave.

Pero yo defendi tan bien mi causa, que papa, con su
modo de ser sencillo y recto, quedd pronto convencido?®
de que mi deseo era el de Dios; y con su fe profunda, me
dijo que Dios le hacia un gran honor al pedirle asi a sus hijas.

219 Cf. infra, 56r°.

220 E| sefior Martin ya se esperaba la partida de la dltima de sus
hijas (PO, p. 515; LD 596, en CG, p. 227), pero el golpe fue sin duda
muy duro para un hombre que, el 1 de mayo, habia tenido un primer
ataque de pardlisis con hemiplejia parcial.
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Seguimos paseando un largo rato. Mi corazén, confor-
tado por la bondad con que mi incomparable padre ha-
bia acogido mis confidencias, [50v°] se volcé dulcemente
en el suyo. Papa parecia gozar de esa alegria serena que
da el sacrificio consumado. Me hablé como un santo??!,
y querria acordarme de sus palabras para transcribirlas
aqui, pero sélo conservo de ellas un recuerdo demasiado
perfumado??? para poderlo expresar.

De lo que si me acuerdo perfectamente es de la accidn
simbdlica que mi querido rey realizé sin saberlo. Acercéan-
dose a un muro poco elevado, me mostré unas florecillas
blancas, parecidas a azucenas en miniatura®?; y tomando
una de aquellas flores, me la dio, explicindome con cuén-
to esmero Dios la habia hecho nacer y la habia conservado
hasta aquel dia. Al oirle hablar, me parecia estar escuchan-
do mi propia historia, tanta semejanza habia entre lo que
Jesus habia hecho con aquella florecita y con Teresita®®...

Recibi aquella florecilla como una reliquia, y observé
que, al querer cogerla, papa habia arrancado todas sus
raices sin troncharlas, como si estuviera destinada a seguir
viviendo en otra tierra mas fértil que el blando musgo en
el que habian transcurrido sus primeras alboradas... Era
exactamente lo mismo que papé acababa de hacer con-
migo momentos antes al permitirme subir a la montafna
del Carmelo y abandonar el dulce valle testigo de mis pri-
meros pasos por la vida.

Puse mi florecita blanca en mi Imitacion, en el capitulo
titulado: «Del amor a JesUs sobre todas las cosas»?®, y to-

221 Cf. la Plegaria de la hija de un santo (PN 8).

222 Adjetivo que le gustaba mucho a Teresa (Cta 49r°, 172,1r°),
y que con frecuencia va asociado a las azucenas (PN 3,97; 24,30; RP
4,1v°, 2r°% RP 5,1v°).

23 Saxifragas.

24 Simbolismo muy comun en la familia Martin; cf. LC 48, en
CG, p. 225; VT, n° 58, pp. 152y 154.

22 |mitacion, Il, 7. Habia pegado esta flor en una estampa de
Nuestra Sefora de las Victorias, en la que escribira al dorso sus ulti-
mas palabras (Or 21).
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davia sigue alli. Sélo que el tallo se ha roto muy cerca de
la raiz, como si Dios quisiera decirme con eso que pronto
rompera los lazos de su florecita y que no la dejard mar-
chitarse en la tierra.

Una vez obtenido el consentimiento de papa, pensé
que podria volar ya sin temor alguno hacia el Carmelo.
Pero muy dolorosos contratiempos debian aln someter a
prueba mi vocacion.

Cuando comuniqué a mi tio la decisiéon que habia
tomado, lo hice temblando?. El me prodigé todas las
muestras posibles de ternura, pero no me dio permiso
para irme; al contrario, me prohibié [51r°] hablarle de mi
vocacién antes de cumplir los 17 afos. Era contrario a
toda prudencia humana, decia, dejar entrar en el Carme-
lo a una nifa de 15 afios. Siendo la vida de carmelita a los
ojos del mundo una vida propia de filésofos, seria hacer
un grave dano a la religién permitir que la abrazase una
nifia sin experiencia... Todo el mundo hablaria, etc. ... etc.
... Hasta llegd a decir que para decidirle a dejarme partir
haria falta un milagro.

Vi claro que todos los razonamientos serian inutiles,
asi que me fui con el corazén sumido en la mas profunda
amargura.

Mi Unico consuelo era la oracién. Suplicaba a Jesus
que hiciese el milagro que exigia mi tio, ya que sélo a ese
precio podria yo responder a su llamada.

Pasé bastante tiempo??’ hasta que me atrevi a volver
a hablarle a mi tio; me costaba horrores ir a su casa. El,
por su parte, no parecia pensar ya en mi vocacion; pero
supe mas tarde que mi enorme tristeza lo incliné mucho
en mi favor.

226 E| 8/10/1887 (cf. Cta 27), por tanto cuatro meses después de

haber hablado con su padre. Se necesitaba la autorizacién del sefior
Guérin, tutor de sus sobrinas.

27 En realidad, quince dias.
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Antes de hacer brillar en mi alma un rayo de esperan-
za, Dios quiso enviarme un martirio sumamente doloroso,
que durd tres dias?®. Nunca como durante aquella prue-
ba comprendi de bien el dolor de la Santisima Virgen y
de san José mientras buscaban al divino Nifo Jesus... Me
encontraba en un triste desierto, o, mejor, mi alma pare-
cia un fragil esquife, abandonado sin piloto a merced de
las olas tempestuosas...

Lo sé, JesUs estaba alli, dormido en mi barquilla; pero
la noche era tan negra, que me era imposible verle. Ni una
luz que me iluminase. Ni siquiera un reldmpago que viniese
a surcar las sombrias nubes... Es cierto que es muy triste
el resplandor de los reldmpagos; pero, al menos, si la tor-
menta hubiese estallado abiertamente, habria podido ver
por un momento a Jesus... Pero era la noche, la noche pro-
funda del alma... Y como JesUs en el huerto de la agonia,
me sentia sola, sin encontrar consuelo alguno ni en la tierra

La naturaleza parecia participar también de mi amar-
ga tristeza: durante esos tres dias, el sol no hizo brillar ni
uno solo de [51v°] sus rayos y la lluvia cayé a torrentes.
(He observado que en todas las ocasiones importantes
de mi vida la naturaleza ha sido como una imagen de mi
alma??. En los dias de lagrimas el cielo lloraba conmigo;
en los dias de alegria el sol enviaba con profusién sus ale-
gres rayos y ni una sola nube oscurecia el cielo azul...).

Por fin, al cuarto dia, que resultd ser un sdbado®?, dia
dedicado a la dulce Reina del cielo, fui a ver a mi tio. jCual

2% Dura tuvo que ser esa prueba para que Teresa multiplique
de ese modo las imagenes: noche negra, sin tan siquiera un reldm-
pago, como si fuera un presentimiento de la prueba de la fe de los
Ultimos anos (cf. PN 54,15).

229 Teoria meteoroldgica de Teresa, fraguada en 26v°, pero que
se confirma aqui e infra, al igual que en 52r°, 53v°, 64r°.

230 E| sdbado 22/10/1887. Pero Teresa fue al locutorio del car-
melo el viernes por la mafana, y por la noche sor Inés escribié al
sefior Guérin (cf. CG, pp. 251-253). Cronologia rectificada respecto
aMssll, p. 34.

Lc 2,41-50

Mc 4,37-39

Lc 22,39-46
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no fue mi sorpresa al ver que me miraba y que me hacia
entrar en su despacho sin que yo le hubiese manifestado
deseos de hacerlo...! Empezé dirigiéndome tiernos repro-
ches por dar la impresién de tenerle miedo, y luego me
dijo que no hacia falta pedir un milagro: que él sélo habia
pedido a Dios que le diera «una simple inclinacién del
corazbny, y que habia sido escuchado...

Ya no senti la tentacién de pedir un milagro, pues para
mi el milagro ya estaba concedido®': mi tio no era el mis-
mo. Sin hacer la menor alusién a la «prudencia humana»,
me dijo que yo era una florecita que Dios queria cortar, y
que él no seguiria oponiéndose mas a ello...

Esta respuesta definitiva®? era realmente digna de él.
Por tercera vez, este cristiano viejo permitia que una de
las hijas adoptivas de su corazén fuera a sepultarse lejos
del mundo.

También mi tia fue admirable por su ternura y su pru-
dencia. No recuerdo que, durante mi prueba, me haya
dicho una sola palabra que pudiera aumentarla. Yo veia
que le daba mucha pena su pobre Teresita. Por eso, cuan-
do obtuve el consentimiento de mi querido tio, también
ella me dio el suyo, aunque no sin hacerme ver de mil
maneras que mi partida la iba a apenar... jAy, qué lejos
estaban nuestros queridos parientes de sospechar [52r°]
entonces que tendrian que renovar otras dos veces ese
mismo sacrificio...! Pero Dios, al tender la mano para se-
guir pidiendo, no la presentd vacia: sus amigos mas que-
ridos pudieron beber en ella, y con abundancia, la fuerza
y el valor que tanto necesitaban...

Pero mi corazén me ha llevado muy lejos del tema;
vuelvo a él casi a disgusto.

231 Siguiendo a Teresa, se pensé que el cambio del sefior Guérin
fue milagroso, mientras se creyé que la carta de sor Inés habia llega-
do después de la visita de Teresa a su tio.

232 Pasaje afadido més tarde, en la parte inferior de los folios
51v° y 52r° (hasta «Madre»).
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Después de la respuesta de mi tio, ya comprenderas,
Madre, [51v° sigue] con qué alegria emprendi el camino
de regreso a los Buissonnets bajo «un hermoso cielo en el
que las nubes se habian disipado por completo»...

También en mi alma habia cesado la noche. Jesus,
despertandose, me habia devuelto la alegria, el ruido de
las olas se habia calmado. En lugar del viento de la prue-
ba, henchia mi vela una brisa ligera, y yo creia que pronto
llegaria a la ribera bendita que ya divisaba muy cerca de
mi. Y esa ribera estaba, en efecto, muy cerca de mi bar-
quilla; pero ain debia levantarse mas de una tormenta,
que, ocultando a su vista el faro luminoso, le haria temer
que se habia alejado para siempre de la playa tan ardien-
temente deseada...

Pocos dias después®?® de haber conseguido el con-
sentimiento de mi tio, fui a verte, Madre querida, y te
hablé de mi alegria porque todas mis pruebas habian pa-
sado ya. Pero jcudles no fueron mi sorpresa y mi disgusto
al oirte decirme que [52r°] el Superior®* no permitia que
entrara antes de los 21 afos...!

Nadie habia pensado en esta oposicion, la mas inven-
cible de todas. Sin embargo, sin desanimarme, yo mis-
ma fui con papé y con Celina a ver a nuestro Padre, para
intentar conmoverle haciéndole ver que tenia verdadera
vocacion de carmelita.

Nos recibié con gran frialdad. Y por méas que mi in-
comparable papaito unidé sus instancias a las mias, nada
pudo hacerle cambiar de parecer. Me dijo que no habia
ningln peligro en esperar, que yo podia llevar vida de
carmelita en mi casa, que nada se perderia porque no me
diera disciplina, etc. ... etc. ... Por Gltimo, afiadié que él no
era mas que el delegado de Monsefior, y que si éste que-

233 En realidad, al dia siguiente, domingo (cf. Cta 28).

24 E| parroco de la parroquia de Santiago, Juan Bautista Dela-
troétte, superior eclesiastico del carmelo, al que las carmelitas lla-
maban «nuestro Padre», segln la costumbre. Sobre su actitud y las
razones de su larga resistencia, cf. CG, pp. 315, 318, 322, 328, 649.

Mc 439
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ria permitirme entrar en el Carmelo, él no tendria nada
que decir...

Sali de la rectoral hecha un mar de lagrimas; gracias
a Dios, estaba escondida bajo el paraguas, pues la lluvia
caia torrencialmente.

Papa no sabia como consolarme... Me prometié lle-
varme a Bayeux en cuanto le manifesté ese deseo, pues
estaba decidida a conseguir mi propésito. Llegué incluso
a decir que iria hasta el Santo Padre?*®, si Monsefior no
queria permitirme entrar en el Carmelo a los 15 afios...

Muchas cosas pasaron antes del viaje?¢ a Bayeux. Ex-
teriormente, mi vida parecia la misma. Seguia estudiando,
Celina me daba clases de dibujo?’, y mi experta profeso-
ra encontraba en mi muchas cualidades para su arte.

Sobre todo, crecia en el amor de Dios. Sentia en mi
corazén unos impetus que hasta entonces no conocia. A
veces tenia verdaderos trasportes de amor. Una noche,
no sabiendo cémo decirle a Jesus que le amaba y cémo
deseaba que fuese amado y glorificado en todas partes,
pensé con dolor que él nunca podria recibir en el infierno
un solo acto de amor; y entonces le dije a Dios que, por
agradarle, aceptaria gustosa verme sumergida alli, a fin
de que fuese amado eternamente en ese lugar de blasfe-
mias?®... Yo sabia que eso no podia glorificarle, porque él
sdlo desea nuestra felicidad. Pero cuando se [52v°] ama,

235 El viaje a Roma no se decidié después de la negativa del Sr.
Delatroétte y de Mons Hugonin (el 31 de octubre), sino antes (cf.
CG, pp. 251y 253).

26 Pocos dias en realidad. Simple libertad literaria que permite
a Teresa incluir aqui cierto nimero de detalles sobre su vida, que no
quiere dejar para después del relato de su viaje a Roma.

%7 Un deseo que alimentaba desde hacia cuatro afos y que al
fin vio convertido en realidad (cf. PO, pp. 250 y 295; VT, n® 123, p.
155). De estas clases dan fe una docena de estudios de cabezas y un
boceto de la iglesia de Ouilly-le-Vicomte.

28 Un ejemplo de esos «transportes de amor» y de esas «mil
locuras» que caracterizan la pasion de Teresa por Jesus, en esa obla-
tividad total que desembocara en Una rosa deshojada (PN 51).
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una siente necesidad de decir mil locuras. Si hablaba de
esa manera, no era porque el cielo no despertara mis de-
seos, sino porque en aquel entonces mi Unico cielo®’ era
el amor, y sentia, como san Pablo, que nada podria apar-
tarme del objeto divino que me habia hechizado...

Antes de abandonar el mundo, Dios me concedié la
alegria de contemplar de cerca las almas de los nifios?*.
Al ser la mas pequefa de la familia, nunca habia tenido
esta suerte. He aqui las tristes circunstancias que me la
depararon.

Una pobre mujer, pariente de nuestra sirvienta, mu-
rié en la flor de la edad, dejando 3 niflos muy pequefos.
Durante su enfermedad, trajimos a nuestra casa a las dos
nifias pequenas, la mayor de la cuales no tenia todavia 6
anos. Yo me encargaba de cuidarlas durante todo el dia,
y era para mi un enorme placer ver con qué candor creian
todo lo que les decia. El santo bautismo tiene que dejar
en las almas un germen muy profundo de las virtudes teo-
logales, para que aparezcan ya desde la infancia y baste
la esperanza de los bienes futuros para hacerles aceptar
los sacrificios.

Cuando queria ver a mis dos nifias haciendo buenas
migas entre ellas, en vez de prometer juguetes o bombo-
nes a la que cediese primero ante su hermana, les hablaba
de las recompensas eternas que el Nifio Jesus daria en el
cielo a los nifitos buenos. La mayor, cuya razéon empezaba
ya a despertarse, me miraba con ojos radiantes de ale-
gria, me hacia mil preguntas encantadoras sobre el Nifio
JesUs y su hermoso cielo, y me prometia entusiasmada
ceder siempre ante su hermana. Y me decia que jamas en
la vida olvidaria lo que le habia dicho la «gran seforita»,
como ella me llamaba...

29 Titulo de PN 32. Cf. CA 13.7.17; UC, pp. 648 y 704 nota 1.

240 En el horizonte de esta escena se perfila ya la Teresa maestra
de novicias, al igual que un poco mas abajo en las parabolas del
jardinero y de los pardillos.

Rm 8,35-39
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Viendo de cerca a estas almas inocentes, comprendi
la desgracia que supone el no formarlas bien desde su
mismo despertar, cuando se asemejan a la cera blanda
sobre la que se puede dejar grabada la huella de las vir-
tudes, pero también la huella del mal... Comprendi lo que
dijo Jesus en el Evangelio: «Mejor seria ser arrojado al
mar que escandalizar a uno solo de estos pequefios».

[53r°] jCuéntas almas llegarian a la santidad si fuesen
bien dirigidas...!

Sé que Dios no tiene necesidad de nadie para realizar
su obra. Pero asi como permite a un habil jardinero cul-
tivar plantas raras y delicadas y le da los conocimientos
necesarios para ello, reservandose para si la misién de fe-
cundarlas, de la misma manera quiere Jesus ser ayudado
en su divino cultivo de las almas.

¢Qué ocurriria si un jardinero desmafnado no injertase
bien los arboles? ;Si no conociese bien la naturaleza de
cada uno de ellos y quisiese hacer brotar rosas de un me-
locotonero?'...? Haria morir al arbol, que, sin embargo,
era bueno y capaz de producir frutos.

De la misma manera hay que saber descubrir desde la
infancia lo que Dios pide a las almas y secundar la accién
de su gracia, sin acelerarla ni frenarla nunca.

Como los pajaritos aprenden a cantar escuchando a
sus padres, asi los nifos aprenden la ciencia de las vir-
tudes, el canto sublime del amor de Dios, de las almas
encargadas de formarles para la vida.

Recuerdo que entre mis pajaros tenia un canario que
cantaba de maravilla. Tenia también un pardillo al que
le prodigaba mis cuidados maternales porque lo habia
adoptado antes que pudiese gozar la dicha de la libertad.
Este pobre prisionerito no tenia padres que le ensefa-
sen a cantar, pero como de la mafana a la noche oia a
su companero el canario lanzar sus alegres trinos, quiso
imitarlo... Empresa dificil para un pardillo, por lo que a

21 Flores y frutas preferidos de Teresa.



VISITA AL OBISPO 207

su dulce voz le costé mucho acordarse a la voz vibrante
de su profesor de musica. Era fantastico ver los esfuerzos
del pobrecito, pero al fin se vieron coronados por el éxi-
to, pues su canto, aunque conservaba una dulzura mucho
mayor, era absolutamente idéntico al del canario.

[53v°] {Madre querida! Tu fuiste quien me ensefid a
mi a cantar... Tu voz me cautivé desde la infancia, y ahora
jiiime encanta oir decir que me parezco a tilll Sé cuanto
me falta todavia para ello, pero, a pesar de mi debilidad,
espero repetir eternamente el mismo cantico que tu...

Antes de mi entrada en el Carmelo, tuve también
otras muchas experiencias sobre la vida y las miserias del
mundo?*2. Pero esos detalles me llevarian demasiado le-
jos. Voy a reanudar el relato de mi vocacién.

El 31 de octubre fue el dia fijado para mi viaje a Ba-
yeux. Parti sola con papa, con el corazén henchido de
esperanza, pero también muy emocionada al pensar que
iba a presentarme en el obispado. Por primera vez en mi
vida iba a hacer un visita sin que me acompafaran mis
hermanas, jy esta visita era a un obispo*?! Yo, que nunca
habia tenido necesidad de hablar, a no ser para contestar
a las preguntas que me hacian, tenia que explicar por mi
misma el motivo de mi visita y exponer las razones que
me movian a solicitar la entrada en el Carmelo. En una
palabra, tenia que demostrar la solidez de mi vocacion.

iCuanto me costd hacer ese viaje! Tuvo que conce-
derme Dios una gracia muy especial para que pudiera
vencer mi gran timidez... Aunque también es muy cier-
to que «para el amor nada hay imposible, porque todo
lo cree posible y permitido»?*4. Y realmente sélo el amor
a JesUs podia hacerme vencer aquellas dificultades y las
que vinieron después, pues quiso hacerme comprar mi
vocacion a costa de pruebas muy grandes...

242 En los Procesos abundan los testimonios sobre el amor de
Teresa a los pobres (por ejemplo, PO, pp. 161, 283; PA, p. 284).

23 Mons Hugonin, obispo de Bayeux desde hacia veinte afos.

244 Imitacién, Ill, 5, 4.
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Hoy, que gozo de la soledad del Carmelo (descansan-
do a la sombra de Aquel a quien tan ardientemente de-
seé), creo que he comprado mi dicha a muy bajo precio y
estaria dispuesta a soportar sufrimientos mucho mayores
para alcanzarla si adn no la tuviese.

Llovia a cantaros cuando llegamos a Bayeux. Pap3,
que no queria ver a su reinecita entrar en el obispado
con su hermoso vestido hecho una sopa, la hizo subir a
un émnibus que nos llevé a la catedral. Alli comenzaron
mis desgracias.

Monsefior y todo su presbiterio estaban asistiendo
a un solemne funeral. La iglesia estaba llena de sefioras
vestidas de luto, y todo el mundo me miraba a mi con mi
[54r°] vestido claro y mi sombrero blanco. Hubiera que-
rido salir de la iglesia, pero no habia ni que pensarlo a
causa de la lluvia. Y para humillarme mas todavia, Dios
permitié que papa, con su sencillez patriarcal, me hiciese
pasar hasta el fondo de la catedral; yo, por no disgustarlo,
obedeci de buen grado y ofreci aquella distraccién a los
habitantes de Bayeux, a los que deseaba no haber cono-
cido en mi vida...

Por fin pude respirar tranquila en una capilla que ha-
bia detras del altar mayor, y alli me quedé un largo rato
rezando con fervor, en espera de que la lluvia cesase y nos
dejase salir.

Al salir, papa me hizo admirar la belleza del edificio,
que al estar vacio parecia mucho mayor. Pero a mi sélo
una idea me ocupaba el pensamiento, y no podia encon-
trarle gusto a nada.

Fuimos directamente a ver al Sr. Révérony?*®, que es-
taba informado de nuestra llegada, pues él mismo habia
fijado la fecha del viaje; pero no estaba. Asi que tuvimos
que vagar por las calles, que me parecieron muy tristes.

Por fin, volvimos cerca del obispado, y papa me llevé a
un buen hotel en el que no hice honor al experto cocinero.

245 Vicario general.
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Mi pobre papaito era conmigo de una ternura casi in-
creible. Me decia que no me preocupase, que seguro que
Monsefior me concederia lo que iba a pedirle.

Después de descansar, volvimos en busca del Sr. Ré-
vérony. Llegd al mismo tiempo que nosotros un sefior,
pero el Vicario General le pidié cortésmente que esperara
y nos hizo entrar a nosotros los primeros en su despacho
(el pobre sefior tuvo tiempo de aburrirse, pues nuestra
visita fue larga).

El Sr. Révérony se mostré muy amable, pero creo que
le sorprendié mucho el motivo de nuestro viaje. Después
de mirarme sonriente y de hacerme algunas preguntas,
nos dijo: «Voy a presentarles a Monsefor, tengan la bon-
dad de acompanarme». Y al ver brillar lagrimas en mis
ojos, anadid: «jPero bueno!, estoy viendo diamantes...
iNo podemos ensenarselos a Monsefior...!».

Nos hizo atravesar varios aposentos muy amplios,
adornados [54v°] con retratos de obispos. Viéndome en
aquellos enormes salones, me sentia como una pobre
hormiguita y me preguntaba si me atreveria a hablar a
Monsenor.

El estaba paseando por una galeria entre dos sacer-
dotes. Vi que el Sr. Révérony le decia unas palabras y
volvia con él. Nosotros lo esperdbamos en su despacho,
donde habia tres enormes sillones colocados delante de
la chimenea en la que chisporroteaba un buen fuego.

Al ver entrar a Su llustrisima, papa se arrodillé a mi
lado para recibir su bendicién. Luego Monsefor hizo to-
mar asiento a papa en uno de los sillones, se sentd frente
a él, y el Sr. Révérony quiso que yo ocupara el del medio.
Rehusé cortésmente, pero él insistid, diciéndome que de-
mostrase si era capaz de obedecer. Me senté enseguida,
sin pensarlo dos veces, y tuve que pasar por la vergliienza
de verle a él tomar una silla mientras yo me veia arrella-
nada en un sillon donde habrian cabido cémodamente
cuatro como yo (y mas cémodas que yo, jpues me hallaba
muy lejos de estarlo...!).
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Yo esperaba que hablaria papé, pero me dijo que ex-
plicase yo misma a Monsefior el motivo de nuestra visita.
Lo hice lo mas elocuentemente que pude. Pero Su Ex-
celencia, acostumbrado a la elocuencia, no parecié con-
moverse mayormente por mis razones. Una sola palabra
del Superior me hubiera valido més que todas ellas, pero
lamentablemente no la tenia y su oposiciéon no abogaba
precisamente en mi favor...

Monsefior me pregunté?* si hacia mucho tiempo que
deseaba entrar en el Carmelo. —«Si, Monsenor, muchisimo
tiempo...». —«jVamos!, replicé riendo el Sr. Révérony, ;no
irds a decirnos que hace 15 afos que lo estas deseando?».
—«Desde luego, respondi yo riendo también. Pero no hay
que quitar muchos afios, porque deseo ser religiosa des-
de que tengo uso de razén, y deseé el Carmelo en cuanto
lo conoci bien, porque me parecia que en esta Orden se
verian satisfechas todas las aspiraciones de mi alman.

[55r°] No sé, Madre, si fueron éstas exactamente mis
palabras, creo que me salié todavia peor; pero, bueno,
ése es el sentido.

[54v° sigue] Monsefior, creyendo agradar a pap3, in-
tentd hacer que me quedara con él algunos afnos mas.
Por eso, no fue poca su sorpresa y su edificacién al verlo
ponerse de mi parte e interceder para que consiguiera
permiso para echarme a volar a los 15 afos.

Sin embargo, todo fue indtil. Dijo que antes de tomar
una decision, era indispensable tener una entrevista con
el Superior del carmelo.

Nada podia yo escuchar que me causase una pena
mayor, pues conocia la abierta oposiciéon de nuestro Pa-
dre. Asi que, sin tener en cuenta ya la recomendacién
del Sr. Révérony, hice algo méas que ensefar diamantes a
Monsefor: jse los regalé...!

Vi muy bien que estaba emocionado. Poniendo su
mano en mi cuello, apoyé mi cabeza sobre su hombro y

2% Todo este parrafo, en la parte inferior de los ff. 54v° y 55r°.
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me acaricidé como creo que nunca [55r°] habia acariciado
a nadie. Me dijo que no todo estaba perdido, que se ale-
graba mucho de que hiciese el viaje a Roma para afianzar
mi vocacion, y que, en vez de llorar, deberia alegrarme.
ARadié que, como a la semana siguiente tenia que ir a
Lisieux, le hablaria de mi al parroco de Santiago, y que a
no dudarlo recibiria su respuesta en ltalia.

Comprendi que era inGtil seguir insistiendo. Ademas,
ya no tenia nada mas que decir, pues habia agotado to-
dos los recursos de mi elocuencia.

Monsefior nos acompafd hasta el jardin. Papa le hizo
reir mucho contandole que, para aparentar mas edad, me
habia hecho recoger el pelo en un mono. (Esto no cayd en
saco roto, pues Monsefor nunca habla de su «hijita» sin
contar la historia de su pelo...).

El Sr. Révérony quiso acompanarnos hasta la puerta
del jardin del obispado, y dijo a papa que nunca se habia
visto una cosa asi: «jUn padre tan impaciente por entre-
gar a Dios su hija como esa hija por ofrecerse a él!».

Papa le pidi6 algunas explicaciones sobre la peregri-
nacion, entre otras como habia que ir vestidos para pre-
sentarse ante el Santo Padre. AlUn lo estoy viendo dar-
se vuelta ante el Sr. Révérony, diciéndole: «;Estaré bien
asi...?».

También le habia dicho a Monsefor que si él no me
daba permiso para entrar en el Carmelo, yo pediria esta
gracia al Sumo Pontifice.

Era muy sencillo en sus palabras y en sus modales mi
querido rey, pero era tan guapo... Tenia una distincién tan
natural, que debié de agradarle mucho a Monsefor, acos-
tumbrado a verse rodeado de personajes que conocian
todas las reglas de la etiqueta de palacio, pero no al Rey
de Franciay de Navarra en persona con su reinecita® ...

247 Frente a la incomprensién del mundo, Teresa enarbola los
titulos que se dan familiarmente en la familia Martin.
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Cuando llegué a la calle, de nuevo empezaron a co-
rrer las lagrimas, pero no tanto debido al disgusto cuan-
to por ver que mi papaito querido acababa de hacer un
viaje indtil... él, que se habia hecho la ilusién de enviar
un telegrama al carmelo anunciando la feliz respuesta de
Monsefior, se veia obligado a [55v°] volver sin respuesta
de ninguna clase...

iQué disgusto tan grande tenia yo...! Me parecia que
mi futuro estaba roto para siempre. Cuanto més me acer-
caba a la meta, méas veia embrollarse mis asuntos.

Mi alma estaba sumida en la amargura, pero también
en la paz, pues lo Unico que buscaba era la voluntad de
Dios.

En cuanto llegamos a Lisieux, fui a buscar consuelo en
el carmelo, y lo encontré a tu lado, Madre querida. jNo!,
nunca olvidaré todo lo que tu sufriste por mi causa. Si no
temiera profanarlas sirviéndome de ellas, podria decir las
palabras que Jesus dirigié a los apdstoles la noche de su
Pasion: «Tu has permanecido siempre conmigo en todas
mis pruebas...».

También mis queridisimas hermanas me ofrecieron
muy dulces consuelos...



[CAPITULO VI

EL VIAJE A ROMA
(1887)

Paris: Nuestra Senora de las Victorias — Suiza
— Milan, Venecia, Bolonia, Loreto — Ll Coliseo y las ca-
tacumbas — Audiencia de Leon XIII — Napoles, Asis,
regreso a Francia — Tres meses de espera]

Tres dias después del viaje a Bayeux, tenia que hacer
otro mucho mas largo: a la ciudad eterna?®...

iQué viaje aquél...! El solo me enseid méas que largos
anos de estudios, y me hizo ver la vanidad de todo lo
pasajero y que todo es afliccién de espiritu bajo el sol...

Sin embargo, vi cosas muy hermosas; contemplé to-
das las maravillas del arte y de la religion; y, sobre todo,
pisé la misma tierra que los santos apdstoles y la tierra re-
gada con la sangre de los martires, y mi alma se ensanchd
al contacto con las cosas santas...

248 Peregrinacion (del 7 de noviembre al 2 de diciembre de
1887) organizada por la diécesis de Coutances con ocasion de las
bodas de oro sacerdotales de Ledn XlIl y como «testimonio de fe»
frente a las «expoliaciones anticlericales» (en ltalia). La didcesis de
Bayeux se habia unido a ella, y el Sr. Révérony iba representando a
Mons. Hugonin. Cf. Cta 30 a 37 y sus notas; la Cronologia general,
infra; CG, pp. 259-324; 590-593; y los estudios de VT, n° 60, 81, 83,
84.
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Me alegro mucho de haber estado en Roma; pero
comprendo a las personas del mundo que pensaron que
papéa me habia hecho hacer este largo viaje para hacerme
cambiar de idea sobre la vida religiosa. Pues la verdad es
que hubo cosas en él capaces de hacer vacilar una voca-
cién poco firme.

Celina y yo, que nunca habiamos vivido entre gentes
de la alta sociedad, nos encontramos metidas en medio
de la nobleza, de la cual se componia casi exclusivamente
la peregrinacion?”. Pero todos aquellos titulos y aquellos
«de»?*”, lejos de deslumbrarnos, no nos parecian mas que
humo... Vistos de lejos, me habian ofuscado un poco al-
guna vez, pero de cerca, vi que «no todo lo que brilla es
oro» y comprendi estas palabras [56r°] de la Imitacidn:
«No vayas tras esa sombra que se llama el gran nombre,
ni desees tener muchas relaciones, ni la amistad especial
de ningiin hombre»?%°,

Comprendi que la verdadera grandeza estd en el
alma, y no en el nombre, pues como dice Isaias: «El Se-
for dard otro nombre a sus elegidos», y san Juan dice
también: «Al vencedor le daré una piedra blanca, en la
que hay escrito un nombre nuevo que sélo conoce quien
lo recibe». Sélo en el cielo sabremos, pues, cuéles son
nuestros titulos de nobleza. Entonces cada cual recibira
de Dios la alabanza que merece. Y el que en la tierra haya
querido ser el mas pobre y el mas olvidado, por amor a
Jesus, jése serd el primero y el mas noble y el mas rico...!

La segunda experiencia que vivi se refiere a los sacer-
dotes. Como nunca habia vivido en su intimidad, no podia
comprender el fin principal de la reforma del Carmelo.
Orar por los pecadores me encantaba; jpero orar por las

249 Ciento noventa y cinco peregrinos, setenta y tres de los cua-
les eran eclesiasticos, y numerosos representantes de las familias
nobles de Normandia.

2% En Francia, el «de» antes del apellido indica ascendencia
nobiliaria. N. del T.

250 Imitacién, lll, 24, 2.
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almas de los sacerdotes, que yo creia mas puras que el
cristal®!, me parecia muy extrafo...!

En Italia comprendi mi vocacién. Y no era ir a buscar
demasiado lejos un conocimiento tan provechoso...

Durante un mes vivi con muchos sacerdotes santos, y
pude ver que si su sublime dignidad los eleva por encima
de los angeles, no por eso dejan de ser hombres débiles
y fragiles... Si los sacerdotes santos, a los que Jesus llama
en el Evangelio «sal de la tierra», muestran en su conduc-
ta que tienen una enorme necesidad de que se rece por
ellos, qué habra que decir de los que son tibios? ;No ha
dicho también Jesus: «Si la sal se vuelve sosa, jcon qué
la salaran?».

iQué hermosa es, Madre, la vocacién que tiene como
objeto conservar la sal destinada a las almas! Y ésta es la
vocacién del Carmelo, pues el Gnico fin de nuestras ora-
ciones y de nuestros sacrificios es ser apdstoles de apds-
toles, rezando por ellos mientras ellos evangelizan a las
almas con su palabra, y sobre todo con su ejemplo...

[56v°] He de detenerme, pues si continuase hablando
de este tema, jno acabaria nunca...!

Voy a contarte mi viaje, Madre querida, con algin
detalle; perdéname si te doy demasiados, pues no me
pongo a pensar ante de escribir, y lo hago en tantos ratos
distintos, debido al poco tiempo libre que tengo, que mi
narracion quizas te resulte aburrida... Me consuela pen-
sar que en el cielo volveré a hablarte de las gracias que
he recibido y que entonces podré hacerlo con palabras
amenas y arrobadoras... Alli nada vendra ya a interrum-
pir nuestras intimas expansiones y con una sola mirada lo
comprenderas todo... Pero, jay!, como necesito todavia
emplear el lenguaje de esta triste tierra, trataré de hacer-
lo con la sencillez de un nifito que conoce el amor de su
madre...

%1 Cf. Cta 94. Este pasaje esté inspirado en un libro del P. be
CHERANCE sobre san Francisco de Asis.

Mt 5,13
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La peregrinacién salia de Paris el siete de noviembre,
pero papa nos llevd a esta ciudad unos dias antes para
que la visitadramos.

Una manana®?, a las tres de la madrugada, atravesé
la ciudad de Lisieux, que aun dormia. Muchas emocio-
nes pasaron en esos momentos por mi alma. Sabia que
iba hacia lo desconocido y que alla lejos me esperaban
grandes cosas... Papa iba feliz. Cuando el tren arrancé,
él se puso a cantar aquella vieja cancion: «Rueda, rueda,
diligencia, que ya estamos en camino».

Llegamos a Paris por la mahana, y comenzamos ense-
guida a visitarla. Nuestro pobre papaito se desvivié por
complacernos, asi que en poco tiempo teniamos vistas
todas las maravillas de la capital®3.

Yo sélo encontré una que me encantara, y esa ma-
ravilla fue: «Nuestra Sefiora de las Victorias». jImposible
decir lo que senti a sus pies...! Las gracias que me con-
cedié me emocionaron tan profundamente, que sélo mis
ldgrimas traducian mi felicidad, como el dia de mi primera
comuniodn... La Santisima Virgen me hizo sentir que habia
sido realmente ella quien me habia sonreido y curado.
Comprendi que velaba por miy que yo era su hija; y que,
entonces, yo no podia darle ya [57r°] otro nombre que
el de «<mama», que me parecia aiin mas tierno que el de
Madre...

iCon qué fervor le pedi que me amparara siempre y
que convirtiera pronto mi suefio en realidad, escondién-
dome a la sombra de su manto virginal ®*...! Ese habia
sido uno de mis primeros deseos de nifa... Luego, al cre-
cer, habia comprendido que sélo en el Carmelo podria
encontrar de verdad el manto de la Santisima Virgen, y
hacia esa fértil montafa volaban todos mis deseos...

22 El viernes 4/11/1887.

23 Véase la carta de Celina a sus hermanas (CG, pp. 261-262).

254 El «manto virginal» de Maria, proteccién para su pureza an-
tes de emprender el largo viaje, pero también (cf. infra) para toda su
vida. Y a esa proteccién Teresa asocia también a san José.
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Supliqué también a Nuestra Sefora de las Victorias
que alejase de mi todo lo que pudiese empafar mi pu-
reza. No ignoraba que en un viaje como éste a ltalia, se
encontrarian muchas cosas capaces de turbarme, sobre
todo porque, al no conocer el mal, temia descubrirlo, por
no haber experimentado todavia que para el puro todo
es puro y que las almas sencillas y rectas no ven mal en
ninguna parte, pues el mal sélo existe en los corazones
impuros y no en los objetos inanimados...

Le pedi también a san José que velase por mi. Desde
mi nifiez le tenia una devocién que se confundia con mi
amor a la Santisima Virgen. Todos los dias le rezaba la
oracién: «San José, padre y protector de las virgenes».

Con esto, emprendi sin miedo el largo viaje. Iba tan
bien protegida, que me parecia imposible tener miedo.

Después de consagrarnos al Sagrado Corazén en la
basilica de Montmartre?®, salimos de Paris el lunes 7 de
madrugada. No tardamos en ir conociendo a las demas
personas de la peregrinacién. Yo, que era tan timida que
ordinariamente apenas si me atrevia a hablar, me hallé
completamente libre de tan molesto defecto. Con gran
sorpresa mia, hablaba libremente con todas las gran-
des damas, con los sacerdotes, e incluso con el obispo
de Coutances?*®. Como si hubiese vivido siempre en ese
mundo.

Creo que [57v°] todo el mundo nos queria, y a papa
se le veia orgulloso de sus dos hijas. Pero si él estaba or-
gulloso de nosotras, nosotras no lo estdbamos menos de
él, pues en toda la peregrinaciéon no habia un caballero
mas apuesto ni distinguido que mi querido rey. Le gusta-
ba verse acompanado de Celina y de mi, y muchas veces,
cuando no ibamos en coche y yo me alejaba de su lado,
me llamaba para que le diese el brazo como en Lisieux...

255 El domingo 6 de noviembre, en la cripta, porque la basilica
superior aln no estaba terminada.

26 Mons. German, que presidia la peregrinacion.

Tt 1,15
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El Sr. abate Révérony se fijaba muy atentamente en
todo lo que haciamos. Con frecuencia le veia mirandonos
de lejos. En la mesa, cuando yo no estaba enfrente de
él, encontraba la manera de inclinarse para verme y para
escuchar lo que decia. Queria, sin duda, conocerme para
saber si yo era realmente capaz de ser carmelita. Y creo
que debid quedar satisfecho del examen, pues al final del
viaje parecié estar bien dispuesto en mi favor. Pero en
Roma estuvo muy lejos de serme favorable, como diré
mas adelante.

Antes de llegar a la ciudad eterna, meta de nuestra
peregrinacion, tuvimos ocasion de contemplar muchas
maravillas. Primero fue Suiza, con sus montafas cuyas ci-
mas se pierden entre las nubes, y sus briosas cascadas
despefandose de mil diferentes maneras, y sus profun-
dos valles plagados de helechos gigantes y de brezos ro-
sados.

iCuanto bien, Madre querida, hicieron a mi alma to-
das aquellas maravillas de la naturaleza derramadas con
tanta profusion®’! jCémo la hicieron elevarse hacia Quien
quiso sembrar de tanta obra maestra esta tierra de des-
tierro que no ha de durar mas que un dia...! No tenia ojos
bastantes para mirar. De pie junto a la puerta, casi se me
cortaba la respiracion. Hubiera querido estar a los dos la-
dos del vagdn, pues, al volverme, contemplaba paisajes
de auténtica fantasia y totalmente diferentes de los que
se extendian ante mi.

Unas veces nos halldbamos en la cima de una monta-
fia. A nuestros pies, [58r°] precipicios cuya profundidad
no podia sondear nuestra mirada parecian dispuestos a
engullirnos... Otras veces era un pueblecito encantador,
con sus esbeltos chalés y su campanario sobre el que se
cernian blandamente algunas nubes resplandecientes de
blancura... Mas a lo lejos, un gran lago, dorado por los ul-

%7 En la meditacion que sigue, en la que se ve ya a si misma
«prisionera en el Carmelo», Teresa no resta valor en absoluto a esas
demostraciones de «la grandeza de Dios».
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timos rayos del sol; sus ondas, serenas y claras, que adop-
taban el color azul del cielo mezclado con las luces del
atardecer, ofrecian a nuestros ojos maravillados el espec-
taculo mas poético y encantador que se pueda imaginar...
En lontananza, sobre el vasto horizonte, se divisaban las
montafas cuyos contornos imprecisos hubieran escapado
a nuestra vista si sus cumbres nevadas, que el sol volvia
deslumbrantes, no hubiesen anadido un encanto mas al
hermoso lago que nos fascinaba...

Al contemplar toda esa hermosura, nacian en mi alma
pensamientos muy profundos. Me parecia comprender ya
la grandeza de Dios y las maravillas del cielo...

La vida religiosa se me aparecia tal cual es, con sus
sujeciones y sus pequefos sacrificios realizados en la
sombra. Comprendia lo facil que es replegarse sobre uno
mismo y olvidar el fin sublime de la propia vocacién, y
pensaba: Mas tarde, en la hora de la prueba, cuando, pri-
sionera en el Carmelo, no pueda contemplar mas que una
esquinita del cielo estrellado, me acordaré de lo que es-
toy viendo hoy, y ese pensamiento me dara valor; y al ver
la grandeza y el poder de Dios —el Unico a quien quiero
amar-, olvidaré facilmente mis pobres y minusculos inte-
reses. Ahora que «mi corazén ha vislumbrado lo que Je-
sUs tiene preparado para los que lo aman», no tendré la
desgracia de apegarme a unas pajas...

Después de haber admirado el poder de Dios, pude
también admirar el que él ha concedido a sus criaturas.

La primera ciudad de ltalia que visitamos fue Milan.
La catedral, toda de marmol blanco, y con sus estatuas
suficientemente numerosas como para formar un pueblo
casi innumerable, [58v°] la visitamos hasta en sus mas pe-
quefos detalles.

Celina y yo éramos intrépidas, siempre las primeras,
y seguiamos directamente a Monsefior para ver todo lo
referente a las reliquias de los santos y escuchar bien las
explicaciones. Por ejemplo, mientras él celebraba el santo
sacrificio sobre la tumba de san Carlos, nosotras estaba-

100 2,9
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mos con papa detras del altar, con la cabeza apoyada en
la urna que guarda el cuerpo del santo revestido de sus
ornamentos pontificales. Y asi haciamos en todas partes...
Excepto cuando se trataba de subir adonde la dignidad
de un obispo no lo permitia, pues en tales casos sabiamos
muy bien separarnos de Su llustisima...

Dejando a las timidas seforas tapandose la cara con
las manos después de subir a los primeros campaniles
que coronaban la catedral, nosotras seguimos a los pe-
regrinos mas audaces y llegamos hasta lo alto del dltimo
campanario de marmol, y tuvimos el placer de contem-
plar a nuestros pies la ciudad de Milan, cuyos numerosos
habitantes parecian un pequefo hormiguero...

Bajamos de nuestro pedestal, y comenzamos nues-
tros paseos en coche, que iban a durar un mes jy que
iban a saciarme para siempre de mis ganas de rodar sin
cansarme nunca!

El camposanto nos encanté todavia mas que la ca-
tedral. Todas sus estatuas de marmol blanco, a las que
el cincel del genio parece haber insuflado vida, estén
colocadas por el enorme campo de los muertos con una
especie de negligencia que, para mi gusto, aumenta aln
mas su encanto... Uno casi se siente tentado de consolar
a aquellos personajes idealizados que te rodean. Su ex-
presion es tan real, y su dolor tan sereno y resignado, que
uno no puede por menos de reconocer los pensamientos
de inmortalidad que debian de llenar el corazén de los
artistas que realizaron esas obras de arte.

Hay una nifia arrojando flores sobre la tumba de sus
padres. Parece como si el marmol hubiera perdido su
pesadez y los delicados pétalos se deslizaran entre los
dedos de la nifa; el viento parece dispersarlos, y parece
[59r°] también hacer flotar el velo ligero de las viudas y las
cintas que adornan los cabellos de las jovenes.

Papéa estaba tan encantado como nosotras. En Suiza
se habia sentido cansado; pero aqui recobré su jovialidad
y disfruté del hermoso espectaculo que contemplaba-
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mos. Su alma de artista se reflejaba en las expresiones de
fe y de admiracion que aparecian en su hermoso rostro.

Un sefior ya mayor (francés), que no tenia, sin duda,
un alma tan poética, nos miraba con el rabillo del ojo y
decia malhumorado, como con aire de lamentar el no po-
der compartir nuestra admiracion: «jPero qué entusiastas
son los franceses!». Creo que aquel pobre sefior hubiera
hecho mejor quedandose en su casa, pues no me pare-
ci6 que estuviera disfrutando del viaje; se encontraba con
frecuencia a nuestro lado, y de su boca no salian mas que
quejas: estaba descontento de los coches, de los hote-
les, de las personas, de las ciudades, en suma, de todo...
Papa, con su habitual grandeza de alma, trataba de ani-
marlo, le cedia su sitio, etc.; en definitiva, se encontraba
siempre a gusto en todas partes y era de un tempera-
mento diametralmente opuesto al de su desagradable
vecino... jQué de personajes tan diferentes encontramos!
iY qué interesante el estudio del mundo cuando uno esté
a punto de abandonarlo...!

En Venecia la escena cambié por completo. Alli, en
lugar de los ruidos de las grandes ciudades, sélo se oyen,
en medio del silencio, los gritos de los gondoleros y el
murmullo del agua agitada por los remos.

Venecia no carece de encantos, pero a mi me parecio
una ciudad triste. El palacio de los Duces es espléndido;
pero resulta también triste, con sus enormes salones en
los que se hace una verdadera ostentacion de oro, de ma-
deras, de los marmoles mas preciosos y de los cuadros de
los méas grandes maestros. Hace ya mucho tiempo que
sus bdvedas sonoras han dejado de escuchar la voz de
los gobernadores pronunciando sentencias de vida o de
muerte en aquellas salas que atravesdbamos... Han deja-
do de sufrir los desdichados prisioneros encerrados por
los duces en los calabozos y en las [59v°] mazmorras sub-
terraneas...

Al visitar aquellas espantosas prisiones, me parecia
estar viviendo en los tiempos de los martires, jy me ha-
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bria gustado poder quedarme alli para imitarlos...! Pero
tuvimos que salir prontamente y pasar por el puente de
los suspiros, asi llamado a causa de los suspiros de alivio
que daban los condenados al verse libres del horror de
los sétanos, a los que preferian la muerte...

Desde Venecia nos dirigimos a Padua, donde venera-
mos la lengua de san Antonio. Y de alli a Bolonia, donde
vimos a santa Catalina, que conserva la huella del beso
del Nifio Jesus.

Muchos son los detalles interesantes que podria dar
sobre cada ciudad y sobre las mil peripecias singulares de
nuestro viaje, pero no acabaria nunca, por lo que sélo voy
a escribir los detalles mas importantes.

Me alegré de dejar atras Bolonia. Esa ciudad se me
habia hecho insoportable a causa de los estudiantes que
la llenaban y que formaban un cerco a nuestro alrededor
cuando teniamos la desgracia de salir a pie, y sobre todo
a causa de la pequena aventura que me sucedié con uno
de ellos®®8. Me alegré de emprender el camino hacia Lo-
reto.

No me extraha que la Santisima Virgen haya elegido
este lugar para transportar a él su bendita casa®’. Alli la
paz, la alegria y la pobreza reinan como soberanas. Todo
es sencillo y primitivo. Las mujeres han conservado su
vistoso traje italiano y no han adoptado, como en otras
ciudades, la moda de Paris. En una palabra, jLoreto me
encantd!

¢Y qué puedo decir de la santa casa...? Me emocioné
profundamente al encontrarme bajo el mismo techo que
la Sagrada Familia, al contemplar las paredes en las que

28 Al bajar del tren, un estudiante se precipité sobre ella y la
cogi6 en brazos, diciéndole piropos. Ella se libré agilmente de él,
lanzandole una mirada furiosa (cf. VT, n° 81, p. 38).

29 Teresa, al igual que la mayor parte de los catdlicos de su
tiempo, no pone ni por un instante en tela de juicio la leyenda de la
casa de José y Maria transportada milagrosamente por los angeles
a Loreto.
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JesUs posé sus ojos divinos, al pisar la tierra que san José
regd con su sudor y donde Maria llevé en brazos a Jesus
después de haberlo llevado en su seno virginal... Vi la sa-
lita donde el angel bajé a visitar a la Santisima Virgen...
Meti mi rosario en la escudillita del Nifo Jesus... jQué re-
cuerdos tan maravillosos...!

[60r°] Pero nuestra mayor alegria fue recibir al mismo
Jesus en su casa y ser su templo vivo en el mismo lugar
que él honrd con su presencia.

Segun la costumbre de ltalia, el Santisimo, en las
iglesias, sélo se conserva en un altar, y solamente alli se
puede recibir la sagrada comunién. Este altar estaba en
la misma basilica donde se encuentra la Santa Casa, ence-
rrada como un diamante precioso en un estuche de mar-
mol blanco. Esto no nos gustd, pues queriamos recibir la
comunién, no en el estuche, sino en el mismo diamante.

Papa, con su finura habitual, hizo como todo el mun-
do. Pero Celina y yo fuimos a buscar a un sacerdote que
nos acompanaba por todas partes, y que precisamente se
estaba preparando para celebrar la misa, por un privilegio
especial, en la Santa Casa. Pidi6 dos hostias pequenas,
que puso en la patena con la hostia grande. Ya compren-
derds, Madre querida, cudl seria nuestro embeleso al re-
cibir las dos juntas la sagrada comunién en aquella casa
bendita... Fue una alegria totalmente celestial que no se
puede expresar en palabras. ;Qué serd entonces cuando
recibamos la comunién en la eterna morada del Rey de
los cielos...? Alli ya no veremos que se nos acaba la ale-
gria, ni existira ya la tristeza de la partida, y para llevarnos
un recuerdo no tendremos que rascar furtivamente las
paredes santificadas por la presencia divina, pues su casa
sera la nuestra por toda la eternidad...

Dios no quiere darnos su casa de la tierra; se confor-
ma con ensenarnosla para hacernos amar la pobreza y la
vida escondida. La que nos reserva es su palacio glorioso,
donde ya no le veremos escondido bajo las apariencias

100 3,16
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de un nifio o de una blanca hostia, jjjsino tal cual es en el

Ahora sélo me falta ya hablar de Roma. jDe Roma,
meta de [60v°] nuestro viaje, donde yo esperaba encon-
trar el consuelo, pero donde encontré la cruz...!

Cuando llegamos, era de noche, y, como estdbamos
dormidos, nos despertaron los empleados de la estacion,
que gritaban: «Roma, Roma». No era un suefio, jestaba
en Roma®?...!

El primer dia lo pasamos extramuros, y fue quizas el
mas delicioso de todos, pues todos los monumentos han
conservado su sello de antigliedad, mientras que en el
centro de Roma, ante el fausto de los hoteles y de las
tiendas, uno tiene la impresidn de estar en Paris.

Aquel paseo por la campifia romana me ha dejado
un gratisimo recuerdo. No hablaré de los lugares que vi-
sitamos, pues hay bastantes libros que los describen por
extenso, sino solamente de las principales emociones que
vivi.

Una de las méas dulces fue la que me hizo estreme-
cerme a la vista del Coliseo. Por fin, veia aquella arena en
la que tantos martires habian derramado su sangre por
JesUs, y ya me disponia a besar la tierra que ellos habian
santificado. jPero qué decepcion la mia! El centro no es
mas que un montén de escombros que los peregrinos tie-
nen que conformarse con mirar, pues una valla les impide
entrar. Por otra parte, nadie sintio la tentacién de intentar
meterse por en medio de aquellas ruinas...

;Pero valia la pena haber venido a Roma y quedarse
sin bajar al Coliseo...? Aquello me parecia imposible. Ya
no escuchaba las explicaciones del guia, sélo un pensa-
miento me rondaba por la cabeza: bajar a la arena...

20 Desde el domingo 13 de noviembre hasta el jueves 24 de
noviembre; cf. Cronologia.
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Al ver pasar a un obrero con una escalera, estuve a
punto de pedirsela. Afortunadamente no puse en practi-
ca mi idea, pues me habria tomado por loca...

Se dice en el Evangelio que la Magdalena, perseve-
rando junto al sepulcro y agachandose?’ insistentemente Jn 2,11-12
para mirar dentro, acabd por ver dos angeles. Yo, igual
que ella, aun reconociendo la imposibilidad de ver cum-
plidos mis deseos, [61r°] seguia agachandome hacia las
ruinas, adonde queria bajar.

Por fin, no vi dngeles, pero si lo que buscaba. Lancé
un grito de alegria y le dije a Celina: «jVen corriendo, va-
mos a poder pasar...!».

Inmediatamente sorteamos la valla, hasta la que llega-
ban los escombros en aquel sitio, y comenzamos a escalar
las ruinas, que se hundian bajo nuestros pies.

Papd nos miraba, completamente asombrado de
nuestra audacia, y no tardé en decirnos que volviéramos.
Pero las dos fugitivas ya no oian nada. Lo mismo que los
guerreros sienten aumentar su valor en medio del peligro,
asi nuestra alegria iba en aumento en proporcién al traba-
jo que nos costaba alcanzar el objeto de nuestros deseos.

Celina, més previsora que yo, habia escuchado al
guia, y acordandose de que éste acababa de sefalar un
pequefrio adoquin en forma de cruz como el lugar en el
que combatian los martires, se puso a buscarlo. Pronto,
una vez que lo encontrd, arrodilladas sobre aquella tie-
rra sagrada, nuestras almas se fundieron en una misma
oracion...

Al posar mis labios sobre el polvo purpurado por la
sangre de los primeros cristianos, me latia fuertemente
el corazén. Pedi la gracia de ser también yo martir por
JesUs?%?, jy senti en el fondo del corazén que mi oracion
era escuchada...!

21 Cf. PN 23,1y Ms B 3r°.
22 «El martirio, he ahi el suefio de mi juventud» (Ms B 3r°; cf.
Or 2).
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Todo esto sucedié en muy poco tiempo, y después
de coger algunas piedras®3, volvimos hacia los muros en
ruinas para reiniciar nuestra arriesgada empresa. Pap3, al
vernos tan contentas, no pudo refirnos, y me di cuenta de
que estaba orgulloso de nuestra valentia...

Dios nos protegid visiblemente, pues los peregrinos
no se dieron cuenta de nuestra empresa por estar mas
lejos que nosotros, ocupados sin duda en mirar las mag-
nificas arcadas, de las que el guia estaba resaltando «las
pequefas cornisasy los cupidos colocados sobre ellas»?%.
Y asi, ni él ni los «sefiores abates» se enteraron de la ale-
gria que embargaba nuestros corazones...

También las catacumbas?® me dejaron una gratisima
impresién. Son tal como [61v°] me las habia imaginado
leyendo su descripcién en la vida de los martires®®. Tras
haber pasado en ellas parte de la tarde, tenia la impresién
de haber estado alli tan sélo unos instantes, tan llena de
fragancia me parecia la atmdsfera que alli se respiraba...

Teniamos que llevarnos algin recuerdo de las cata-
cumbas. Asi que, dejando que se alejase un poco la pro-
cesion, Celinay Teresa se deslizaron las dos juntas hasta el
fondo del antiguo sepulcro de santa Cecilia y cogieron un
poco de la tierra santificada por su presencia.

Antes del viaje a Roma, yo no tenia especial devocion
a esta santa. Pero al visitar su casa, convertida en igle-
sia®’, y el lugar de su martirio, al saber que habia sido

263 Teresa y Celina acumulan reliquias (61v°, 62r°...).

24 Teresa se burla del guia del Coliseo. [Ese guia italiano, ha-
blando en francés, empleaba la palabra «cornichons» (que significa
«pepino» y también «persona de cortos alcances») en vez de corni-
ches» (= cornisas) y la palabra «cupides» (que significa «codiciosos»)
en vez de «cupidons» (= cupidos). N. del T.]

25 Las de San Calixto, en la via Apia.

266 En un cuaderno de dictados de Teresa (febrero de 1887) se
encuentra un largo pasaje de los Martyrs de CHATEAUBRIAND.

27 Santa Cecilia en el Trastévere. Las expresiones entusiastas
de Teresa muestran el &nimo que en el momento de hablar al San-
to Padre le dio la santa del «abandono», que tuvo que enfrentarse,
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proclamada reina de la armonia, no por su hermosa voz ni
por su talento musical, sino en memoria del canto virginal
que hizo oir a su Esposo celestial escondido en el fondo
de su corazén, senti por ella algo mas que devocién: una
auténtica ternura de amiga... Se convirtié en mi santa pre-
dilecta, en mi confidente intima... Todo en ella me fascina,
sobre todo su abandono y su confianza ilimitada, que la
hicieron capaz de virginizar a unas almas?® que nunca ha-
bian deseado mas alegrias que las de la vida presente...

Santa Cecilia se parece a la esposa del Cantar de los
Cantares. Veo en ella «un coro en medio de un campo de
batalla...». Su vida no fue mas que un canto melodioso, in-
cluso en medio de las mayores pruebas, y no me extrafa,
pues «el santo Evangelio reposaba sobre su corazén»?°y
en su corazén reposaba el Esposo de las virgenes...

También la visita a la iglesia de Santa Inés?’® fue para
mi muy dulce. Iba a visitar en su casa a una amiga de la
infancia. Le hablé largamente de la que tan dignamen-
te lleva su nombre, e hice todo lo posible por conseguir
una reliquia de la angelical patrona de mi Madre querida
para traérsela. [62r°] Pero no pudimos conseguir mas que
una piedrecita roja que se desprendié de un rico mosaico
cuyo origen se remonta a los tiempos de santa Inés y que
ella debié de mirar muchas veces. ;No fue encantador
que esta atenta santa nos regalase ella misma lo que bus-
cadbamos y que nos estaba prohibido tomar...? Siempre
me ha parecido aquello una delicadeza y una prueba del
amor con que la dulce santa Inés mira y protege a mi Ma-
dre querida...

mucho mas que Teresa, a una situacion desesperada. Cf. PN 3y sus
notas; el fasciculo Mes Armes. Sainte Cécile, pp. 61-68; Cta 149;
161; y Poésies, Il, pp. 56-58).

268 Cf. Cta 105,2r°.

29 En este parrafo Teresa se cita a si misma: «coros musicales
en un campo de batalla» (Cta 149,1v°; 165,2r° y mas tarde PN 48);
«su Evangelio era escudo sobre tu corazén» (PN 3,56; cf. UC, p. 493).

20 | a basilica de Santa Inés extramuros. «Una amiga de la infan-
cia»: cf. VT, n® 71, pp. 230-240.

7,1l
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Seis dias pasamos visitando las principales maravi-
llas de Roma, y el séptimo vi la mayor de todas: «Ledn
XI»271, ..

Deseaba y al mismo tiempo temia ese dia. De él de-
pendia mi vocacion, pues la respuesta que debia recibir
de Monsefior no habia llegado y habia sabido, Madre, por
una carta tuya?’?, que ya no estaba muy bien dispuesto en
mi favor. Asi que mi Unica tabla de salvacion era el permi-
so del Santo Padre...

Pero para obtenerlo, habia que pedirlo. Tenia que
atreverme a hablar «al Papa» delante de todo el mundo,
y simplemente el pensarlo me hacia temblar. Sélo Dios
sabe, y mi querida Celina, lo que sufri antes de la audien-
cia. Nunca olvidaré cémo me acompané ella en todas mis
pruebas; parecia como si mi vocacién fuese la suya.

(Los sacerdotes de la peregrinacion se dieron cuenta
de como nos queriamos. Una noche, estando en una re-
unién tan concurrida que faltaban sillas, Celina me senté
sobre sus rodillas y nos mirdbamos con tanto carifio, que
un sacerdote exclamé: «jCémo se quieren! jEsas dos her-
manas seran siempre inseparables!». Si, nos queriamos;
pero nuestro carifio era tan puro y tan fuerte, que la idea
de la separacidn no nos inquietaba, pues sabiamos que
nada en el mundo, ni siquiera el océano, podria alejarnos
una de otra... Celina veia tranquila coémo mi [62v°] barqui-
lla se iba acercando a la ribera del Carmelo y se resignaba
a quedarse en el mar tempestuoso del mundo todo el
tiempo que Dios quisiera, segura de que un dia también
ella llegaria a la ribera objeto de nuestros deseos...).

El domingo 20 de noviembre?’®, vestidas segun la eti-
queta del Vaticano (es decir, de negro, y con mantilla de
encaje por tocado) y adornadas con una gran medalla de

271 Ledn Xlll, de 77 afos de edad, era papa desde 1878.

272 Cf. LC 57 de sor Inés, recibida en Loreto el 12 de noviembre,
en CG, p. 267.

23 Sobre la audiencia pontificia, cf. LD 642 de Celina
(20/11/1887, en CG, pp. 300-302), y Cta 36.
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Ledn Xl que colgaba de una cinta azul y blanca, hicimos
nuestra entrada en el Vaticano, en la capilla del Sumo
Pontifice.

A las 8, nuestra emocién fue profunda al verle entrar
para celebrar la santa Misa... Tras bendecir a los nume-
rosos peregrinos congregados a su alrededor, subid las
gradas del altar sagrado y nos demostrd con su piedad,
digna del Vicario de JesUs, que era verdaderamente «el
Santo Padrex». Mientras JesUs bajaba a las manos de su
Pontifice, me latia con gran fuerza el corazén y mi oracién
se hizo muy ardiente. Sin embargo, estaba llena de con-
fianza. El Evangelio de ese dia contenia estas palabras:
«No temas, pequefio rebafo, porque mi Padre ha tenido
a bien daros su reino».

No, no temia. Esperaba que muy pronto seria mio
el reino del Carmelo. No pensaba entonces en aquellas
otras palabras de Jesus: «Yo os preparo mi reino como me
lo ha preparado a mi mi Padre». Es decir, os reservo cru-
ces y tribulaciones; asi seréis dignos de poseer ese reino
por el que suspirais. Si fue necesario que Cristo sufriera,
para entrar asi en su gloria, si vosotros queréis tener un
sitio a su lado, jtendréis que beber el caliz que él mismo
bebid...I A mi ese céliz me lo presenté el Santo Padre, y
mis lagrimas se mezclaron con la amarga bebida que se
me ofrecia.

Después de la misa de accién de gracias que siguid a
la de Su Santidad, comenzé la audiencia.

Ledn Xl estaba sentado en un gran sillon. Vestia sim-
plemente [63r°] una sotana blanca y una muceta del mis-
mo color, y en la cabeza no llevaba mas que un pequefno
solideo. A su lado estaban, de pie, varios cardenales, ar-
zobispos y obispos, pero yo sélo los vi globalmente, pues
estaba centrada en el Santo Padre.

ilbamos desfilando procesionalmente ante él. Cada
peregrino, cuando le llegaba su turno, se arrodillaba, be-
saba el pie y la mano de Ledn XllI, recibia su bendicién y
dos guardias nobles le tocaban, por ceremonia, indican-

L 12,32

Le 22,9

Lc 24,26
Mt 20,21-23
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dole asi que se levantase (al peregrino, pues me explico
tan mal, que podria entenderse que era al Papa).

Antes de entrar en el saldn pontificio, yo estaba com-
pletamente decidida a hablar; pero senti que mi valor fla-
queaba cuando vi a la derecha del Santo Padre jal «Sefor
Révérony»...! Casi en aquel mismo instante nos dijeron de
su parte que prohibia hablar a Le6n XIlI?74, pues la audien-
cia se estaba prolongando demasiado...

Yo me volvi hacia mi Celina querida para conocer su
opinidon. «jHablal», me dijo?°. Un momento después me
encontraba a los pies del Santo Padre. Después de besar-
le la sandalia, me presenté la mano; pero en lugar de be-
sarsela, junté las mias y elevando hacia su rostro mis ojos
bafados en lagrimas, exclamé: «jSantisimo Padre, tengo
que pediros una gracia muy grande...!».

Entonces el Sumo Pontifice?¢ incliné hacia mi su cabe-
za, de manera que mi rostro casi tocaba el suyo, y vi sus
ojos negros y profundos que se fijaban en miy parecian
penetrarme hasta el fondo del alma.

«jSantisimo Padre, le dije, en honor de vuestras bodas
de oro, permitidme entrar en el Carmelo a los 15 afos...!».

Sin duda, la emocién hacia temblar mi voz. Por lo que
el Santo Padre, volviéndose hacia el Sr. Révérony, que me
miraba asombrado y disgustado, dijo: «No comprendo
bien».

Si Dios lo hubiera permitido, le habria sido facil al Sr.
Révérony alcanzarme lo que deseaba, pero Dios queria
darme cruz, y no consuelo.

«Santisimo Padre (respondié el Vicario General), se
trata de una nifa que desea entrar en el Carmelo a los

274 Sin duda, para no cansar al papa.

275 Teresa no habia hecho un viaje tan largo para dar marcha
atras en el Ultimo momento (cf. Cta 32), tanto més cuanto que todo
el carmelo la animaba (LC 59, en CG, p. 269).

276 El final del parrafo esta escrito en la parte inferior de la pa-
gina (63r°).
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15 afos; pero los superiores estan en estos momentos
estudiando la cuestién».

«Bueno, hija mia, respondié el Santo Padre mirando-
me bondadosamente, haz lo que te digan los superiores».

Entonces, apoyando mis manos [63v°] en sus rodillas,
hice un dltimo intento y dije con voz suplicante: «jPero,
Santisimo Padre, si usted dijese que si, todo el mundo
estaria de acuerdo...!».

Me mird fijamente y pronuncié estas palabras, recal-
cando cada silaba: «Vamos... vamos... Entraras si Dios lo
quiere...»?”. (Y su acento tenia un no sé qué de tan pene-
trante y convincente, que aln me parece estar oyéndole).

Animada por la bondad del Santo Padre, quise seguir
hablando, pero los dos guardias nobles me tocaron cor-
tésmente, para que me levantase; y viendo que con eso
no bastaba, me cogieron por los brazos y el Sr. Révérony
les ayudd a levantarme, pues seguia con las manos juntas
apoyadas en las rodillas de Ledn Xlll, y tuvieron que arran-
carme de sus pies a viva fuerza...

Mientras me quitaban de en medio de esa manera, el
Santo Padre puso su mano en mis labios y después la le-
vantoé para bendecirme. Entonces los ojos se me llenaron
de lagrimas, y el Sr. Révérony pudo contemplar al menos
tantos diamantes como habia visto en Bayeux...

Los dos guardias nobles me llevaron en volandas, por
asi decirlo, hasta la puerta, donde un tercero me dio una
medalla de Ledn XIlI.

Celina, que iba detras de mi, fue testigo de la escena
que acababa de ocurrir. Casi tan emocionada como yo,
tuvo no obstante valor para pedir al Santo Padre una ben-
dicion para el Carmelo. El Sr. Révérony, con voz disgusta-
da, respondié: «El Carmelo ya esta bendecido».

277 Comparar con Cta 36, escrita ese mismo dia. El resto de la
narracién parece suave, comparado con la narraciéon inmediata.
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Y el Santo Padre contesté con ternura: «Si, si, jya esta
bendecido!»?8.

Papéa se habia acercado a los pies de Ledn Xl antes
que nosotras (con los caballeros??). El Sr. Révérony habia
estado encantador con él, presentandolo como el padre
de dos carmelitas. El Sumo Pontifice, como muestra de
especial benevolencia, posd su mano sobre la cabeza ve-
nerable de mi querido rey, como marcandole con un sello
misterioso?®° en nombre de Aquel de quien es el verdade-
ro representante...

Ahora que este padre de cuatro carmelitas esta en el
cielo, ya no es la mano del Pontifice la que reposa sobre
su frente, [64r°] profetizandole el martirio... Es la mano
del Esposo de las Virgenes, la del Rey de la gloria, la que
hace resplandecer la cabeza de su fiel servidor. Y ya nun-
ca esa mano adorada dejara de apoyarse en la frente que
ella misma ha glorificado...!

Mi papé querido se llevd un disgusto muy grande
cuando, al salir de la audiencia, me encontré deshecha
en lagrimas, e hizo todo lo posible por consolarme; pero
en vano...

En el fondo del corazén yo sentia una gran paz, pues-
to que habia hecho absolutamente todo lo que estaba en
mis manos para responder a lo que Dios me pedia. Pero
esa paz estaba en el fondo, mientras la amargura inunda-
ba mi alma, pues Jesus callaba®'. Parecia estar ausente,
nada me revelaba su presencia... Tampoco aquel dia el sol

278 Antes de que los peregrinos pasaran ante el papa, el Sr. Ré-
vérony le habia pedido que bendijese a las comunidades religiosas.

279 En realidad, los caballeros fueron presentados después de
las sefioras y de los sacerdotes.

%0 Gesto de bendicién, que aqui se interpreta como signo de
eleccion y como sefial de proteccion para la prueba. Cf. infra, 64r°,
y PN 8 ultima estrofa.

281 El silencio de Jesus: una de las angustias de Teresa. Cf. Ms
C 9v° y Ms A 51r°. Pero reacciona valerosamente (Cta 111); toda su
vida es como una preparacién para la prueba de la fe (cf. Poésies, |,
p. 92, estr. 13).
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se atrevié a brillar, y el hermoso cielo de ltalia, cargado de
oscuros nubarrones, no cesé de llorar conmigo...

Todo habia terminado. El viaje no tenia ya el menor
atractivo a mis ojos, pues su objetivo habia fracasado.

Sin embargo, las Ultimas palabras del Santo Padre
deberian haberme consolado: ¢no eran, en realidad, una
verdadera profecia? A pesar de todos los obstaculos, se
realizé lo que Dios quiso. No permitié a las criaturas hacer
lo que ellas querian, sino lo que queria él...

Desde hacia algun tiempo, me habia ofrecido al Nifio
JesUs para ser su juguetito?®?. Le habia dicho que no me
utilizase como uno de esos juguetes caros que los nifos
se contentan con mirar sin atreverse a tocarlos, sino como
una pelotita sin valor que pudiera tirar al suelo, o pegar
con el pie, o abrirla, o dejarla en un rincén, o bien, si le
apetecia, estrecharla contra su corazén. En una palabra,
queria divertir al Nifio JesUs, agradarle, entregarme a sus
caprichos infantiles... Y él habia escuchado mi oracién...

En Roma JesUs abrié su juguetito. Queria ver lo que
habia dentro. Y luego, una vez que lo vio, satisfecho de
su descubrimiento, dejé caer su [64v°] pelotita y se quedd
dormido...

¢Y qué hizo mientras dormia dulcemente, y qué fue
de la pelotita abandonada...? Jesls soné que seguia di-
virtiéndose con su juguete, tirdndolo y cogiéndolo alter-
nativamente; y luego, que, después de haberlo echado a
rodar muy lejos, lo estrechaba contra su corazén sin dejar-
lo alejarse ya nunca mas de su manita...

Imaginate, Madre querida, lo triste que se sentiria la
pelotita al verse tirada por el suelo... Sin embargo, no
dejé de esperar contra toda esperanza.

%2 Tema importante en el simbolismo teresiano (unido al de la
«pelotita»), que aparece aqui cuatro veces. Cf. Cta 34; 36, 74,78, 79;
176; y LD 624 del 8/11/1887, CG, p. 264; LC 66; 67; CG, pp. 287+b,
1169s; Prieres, p. 128,3.

Rm 4,18
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Unos dias después de la audiencia con el Santo Pa-
dre, papa fue a visitar al hermano Simedn?®, y encontrd
alli al Sr. Révérony?®, que se mostré muy amable. Papa le
reproché jovialmente que no me hubiese ayudado en mi
dificil empresa, y luego le contd la historia de su reina al
hermano Simedn. El venerable anciano escuché su relato
con gran interés, tomd incluso algunas notas y dijo emo-
cionado: «jEstas cosas no se ven en ltalial».

Creo que aquella entrevista causé6 muy buena im-
presion al Sr. Révérony: a partir de entonces no dej6 de
darme muestras de que por fin estaba convencido de mi
vocacion.

Al dia siguiente de la memorable jornada, tuvimos
que salir de madrugada para Népoles y Pompeya. El Ve-
subio, en nuestro honor, estuvo metiendo ruido todo el
dia, dejando escapar entre sus cafionazos una espesa co-
lumna de humo. Las huellas que ha dejado en las ruinas
de Pompeya son horribles y muestran el poder de Dios,
que «mira a la tierra y la hace temblar, toca los montes y
los reduce a humo...».

Me hubiera gustado pasearme sola por entre las rui-
nas y pensar en la fragilidad de las realidades humanas,
pero la cantidad de viajeros quitaba a la ciudad destruida
buena parte de su melancélico encanto...

En Népoles fue todo lo contrario. La gran cantidad
de coches de dos caballos hizo que resultara espléndido
nuestro paseo al monasterio de San Martin, situado en
la cima de [65r°] una alta colina que dominaba toda la
ciudad. Lamentablemente, los caballos que nos condu-
cian se desbocaban a cada paso, y mas de una vez crei
llegada mi ultima hora. Por mas que el cochero repetia
continuamente la palabra magica de los conductores ita-

283 Un hermano de las Escuelas Cristianas, personaje muy bien
considerado entre la colonia francesa de Roma, a quien ya conocia el
sefior Martin. El enviara a Teresa la bendicién del papa, el 31/8/1890,
para su profesion, y en su Ultima enfermedad (el 12/7/1897).

24 Cf. la detallada carta de Celina (CG, pp. 304ss).
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lianos: «Appipd, appipd...», los pobres caballos estaban
empehados en volcar el coche. Por fin, gracias a la protec-
cién de nuestros angeles de la guarda, llegamos a nuestro
magnifico hotel.

A lo largo de todo nuestro viaje nos alojamos en ho-
teles principescos. Yo nunca me habia visto rodeada de
tanto lujo. Y aqui si que cabe decir que la riqueza no da la
felicidad, pues yo me habria sentido mucho mas feliz bajo
un techo de paja con la esperanza del Carmelo, que entre
artesonados de oro, escaleras de marmol blanco y tapices
de seda, con amargura en el corazén...

Comprendi bien que la alegria no se halla en las cosas
que nos rodean. Se encuentra en lo mas intimo del alma;
se la puede poseer lo mismo en una prisién que en un pa-
lacio. La prueba esta en que yo soy mas feliz en el Carme-
lo, aun en medio de sufrimientos interiores y exteriores,
que en el mundo, rodeada de las comodidades de la vida
y sobre todo de la ternura del hogar paterno...

Llevaba el alma sumida en la tristeza. Sin embargo,
exteriormente era la misma, pues creia que nadie conocia
la peticion que habia hecho al Santo Padre. Pronto me
convenci de lo contrario. Habiéndome quedado sola con
Celina en el vagén (los demaés peregrinos habian bajado
a la cantina de la estacién durante los escasos minutos
de parada), vi que el Sr. Legoux, Vicario General de Cou-
tances, abria la puerta y mirdndome sonriente me decia:
«;Coémo estd nuestra pequefa carmelita...?». Entonces
comprendi que toda la peregrinacién conocia mi secre-
to?. Gracias a Dios, nadie me hablé sobre ello, pero, por
la simpatia con que me miraban, vi que mi peticidon no
les habia producido mala [65v°] impresidn, sino todo lo
contrario...

En la pequefa ciudad de Asis tuve ocasion de subir al
coche del Sr. Révérony, un honor que no le fue concedido

25 Un corresponsal de L'Univers en Roma habia difundido la
noticia (24/11/1887).
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a ninguna dama durante todo el viaje. Te cuento cémo
consegui ese privilegio.

Después de visitar los lugares perfumados por las vir-
tudes de san Francisco y santa Clara, terminamos en el
monasterio de Santa Inés, hermana de santa Clara.

Yo habia estado contemplando a mis anchas la cabeza
de la santa y cuando me retiraba, una de las Gltimas, me
di cuenta de que habia perdido el cinturdn. Lo busqué en
medio de la muchedumbre. Un sacerdote se compade-
cié de mi y me ayudd; pero después de habérmelo en-
contrado, lo vi alejarse, y yo me quedé sola buscando,
pues aunque tenia el cinturén no me lo podia poner, pues
faltaba la hebilla... Por fin, la vi brillar en un rincén. Co-
gerla y ajustarla al cinturén no me llevé mucho tiempo,
pero todo el trabajo anterior me habia llevado mas. Asi
que me quedé de una pieza al ver que estaba sola jun-
to a la iglesia. Todos los coches, y eran muchos, habian
desaparecido, excepto el del Sr. Révérony. ;Qué decision
tomar? jEcharme a correr detrés de los coches, que ya
no se veian, exponiéndome a perder el tren y a llenar de
inquietud a mi querido pap4a, o bien pedir un sitio en la
calesa del Sr. Révérony®¢...?

Me decidi por esta Gltima solucién. Con la mayor
amabilidad y lo menos apurada que pude, a pesar de mi
enorme apuro, le expuse mi critica situacién y lo meti a él
mismo en un apuro, pues su coche iba lleno de los mas
distinguidos caballeros de la peregrinacion. Imposible en-
contrar una plaza libre. Pero un caballero muy galante se
apresurd a bajar, me hizo ocupar su asiento, y él se puso
modestamente al lado del cochero. Parecia una ardilla
atrapada en un cepo, y estaba muy lejos de encontrarme
a gusto, rodeada de todos aquellos personajes ilustres,
y sobre todo del mas temible de todos ellos, frente al
cual iba sentada... Sin embargo, estuvo muy [66r°] amable

26 Comparar con Cta 37 y la LD 652 de Celina a sus hermanas
(CG, pp. 320s), en las que se manifiesta la perplejidad de las dos
hermanas Martin respecto a los sentimientos del Vicario General.
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conmigo, interrumpiendo de vez en cuando su conversa-
cion con los caballeros para hablarme del Carmelo.

Antes de llegar a la estacion, todos aquellos grandes
personajes sacaron sus grandes monederos para dar una
propina al cochero (que ya estaba pagado). Yo hice lo mis-
mo, y saqué mi diminuto monedero, pero el Sr. Révérony
no me permitié sacar mis preciosas moneditas y prefirid
dar él una grande por los dos.

En otra ocasidon volvi a encontrarme a su lado? en el
6mnibus. Estuvo mas amable todavia, y me prometié ha-
cer todo lo que pudiera para que entrase en el Carmelo...

Aungue estos breves encuentros pusieron un poco de
balsamo en mis llagas, no evitaron que el regreso fuese
mucho menos placentero que la ida, pues ya no tenia la
esperanza «del Santo Padre». No encontraba ayuda algu-
na en la tierra, que me parecia un desierto agostado y sin
agua. Sdlo en Dios tenia puesta toda mi esperanza... Aca-
baba de conocer por experiencia que vale mas recurrir a
él que a sus santos...

La tristeza de mi alma no fue obstaculo para que pu-
siese un gran interés en los santos lugares que visitaba-
mos.

En Florencia tuve la dicha de contemplar a santa Ma-
ria Magdalena de Pazzi®®® en medio del coro de las car-
melitas, que nos abrieron la reja. Como no sabiamos [que
ibamos a] disfrutar de tal privilegio??, y muchas personas
deseaban hacer tocar sus rosarios en el sepulcro de la

287 E| 29 de noviembre en Niza; relato detallado de Celina, cf.
CG, pp. 323-324.

28 Rectificacion: en Florencia, el cuerpo de Santa Maria Magda-
lena de Pazzi se conserva en la capilla de su monasterio.

29 [Teresa escribe: «Comme nous ne savions pas jouir de ce
privilége, beaucoup de personnes désiraient faire toucher leurs cha-
pelets au tombeau de la sainte...». N. del T.] Frase oscura. Parece
que Teresa quiera decir: «Como no sabiamos que ibamos a poder
disfrutar de este privilegio, y como antes muchas personas querian
hacer tocar sus rosarios en el sepulcro de la santa, no habia nadie
mas que yo», etc.

Sal 62,1
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santa, no habia nadie mas que yo que pudiese pasar la
mano por entre la reja que nos separaba de él. Por eso,
todos me traian sus rosarios, y yo me sentia muy orgullosa
de mi oficio...

Siempre tenia que encontrar la forma de tocarlo
todo?°. Asi, en la iglesia de la Santa Cruz de Jerusalén
(en Roma) pudimos venerar varios fragmentos de la ver-
dadera Cruz, dos espinas y uno de los sagrados clavos,
encerrado en un magnifico relicario de oro labrado, pero
sin cristal, por lo que, al venerar la preciosa reliquia, en-
contré la forma de pasar mi dedito por una [66v°] de las
aberturas del relicario y pude tocar el clavo bafado por la
sangre de Jesus...

La verdad es que era demasiado atrevida... Por suer-
te, Dios, que conoce el fondo de los corazones, sabe que
mi intencidn era pura y que por nada del mundo hubiera
querido desagradarle. Me portaba con él como un nifo
que piensa que todo le estd permitido y que mira como
suyos los tesoros de su padre.

Todavia hoy no puedo comprender por qué en lItalia se
excomulga tan facilmente a las mujeres. A cada paso nos
decian: «jNo entréis aqui... No entréis alla, que quedaréis
excomulgadas...!». jPobres mujeres! jQué despreciadas
son...! Sin embargo, ellas aman a Dios en nimero mucho
mayor que los hombres, y durante la pasion de Nuestro
Sefor las mujeres tuvieron mas valor que los apdstoles,
pues desafiaron los insultos de los soldados y se atrevieron
a enjugar la Faz adorable de Jesus... Seguramente por eso
él permite que el desprecio sea su lote en la tierra®’, ya
que lo escogié también para si mismo... En el cielo demos-

270 Actitud constante en Teresa, por una especie de realismo
de la fe. Cf. tocar en Ms A 17r°, 79v°; Cta 101,2v°; 147,2r°;, 247,2r°,
PN 26,6; etc.

21 Teresa pone aqui de manifiesto, de manera brillante, su fe-
minismo (veremos otros ejemplos, cf. Poésies, |, p. 190). Su argu-
mentacién es fuerte, y la condicién de mujer se convierte casi en una
especie de privilegio para asemejarse a Jesus.



REGRESO A FRANCIA 239

trard claramente que sus pensamientos no son los de los
hombres, pues entonces las Ultimas seran las primeras...

Méas de una vez, durante el viaje, no tuve la paciencia
de esperar al cielo para ser la primera... Un dia en que
visitAbamos un convento de Padres carmelitas, no me
conformé con seguir a los peregrinos por los pasillos ex-
teriores y me meti por los claustros interiores... De pronto
vi a un anciano carmelita que desde lejos me hacia sefas
de que me alejase; pero yo, en vez de marcharme, me
acerqué a él y, sefialandole los cuadros del claustro, le di
a entender por sefias que eran bonitos. El se dio cuenta
sin duda, por mis cabellos que caian sobre la espalda y
por mi aspecto juvenil, que era una nifia, me sonrié con
bondad y se alejo, al ver que no tenia delante de él a una
enemiga. Si hubiese podido hablarle en italiano, le habria
dicho que era una futura carmelita; pero por culpa de los
constructores de la torre de Babel, no pude hacerlo.

Después de visitar también Pisa y Génova, volvimos
a Francia.

En el trayecto, [67r°] el panorama era magnifico??. A
veces bordedbamos el mar, y la via del tren pasaba tan
cerca de él, que me parecia que las olas iban a llegar
hasta nosotros (aquel espectéaculo fue debido a una tem-
pestad, y era de noche, lo que hacia que la escena fuese
aun mas impresionante). Otras veces, llanuras cubiertas
de naranjos con su fruta ya madura, o de verdes olivos de
escaso follaje, o de esbeltas palmeras... A la caida de la
tarde, veiamos los numerosos puertecitos de mar ilumi-
narse con multitud de luces, mientras en el cielo brillaban
las primeras estrellas...

Y a la vista de todas aquellas cosas, que yo miraba por
primera y por Ultima vez en mi vida, jmi alma se llenaba
de poesia®®...!

272 E| tren va siguiendo la Riviera italiana y serpentea a lo largo
de la Costa Azul desde Niza hasta Toulon.

23 ltimas excursiones: subida a Nuestra Sefiora de la Guar-
dia, en Marsella (el 29 de noviembre) y a Fourviére (el 30). Misa de

Is 55,8-9
Mt 20,16

Gn I11-9
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Pero las veia desvanecerse sin la menor pena. Mi co-
razon aspiraba a otras maravillas. Habia contemplado ya
bastante las bellezas de la tierra, y sélo las del cielo eran
ya el objeto de sus deseos. Y para ofrecérselas a las al-
mas, jqueria convertirme en prisionera®®...!

Mas antes de ver abrirse ante mi las puertas de la ben-
dita prision por la que suspiraba, tenia ain que luchar y
que sufrir. Lo presentia al volver a Francia. Sin embargo,
mi confianza era tan grande, que no perdi la esperanza de
que me permitieran entrar el 25 de diciembre...

Apenas llegamos a Lisieux, nuestra primera visita fue
para el carmelo. jQué encuentro aquél...! Teniamos tantas
cosas que decirnos después de un mes de separacion, un
mes que me parecié aun mas largo y en el que aprendi
mas que en muchos anos...

Madre querida, jqué dulce fue para mi volverte a ver
y abrirte mi pobre alma heridal jA ti, que sabias compren-
derme tan bien; a ti, a quien bastaba una palabra o una
mirada para adivinarlo todo!

Me entregué por completo. Habia hecho todo lo que
dependia de mi, todo, hasta hablarle al Santo Padre; por
lo que ya no sabia qué mas tenia que hacer. Ti me dijiste
que escribiese a Monsefior y le recordase su promesa. Lo
hice enseguida lo mejor que supe, pero en unos términos
que a mi tio le parecieron demasiado [67v°] ingenuos. El
rehizo la carta. Cuando yo iba a enviarla, recibi una tuya,
diciéndome que no escribiese, que esperase unos dias
més. Obedeci enseguida, pues estaba segura de que ésa
era la mejor forma de no equivocarme.

Por fin, 10 dias antes de Navidad, salié mi carta?®. Ple-
namente convencida de que la respuesta no se haria es-

accion de gracias y disolucion de la peregrinacion en Paris el 2 de
diciembre.

2% En tan sélo dos frases, Teresa resume muchas cosas, y casi
toda su vida. Prisionera (libremente): cf. Ms A 58r°, 81 v°; Cta 106r°;
201,2r°% PN 18,32; Or 17,11, y Prieres, p. 136.

2% Sobre esos tira y aflojas, cf. las tres redacciones de Cta 38,
Cta 39, y CG, pp. 324-333.
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perar, todas las mafianas iba a correos con papa después
de misa, pensando encontrar alli el permiso para echarme
a volar; pero cada manana me traia una nueva decepcion,
que sin embargo no hacia vacilar mi fe...

Pedia a JesUs que rompiese mis ataduras. Y las rom-
pid, pero de una forma totalmente diferente a como yo
esperaba... Llegd la hermosa fiesta de Navidad, y Jesus
no se despertd... Dejb en el suelo a su pelotita, sin echarle
siquiera una mirada...

Al ir a la Misa de Gallo llevaba roto el corazén. jTenia
tanta confianza en que asistiria a ella tras las rejas del car-
melo...!

Esta prueba fue muy dura para mi fe. Pero Aquel cuyo
corazén vela mientras él duerme me hizo comprender
que a los que tienen una fe como un grano de mostaza él
les concede milagros y cambia para ellos la montafas de
lugar, para afianzar esa fe tan pequena; pero que con sus
intimos, con su Madre, él no hace milagros hasta haber
probado su fe. ;No dejé morir a Lazaro, a pesar de que
Marta y Maria le habian mandado a decir que estaba en-
fermo...? Y en las bodas de Can4, cuando la Virgen pidié
a Jesus que ayudara a los anfitriones, ;no le contestd que
todavia no habia llegado su hora...? Pero después de la
prueba, jqué recompensa: el agua se convierte en vino...,
Lazaro resucita...!

Asi actud JesUs con su Teresita: después de haberla
probado durante mucho tiempo, colmd todos los deseos
de su corazén...

Por la tarde de aquella fiesta radiante, que yo pasé
llorando, fui a visitar a las carmelitas. Me llevé una gran
sorpresa cuando, al abrir la [68r°] reja, vi un precioso Nifio
JesUs que tenia en la mano una pelota en la que estaba
escrito mi nombre. Las carmelitas, en lugar de Jesus, que
era demasiado pequefo para hablar, me cantaron una can-
cién compuesta por mi Madre querida. Cada una de sus
palabras derramaba en mi alma un dulce consuelo. Jamas
olvidaré aquella delicadeza del corazén maternal que siem-
pre me colmé de los mas exquisitos detalles de ternura...

Sal 115,16

(t 52
Mt 17,19

In 11,14

In 2111
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Después de dar las gracias derramando dulces lagri-
mas, les conté la sorpresa que me habia dado mi querida
Celina al volver de la Misa de Gallo. En mi habitacion,
en medio de una preciosa jofaina, habia encontrado un
barquito que llevaba al Nifio Jesis dormido con una pelo-
tita a su lado. En la blanca vela Celina habia escrito estas
palabras: «<Duermo, pero mi corazén vela», y en el barco
esta sola palabra: «jAbandonol!».

iAy!, si JesUs seguia callado para su pequefa prome-
tida, si sus ojos divinos seguian cerrados, por lo menos se
revelaba a ella por medio de unas almas que compren-
dian todas las delicadezas del amor de su corazén...

El primer dia del afo 1888, Jesis me hizo una vez més
el regalo de su cruz. Pero esta vez la llevé yo sola, pues
fue tanto mas dolorosa cuanto menos la comprendia...
Una carta de Paulina®® me comunicaba que la respues-
ta de Monsefior habia llegado el 28, fiesta de los Santos
Inocentes, pero que no me lo habia hecho saber porque
habian decidido que mi entrada no tuviera lugar hasta
después de la cuaresma. Al pensar en una espera tan lar-
ga, no pude contener las lagrimas.

Esta prueba tuvo para mi un caracter muy peculiar.
Veia mis ataduras rotas por parte del mundo, pero ahora
era el arca santa la que negaba la entrada a la pobre pa-
lomita...

Convengo en que debi parecer poco razonable al no
aceptar gozosa esos tres meses de destierro. Pero creo
también que esta prueba, aunque no lo pareciese, fue
muy grande y me hizo crecer mucho en el abandono®” y
en las demas virtudes.

[68v°] ;Como trascurrieron estos tres meses tan ricos
en gracias para mi alma...?

2% E| manuscrito es actualmente un amasijo de correcciones y
tachaduras. Todas las justificaciones sobre la restauracién del texto
pueden verse en las Notas de critica textual de MS/NEC (Cerf, 1992).

27 El abandono es, en efecto, la palabra clave de este periodo
(cf. 61v°, 67r° y aqui).
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Al principio me vino a la cabeza la idea de no moles-
tarme en llevar una vida tan ordenada como solia. Pero
pronto comprendi el valor de aquel tiempo que me re-
galaban, y decidi entregarme més que nunca a una vida
seria y mortificada.

Cuando digo mortificada, no es para hacer creer que
hiciera penitencias, pues lamentablemente nunca las he
hecho?®. Lejos de parecerme a esas bellas almas que
practicaron desde su nifiez toda serie de mortificaciones,
yo no sentia por ellas el menor atractivo. Esto se debia,
sin duda, a mi flojedad, pues hubiera podido encontrar,
como Celina, mil pequefios recursos para mortificarme.
En vez de eso, siempre me dejé mecer entre algodones
y cebar como un pajarito que no necesita hacer peniten-
cia...

Mis mortificaciones consistian en doblegar mi volun-
tad, siempre dispuesta a salirse con la suya; en callarme
una palabra de réplica; en prestar pequefos favores sin
hacerlos valer; en no apoyar la espalda cuando estaba
sentada, etc., etc...

Con la practica de estas naderias me fui preparando
para ser la prometida de JesUs, y no sabria decir cuén
dulces recuerdos me ha dejado esta espera?”...

Tres meses se pasan muy pronto, y por fin llegd el
momento tan ardientemente deseado.

2% Teresa habla de las penitencias corporales, que sabemos
que practicara en el Carmelo.

2% Es la misma dindmica que antes del viaje a Roma (53v°): Tere-
sa comienza hablando de una «cruz» dolorosa, de una «prueba muy
grande» (68r°), para luego hablar de «tres meses ricos en gracias», y
de «dulces recuerdos» (68v°).



[CAPITULO VI

PRIMEROS ANOS EN EL CARMELO
(1888-1890)

Confesion con el P. Pichon — Teresa y sus superioras
— La Santa taz — Toma de habito — Enfermedad de
papa — Pequerias virtudes]

El lunes 9 de abril, dia en que el carmelo celebraba la
fiesta de la Anunciacidn, trasladada a causa de la cuares-
ma, fue el dia elegido para mi entrada.

La vispera, toda la familia se reunié en torno a la
mesa, a la que yo iba a sentarme por Ultima vez. jAy, qué
desgarradoras son estas reuniones intimas...! Cuando una
quisiera pasar inadvertida, te prodigan las caricias y las
palabras mas tiernas, haciéndote sentir el sacrificio de la
separacion...

Mi rey querido apenas hablaba, pero su mirada se po-
saba en mi con amor... Mi tia lloraba de vez en cuando, y mi
tio me ofrecia mil muestras de carifio. También Juana y Ma-
ria me colmaban de delicadezas, sobre todo Maria, que,
[69r°] llevandome aparte, me pididé perddn por todos los
disgustos que creia haberme dado. Y finalmente, mi queri-
da Leonia, que habia vuelto de la Visitacion hacia algunos
meses3®, me colmaba como nadie de besos y caricias.

300 El 6/1/1888, por razones de salud. Ella nos ha dejado un
impresionante retrato de Teresa el dia de su entrada en el Carmelo
(PO, p. 348).
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Sélo de Celina no he dicho nada. Pero ya puedes ima-
ginarte, Madre querida, cémo transcurrié la dltima noche
en que dormimos juntas...

En la manana del gran dia, tras echar una Gltima mira-
da a los Buissonnets, aquel nido célido de mi nifiez que ya
no volveria a ver, parti del brazo de mi querido rey para
subir a la montana del Carmelo...

Al igual que la vispera, toda la familia se reunié para
escuchar la santa Misa y recibir la comunién. En cuanto
Jesus bajé al corazén de mis parientes queridos, ya no es-
cuché a mi alrededor méas que sollozos. Yo fui la Gnica que
no llord, pero senti latir mi corazén con tanta fuerza, que,
cuando vinieron a avisarnos para que nos dirigiésemos a
la puerta claustral, me parecia imposible dar un solo paso.
Me acerqué, sin embargo, pero preguntdndome si no iria
a morirme, a causa de los fuertes latidos de mi corazon...
iAh, qué momento aquél! Hay que pasar por él para saber
lo que es...

Mi emocién no se tradujo al exterior. Después de
abrazar a todos los miembros de mi familia querida, me
puse de rodillas ante mi incomparable padre, pidiéndole
su bendicion. Para darmela, también él se puso de rodi-
llas, y me bendijo llorando...

iEl espectéculo de aquel anciano ofreciendo su hija al
Sefor, cuando aun estaba en la primavera de la vida, tuvo
que hacer sonreir a los angeles...!

Pocos instantes después, se cerraron tras de mi las
puertas del arca santa®', y alli recibi los abrazos de las

301 Ni la mas minima alusién a la amonestaciéon que el Sr. Dela-
troétte hizo a la comunidad, en presencia del sefior Martin, mientras
estaba abierta la puerta principal de la clausura: «"Bien, Reveren-
das Madres, jpueden cantar un Te Deum! Como delegado del se-
fior Obispo, les presento a esta nifia de quince afos, cuya entrada
ustedes han querido. Espero que no defraude sus esperanzas; pero
les recuerdo que, si no es asi, sélo ustedes seran las responsables”.
Toda la comunidad se quedd helada ante estas palabras» (Madre
Inés, PA, p. 463).

Gn 7,16
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hermanas queridas que me habian hecho de madresy a
las que en adelante tomaria por modelo de mis actos...

Por fin, mis deseos se veian cumplidos. Mi alma sen-
tia una PAZ3% tan dulce y tan profunda, que no acierto a
[69v°] describirla. Y desde hace 7 afios y medio esta paz
intima ha sido mi companera, y no me ha abandonado ni
siquiera en medio de las mayores tribulaciones.

Como a todas las postulantes, inmediatamente des-
pués de mi entrada, me llevaron al coro. Estaba en pe-
numbra, porque estaba expuesto el Santisimo, y lo prime-
ro que atrajo mi mirada fueron los ojos de nuestra santa
Madre Genoveva®, que se clavaron en mi. Estuve un mo-
mento arrodillada a sus pies, dando gracias a Dios por el
don que me concedia de conocer a una santa, y luego se-
gui a nuestra Madre Maria de Gonzaga®® a los diferentes
lugares de la comunidad. Todo me parecia fascinante. Me
creia transportada a un desierto. Nuestra®® celdita, sobre
todo, me encantaba.

Pero la alegria que sentia era una alegria serena. Ni el
mas ligero céfiro hacia ondular las tranquilas aguas sobre
las que navegaba mi barquilla, ni una sola nube oscurecia
mi cielo azul... Si, me sentia plenamente compensada de
todas mis pruebas... {Con qué alegria tan honda repetia
estas palabras: «Estoy aqui para siempre, para siempre...»!

302 Teresa es muy consciente de que esta paz (con un doble
subrayado) es un don de Dios (cf. PN 24,2), dado que no la «ha
abandonado ni siquiera en medio de las mayores tribulaciones» de
las que hablaré sin especificarlas, infra, 69v°/70r° (cf. PO, p. 151).

35 | a madre Genoveva de Santa Teresa, que tenia entonces 82
anos, era una de las fundadoras del carmelo de Lisieux. Cf. infra,
78r°/79r°.

304 Priora del carmelo durante las dos terceras partes de la vida
religiosa de Teresa. Tuvo a ésta en gran aprecio, aunque sin tener
miramientos con ella (cf. CG, pp. 580-581; PA, pp. 118, 358; PO, p.
521). A ella estéa dirigido el Ms C.

305 Nuestra, porque todos los objetos se atribuyen sin distincién
a toda la comunidad.
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Aquella felicidad no era efimera y no se desvaneceria
con las ilusiones de los primeros dias. jLas ilusiones! Dios
me concedié la gracia de no llevar NINGUNA al entrar en
el Carmelo. Encontré la vida religiosa tal como me la ha-
bia imaginado®®. Ningun sacrificio me extraind. Y sin em-
bargo, tu sabes bien, Madre querida, que mis primeros
pasos encontraron mas espinas que rosas...

Si, el sufrimiento me tendié los brazos, y yo me arro-
jé en ellos con amor... A los pies de Jesus-Hostia, en el
interrogatorio que precedié a mi profesion®”, declaré lo
que venia a hacer en el Carmelo: «He venido para salvar
almas, y, sobre todo, para orar por los sacerdotes»®.

Cuando se quiere alcanzar una meta, hay que poner
los medios para ello. Jesis me hizo comprender que las
almas queria déarmelas por medio de la cruz; y mi anhelo
de sufrir crecié a medida que aumentaba el sufrimiento.

Durante 5 anos®??, éste fue mi camino. Pero, [70r°] al
exterior, nada revelaba mi sufrimiento, tanto mas doloro-
s0® cuanto que sélo yo lo conocia. jQué sorpresas nos
llevaremos al fin del mundo cuando leamos la historia de
las almas...! jY cuantas personas se quedaran asombradas
al conocer el camino por el que fue conducida la mia...!

Esto es tan verdad, que dos meses después de mi en-
trada, cuando vino el P. Pichon para la profesién de sor

306 Teresa es demasiado veraz como para no anadir inmedia-
tamente: «Y sin embargo (...), mis primeros pasos encontraron mas
espinas que rosas». Cf. el testimonio de sus hermanas (PO, pp. 251,
272, 294, CA 24.7.2). Pero Teresa ya se habia declarado de antema-
no inquebrantable (cf. Cta 43 B).

307 Interrogatorio candnico, del 2/9/1890.

308 Cf. supra, 45v°, 56r°. En la Cta 135 Teresa comenta audaz-
mente la parabola de JesUs sobre los trabajadores de la mies.

309 Esos cinco afos coincidieron con los prioratos de la madre
Maria de Gonzaga y el noviciado de Teresa bajo la autoridad de
Maria de los Angeles, aun cuando ella no acuse personalmente a
sus superioras.

310 Cf. los testimonios del P. Pichon (PO, p. 381) y de numerosas
hermanas.
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Maria del Sagrado Corazén®", se quedd sorprendido al
ver lo que Dios estaba obrando en mi alma, y me dijo que,
la vispera, al verme hacer oraciéon en el coro, mi fervor le
parecid totalmente infantil y muy dulce mi camino.

Mi entrevista con el Padre fue para mi un consuelo
muy grande, aunque velado por las lagrimas debido a la
dificultad que tenia para abrir mi alma.

Hice, no obstante, una confesién general, como nun-
ca la habia hecho. Al terminar, el Padre me dijo estas pa-
labras, las mas consoladoras que jamas hayan resonado
en los oidos de mi alma: «En presencia de Dios, de la
Santisima Virgen y de todos los santos, declaro que nunca
has cometido ni un solo pecado mortal»®'2. Y luego aha-
dié: «Da gracias a Dios por todo lo que hace por ti, pues,
si te abandonase, en vez de ser un pequefo angel, serias
un pequeno demonio».

iNo, no me costaba nada creerlo! Sabia lo débil e im-
perfecta que era. Pero la gratitud embargaba mi alma.
Tenia tanto miedo de haber empafiado la vestidura de
mi bautismo, que una garantia como aquélla, salida de
la boca de un director espiritual como los queria nuestra
Madre santa Teresa —es decir, que uniesen la ciencia y la
virtud®*~, me parecia como salida de la misma boca de
Jesus...

311 El 23/5/1888. Por imitar a sus hermanas, Teresa habia pro-
metido al P. Pichon (ya en 1884) tomarlo como director espiritual.
Pero su didlogo, por diversas razones (entre otras, la partida del Pa-
dre para el Canada), fue muy distendido. Cf. DCL, Le Pére Pichon et
la famille Martin, VT 1967/10, 1968/1 y 4, articulos reunidos en un
opusculo.

312 E| 28/5/1888. El P. Pichon ayud6é enormemente a Teresa a
borrar las ultimas huellas de la enfermedad de los escrdpulos que
tanto la habia torturado (cf. 39r°); sin embargo, debera volver sobre
ello en octubre de 1889 (LC 117, CG, p. 502) y también en 1893 (LC
151, CG, p. 677).

313 Camino de perfeccién, VI. [Asi se dice en la edicidn francesa.
La cita exacta es, mas bien, C 5,2. N. del T.]
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El Padre me dijo también estas palabras que se me
grabaron dulcemente en el corazén: «Hija mia, que Nues-
tro Sefor sea siempre tu superior y tu maestra de novi-
cias».

De hecho, lo fue. Y también «mi director espiritual».
No quiero decir con esto que mi alma haya estado ce-
rrada para mis superioras. No, mas bien he procurado
siempre que fuese para ellas un libro [70v°] abierto. Pero
nuestra Madre, que estaba enferma con frecuencia, tenia
poco tiempo para ocuparse de mi*'%. Sé que me queria
mucho y que hablaba de mi todo lo bien que podia. Sin
embargo, Dios permitié que, sin darse cuenta, fuese MUY
DURA. No podia cruzarme con ella sin tener que besar el
suelo®™. Y lo mismo ocurria en las escasas conferencias
espirituales que tenia con ella...

iQué gracia inestimable...! {Cémo actuaba Dios visi-
blemente a través de la que estaba en su lugar...! ;Qué
habria sido de mi si, como pensaba la gente del mundo,
hubiese sido «el juguete» de la comunidad...? Quizas, en
lugar de ver a Nuestro Sefior en mis superioras, no me
hubiera fijado mas que en las personas; y entonces mi
corazén, que habia estado tan protegido en el mundo,
se habria atado humanamente en el claustro... Gracias a
Dios, no cai en esa desgracia. Cierto, que yo queria mu-

314 Es dificil evaluar con precision las relaciones personales de
Teresa con la madre Maria de Gonzaga, debido a las verdaderas re-
quisitorias que dirigieron contra la antigua priora en los Procesos la
madre Inés y varias religiosas mas (cf. sobre todo PA, pp. 142-148).
Los textos de Teresa manifiestan una gran admiracién, una cierta
confianza, y una reserva ante los excesos de afecto (Ms C 22r°); en
definitiva, un juicio sumamente agudo, moderado por la caridad.

315 Subrayado por tres veces. El estilo duro era propio de la
época; en las circulares de otros carmelos, uno se queda también
asombrado de las «pruebas del noviciado», que casi se parecen a
novatadas (cf. también Ms C 23r°).

— Besar el suelo era un gesto de humildad que se practicaba
en varias comunidades [sobre todo, ante una correccién o una ala-
banzal.
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cho a nuestra Madre, pero con un afecto puro que me
elevaba hacia el Esposo de mi alma...

Nuestra maestra de novicias®' era una verdadera san-
ta, el tipo acabado de las primitivas carmelitas. Yo pasaba
todo el dia a su lado, pues era la que me ensefiaba a
trabajar.

Su bondad para conmigo no tenia limites, y, sin em-
bargo, mi alma no lograba expansionarse con ella... Me
suponia un gran esfuerzo hacer con ella la conferencia
espiritual’”. Como no estaba acostumbrada a hablar de
mi alma, no sabia como expresar lo que ocurria en ella.
Una Madre ya mayor3'® se dio cuenta un dia de lo que me
pasaba y me dijo, sonriendo, en la recreacion: —«Hijita,
me parece que tu no debes de tener gran cosa que decir
a las superioras». —«;Por qué dice eso, Madre...?». —«Por-
que tu alma es extremadamente sencilla®?; y cuando seas
perfecta, serds mas sencilla todavia, pues cuanto uno mas
se acerca a Dios, mas se simplifica».

Aquella Madre tenia razén. No obstante, la dificultad
que yo tenia para abrir mi alma, aun cuando proviniese de
mi sencillez, era un auténtico problema para mi. Lo reco-
nozco hoy que, sin dejar de ser sencilla, [71r°] expreso lo
que pienso con una enorme facilidad.

He dicho que Jesus habia sido «mi director espiri-
tual». Cuando entré en el Carmelo, conoci al que podia
haberlo sido. Pero apenas me habia admitido entre el
numero de sus hijas, tuvo que partir para el exilio... Asi

316 Sor Maria de los Angeles, maestra de novicias, ha dejado
hermosos testimonios sobre Teresa (PA, pp. 347-348). En el novi-
ciado habia otras tres hermanas: Maria del Sagrado Corazén, Maria
Filomena y Marta.

317 Maria de los Angeles hizo sufrir, sin saberlo, a Teresa (cf. CA
2.9.2; UC, p. 401, 13.7.18 +a; PO, p. 465).

318 Sor Febronia.

319 Una de las claves de la santidad de Teresa y una de sus ma-
yores aspiraciones; cf. Ms A 2v°, 51v°, 57r°; Ms C 33v°, etc.; PO, p.
172; PA, pp. 167-168.
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que sdlo lo conoci para perderlo enseguida... Reducida
a no recibir de él mas que una carta al afo, por 12 que
yo le escribia®®®, muy pronto mi corazén se volvié hacia el
Director de los directores, y él fue quien me instruyd en
esa ciencia escondida a los sabios y a los prudentes que
se digna revelar a los més pequenos...

La florecita trasplantada a la montaia del Carmelo
tenia que abrirse a la sombra de la cruz; las lagrimas y la
sangre de Jesus fueron su rocio, y su Faz adorable velada
por el llanto fue su sol...

Hasta entonces todavia no habia yo sondeado la pro-
fundidad de los tesoros escondidos en la Santa Faz®?'.
Gracias a ti, Madre querida, aprendi a conocerlos. Lo mis-
mo que, hacia afos, nos habias precedido a las demas en
el Carmelo, asi también fuiste td la primera en penetrar
los misterios de amor ocultos en el rostro de nuestro Es-
poso. Entonces ti me llamaste, y comprendi...

Comprendi en qué consistia la verdadera gloria®?.
Aquel cuyo reino no es de este mundo me hizo ver que
la verdadera sabiduria consiste en «querer ser ignorada y

320 Teresa exagera un poco: se conservan quince cartas del P.
Pichon a Teresa, doce de ellas posteriores a su partida para el Cana-
dé el 3/11/1888. El Padre destruyd todas las cartas de Teresa (la Cta
28 sélo la conocemos por el borrador), al igual que las de sus otras
«dirigidas». Cf. supra, nota 311.

321 Devocién muy venerada en el seno de la familia Martin des-
pués de las revelaciones que hizo Nuestro Sefior a sor Maria de San
Pedro, del carmelo de Tours, en el siglo XIX. Teresa profundizé la
meditacién sobre la misma de forma muy personal, con la ayuda de
Isafas, principalmente durante la enfermedad de su padre. El dia de
su toma de habito (10/1/1889), firma por primera vez: «Sor Teresa
del Nifio Jesus de la Santa Faz» (Cta 80). Ella es la primera monja del
carmelo de Lisieux que escoge ese apellido. Cf. Mss lI, p. 49; CG, pp.
488s, 522ss; PN 20 y sus notas; Poésies, Il, pp. 134-137; Or 12y sus
notas; Priéres, pp. 118-125; CA 5.8.7 y 5.8.9; UC, pp. 441ss; PO, p.
158; PA, p. 152; DLTH, pp. 136-141.

32 Respuesta a su deseo de nina (32r°). Cf. UC/MSC 16.7; UC,
pp. 154-157; Cta 103v°.

Lc 10,21

Is 45,3

In 1836
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tenida en nada», en «cifrar la propia alegria en el despre-
cio de si mismo»®%,

Si, yo queria que «mi rostro», como el de Jesus, «estu-
viera verdaderamente escondido, y que nadie en la tierra
me reconociese». Tenia sed de sufrir y de ser olvidada...

iQué misericordioso es el camino por donde me ha
llevado siempre Dios! Nunca me ha hecho desear algo sin
dérmelo luego. Por eso, su céliz amargo3?* me ha pareci-
do delicioso...

Pasadas las fiestas radiantes del mes de mayo -las
fiestas de la profesion y de la toma de velo [71v°] de nues-
tra querida Maria, la mayor de la familia, a quien la mas
pequena tuvo la dicha de coronar el dia de sus bodas-,
tenia que venir a visitarnos la tribulacion...

Ya el afo anterior, en el mes de mayo, papa habia su-
frido un ataque de paralisis en las piernas®®, y la cosa nos
preocupd mucho. Pero la fuerte constitucion de mi queri-
do rey hizo que se recuperara pronto, y nuestros temores
desaparecieron. Sin embargo, durante el viaje a Roma,
notamos mas de una vez que se cansaba facilmente y que
no estaba tan alegre como de costumbre...

Lo que yo observé, sobre todo, fueron los progresos
que papa hacia en la perfecciéon. A ejemplo de san Fran-
cisco de Sales, habia llegado a dominar su impulsividad
natural hasta tal punto, que parecia tener el temperamen-
to mas dulce del mundo... Las cosas de la tierra apenas
parecian rozarle, y se sobreponia facilmente a las contra-
riedades de la vida. En una palabra, Dios lo inundaba de
consuelos. Durante sus visitas diarias al Santisimo, se le
llenaban con frecuencia los ojos de lagrimas y su rostro
reflejaba una dicha celestial...

32 Citas de la Imitacién, 1,2,3 y 11,49,7. Cf. Ms A 47r°; PN 31,4.

324 Cf. Ms A 19v°; Ms C 8v°; Cta 87; 100; 149; 213.

325 E| 1/5/1887, seis meses antes del viaje a Roma. Cf. Dr. Ca-
DEOT, Louis Martin, p. 92.
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Cuando Leonia salié de la Visitacién, no se disgustd
ni se quej6 a Dios porque no hubiera escuchado las ora-
ciones que le habia dirigido para obtener la vocacién de
su querida hija. Hasta fue a buscarla con cierta alegria...

Y he aqui con qué fe aceptd papa la separacion de su
reinecita. Se la anuncié en estos términos a sus amigos
de Alencon: «Queridisimos amigos: jTeresa, mi reinecita,
entrd ayer en el Carmelo...! Sélo Dios puede exigir tal sa-
crificio... No me tengais lastima, pues mi corazén rebosa
de alegria».

Habia llegado la hora de que un servidor tan fiel reci-
biera el premio de sus trabajos. Y era justo que su salario
se pareciese al que Dios dio al Rey del cielo, a su Hijo ani-
co... Papa acababa de hacer a Dios ofrenda de un altar’?,
y él fue la victima escogida para ser inmolada en él con el
Cordero sin mancha.

[72r°] TU ya conoces, Madre querida, nuestras amar-
guras del mes de junio -y, sobre todo, las del dia 24— del
ano 1888%7. Esos recuerdos han quedado demasiado
bien grabados en el fondo de nuestros corazones para
que haga falta escribirlos... Cuanto sufrimos, Madre...! jY
aquello adin no era més que el principio de nuestra tribu-
lacion...!

Entretanto, habia llegado la fecha de mi toma de
habito3?. Fui aprobada por el capitulo conventual. Pero
icomo pensar en hacer una celebracién? Ya se hablaba de

3% Habia pagado él solo el altar mayor de la catedral (unos
10000 francos de oro). Mas tarde perdera 50000 francos en el prés-
tamo de Panama. El 18/6/1889, firmara un acta de renuncia a la ad-
ministracion de sus bienes, a instancias de su cunado (cf. Dr. CaDEOT,
op. cit., pp. 122-123).

327 El 23 de junio, fuga del sefor Martin, que aparecera en El
Havre el dia 27. (Sobre su enfermedad de 1888, cf. CG, pp. 373+c,
375s, 383s, 394+c).

328 La duracién normal del postulantado era de seis meses. La
priora habia recibido los permisos pertinentes de los superiores ecle-
siasticos a finales de octubre.

Mt 25,21
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darme el santo habito sin hacerme salir de la clausura3?®,
cuando se opto por esperar.

Contra toda esperanza, nuestro padre querido se re-
puso de su segundo ataque’¥®, y Monsefor fijé la ceremo-
nia para el 10 de enero.

La espera habia sido larga, pero, también, jqué her-
mosa fue la fiesta...! No falté nada, nada, ni siquiera la
nieve...

No sé si te he hablado ya de mi amor a la nieve...
Cuando aln era muy pequefa, me fascinaba su blancura.
Uno de mis mayores deleites era pasearme bajo los copos
de nieve. ;De dénde me venia esta aficién a la nieve...?
Tal vez de que, siendo yo una florecita invernal, el primer
ropaje con que mis ojos de nifia vieron adornada a la na-
turaleza debid ser su manto blanco...

Lo cierto es que siempre habia deseado que, el dia
de mi toma de habito, la naturaleza estuviese vestida de
blanco como yo. La vispera de ese hermoso dia, yo mira-
ba tristemente el cielo plomizo, del que de vez en cuando
se desprendia una lluvia fina; pero la temperatura era tan
suave, que ya no esperaba que nevase.

A la mafnana siguiente, el cielo no habia cambiado. Sin
embargo, la fiesta resultd maravillosa, y la flor mas bella,
la mas preciosa de todas, fue mi rey querido. Nunca ha-
bia estado tan guapo y tan digno... Fue la admiracién de
todo el mundo. Aquél fue su dia triunfal, su Ultima fiesta
aqui en la tierra. Habia entregado todas sus hijas a Dios,
pues cuando Celina le confié su vocacion, él habia llorado
de alegria, y habia ido con ella a dar gracias a Quien «le
hacia el honor de tomar para si a todas sus hijas».

329 La postulante salia de la clausura vestida de novia y asistia a
la ceremonia exterior rodeada de su familia.

330 En Honfleur, el 31 de octubre (cf. VT, n° 94, y CG, pp. 407-
408). El sehor Martin se repuso gracias a los enérgicos cuidados del
Dr. Notta y del sefior Guérin.
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[72v°] Al final de la ceremonia, Monsefor entoné el Te
Deum. Un sacerdote tratd de advertirle que aquel cantico
sblo se cantaba en las profesiones, pero ya estaba ento-
nado, y el himno de accién de gracias se canté hasta el
final. ;No debia ser completa aquella fiesta, si en ella se
resumian todas las demas...?

Después de abrazar por uUltima vez a mi rey querido,
volvi a entrar en la clausura. Lo primero que vi en el claus-
tro fue a «mi Nifo JesUs color rosa»®' sonriéndome en
medio de flores y de luces. Inmediatamente después mi
mirada se poso sobre los copos de nieve... iEl patio esta-
ba blanco, como yo!

iQué delicadeza la de JesUs! En atencién a los deseos
de su prometida, le regalaba nieve... jNieve! ;Qué mortal,
por poderoso que sea, puede hacer caer nieve del cielo
para hechizar a su amada...? Tal vez la gente del mundo
se hizo esta pregunta; lo cierto es que la nieve de mi toma
de habito les parecié un pequefio milagro y que toda la
ciudad se extraid. Les parecié un gusto bien raro mi afi-
cion a la nieve... jTanto mejor! Eso hizo resaltar ain mas
la incomprensible condescendencia del Esposo de las vir-
genes..., de ese Dios que siente un carifo especial por las
azucenas blancas como la NIEVE...

Monsefor entré en clausura después de la ceremonia,
y estuvo conmigo muy paternal. Creo que estaba orgu-
lloso de ver que lo habia conseguido, y decia a todo el
mundo que yo era «su hijita». Siempre que volvié después
de aquella hermosa fiesta, su llustrisima se mostré muy
bueno conmigo. Me acuerdo sobre todo de su visita®?
con ocasion del centenario de N. P. san Juan de la Cruz.
Me tomé la cabeza entre sus manos y me acaricié de mil
maneras. jNunca me habia visto tan honrada! En aquel
momento Dios me hizo pensar en las caricias [73r°] que un
dia él me prodigara delante de los angeles y los santos,

331 Una estatua del Nifio JesUs pintada de color rosa, que Teresa
fue la encargada de adornar hasta su muerte (DLTH, pp. 132-133).

332 El 24/11/1891.
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de las que me daba ya en este mundo una tenue imagen.
Por eso, fue muy grande el consuelo que senti...

Como acabo de decir, la jornada del 10 de enero fue
el triunfo de mi rey. Yo lo comparo a la entrada de Jesus
en Jerusalén el Domingo de Ramos. Su gloria de un dia,
como la de nuestro divino Maestro, fue seguida de una
pasion dolorosa®s, y esa pasion no fue sélo para él. Asi
como los dolores de JesUs atravesaron con una espada
el corazédn de su divina Madre, asi también nuestros co-
razones sintieron los sufrimientos de aquel a quien mas
tiernamente amabamos en la tierra...

Recuerdo que en el mes de junio de 1888, cuando em-
pezaron nuestras pruebas, yo decia: «Sufro mucho, pero
creo que puedo soportar todavia pruebas mayores»®3.
No sospechaba entonces las que me estaban reserva-
das... No sabia que el 12 de febrero, un mes después de
mi toma de habito, nuestro padre querido beberia el mas
amargo, el mas humillante de todos los calices®®...

iiiNo, ese dia ya no dije que podia sufrir todavia

tias; por eso, no intentaré describirlas. Algin dia, en el
cielo, nos gustara hablar de nuestras gloriosas tribulacio-
nes®®, ;no nos alegramos ya ahora de haberlas sufrido...?
Si, los tres afios del martirio de papa®”’ me parecen los
mas preciosos, los mas fructiferos de toda nuestra vida.

333 La comparacion con la pasién de Cristo se ird convirtiendo
poco a poco en una identificacion con el Siervo sufriente de Isaias,
que Teresa descubre en 1890.

334 Cf. UC, p. 412,y PO, p. 411.

335 Tras una serie de alucinaciones que llegaron a tomar un
aspecto inquietante para los que lo rodeaban, el sefior Martin fue
trasladado a una casa de salud de Caen. Cf. CG, pp. 451-488, espe-
cialmente las pp. 451 y 456s.

3% Teresa subraya gloriosas; cf. CA 27.5.6; 7.7.6; 23.7.5; 23.7.6.

37 Teresa solo tiene en cuenta aqui «los tres afios» de destierro
humillante (cf. PO, pp. 167-168), en el Bon Sauveur de Caen, del
sefior Martin, que luego vivirad todavia dos anos méas en casa de los
Guérin.
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No los cambiaria por todos los éxtasis y revelaciones de
los santos. Mi corazén rebosa de gratitud al pensar en
ese tesoro inestimable que debe de despertar una santa
envidia en los angeles de la corte celestial...

Mi deseo de sufrir se vio colmado. No obstante, mi
amor al sufrimiento no decrecid, por lo que pronto mi
alma participd también en los sufrimientos de mi [73v°]
corazoén. La sequedad era mi pan de cada dia. Mas aun-
que estaba privada de todo consuelo, era la mas feliz de
las criaturas®®, pues veia cumplidos todos mis deseos...

iMadre mia querida, qué hermosa ha sido nuestra
gran tribulacidn, ya que de todos nuestros corazones no
brotaron més que suspiros de amor y de gratitud...! Ya no
camindbamos por las sendas de la perfeccion: jvoldbamos
las 5! Las dos pobres desterraditas de Caen®?, aunque
estaban aldn en el mundo, no eran ya del mundo... jY qué
maravillas operé el dolor en el alma de mi Celina queri-
da...! Todas las cartas que escribié en esas fechas estén
impregnadas de resignacién y de amor... ;Y quién serd
capaz de describir las conversaciones que teniamos juntas
en el locutorio...? Las rejas del carmelo, lejos de sepa-
rarnos, unian todavia mas estrechamente nuestras almas.
Teniamos las dos los mismos pensamientos, los mismos
deseos, el mismo amor a Jesusy a las almas...

Cuando hablaban Celina y Teresa, ni una sola pala-
bra de las cosas de la tierra se mezclaba nunca en sus
conversaciones, que eran ya totalmente del cielo. Como
tiempo atras en el mirador, sofaban con las realidades
eternas. Y para poder gozar pronto de esa dicha sin fin,

3% Como en muchas otras partes, Teresa va entretejiendo aqui
las impresiones mas contradictorias para expresar la situacion de
amor heroico que llena su corazdn. Sobre el «deseo de sufrir», cf. Ms
A 36r°, 69v°; Ms B 5r°; Ms C 7r°, 10v°, etc. Sobre la ausencia total de
consuelo, cf. Ms A 36r°, 79v°; Ms B 1r°. Los ejercicios espirituales de
Teresa antes de la toma de hébito fueron especialmente dolorosos
(cf. Cta 74).

3% Leonia y Celina se hallaban hospedadas cerca del Bon Sau-
veur (desde el 19/2 hasta el 14/5/1889).

Jn 17,14-16

Fip 3,20



258 Ms A-VII. PRIMEROS ANOS EN EL CARMELO

elegian como Unico lote aqui en la tierra «el sufrimiento y
el desprecio»3.

Asi transcurrid el tiempo de mis esponsales..., jque se
le hizo muy largo a la pobre Teresita!

Al terminar mi afio de noviciado, nuestra Madre me
dijo que ni sofara en pedir la profesidn, pues con toda
seguridad el Superior rechazaria mi peticion. Tuve que es-
perar ocho meses mas...

En un primer momento se me hizo muy dificil aceptar
ese gran sacrificio; pero pronto se hizo la luz en mi alma.
Estaba meditando, aquellos dias, los «Fundamentos de la
vida espiritual» del P. Surin®'. Un dia, durante la oracién,
comprendi que mi deseo tan intenso de hacer la profe-
sion iba mezclado con un gran amor propio. Si me habia
entregado a JesUs para agradarle y consolarle, [74r°] no
debia obligarle a hacer mi voluntad en lugar de la suya.

Comprendi también que una prometida tenia que
estar engalanada para el dia de sus bodas, y que yo no
habia hecho nada para ello... Y entonces le dije a Jesus:
«Dios mio, no te pido pronunciar los santos votos, espe-
raré todo el tiempo que quieras. Lo Unico que deseo es
que mi unién contigo no se vea diferida por mi culpa.
Por eso, voy a poner todo mi empefio en prepararme un

340 Cita de San Juan DE LA Cruz, Maximes et avis spirituels, p.
216, ed. de 1895. [Asi se dice en la edicidn francesa, y Teresa pudo
muy bien leer ese dicho en esa traduccién francesa de las Obras de
san Juan de la Cruz. Pero no hemos podido encontrar esa frase, tal
cual, en las Obras del Santo, aunque ciertamente forma parte de
su vivencia y de su doctrina. Es conocida la anécdota que el propio
Santo dicen que contd a su hermano Francisco como acaecida en
Segovia: estando fray Juan en oracién ante una imagen del Crucifica-
do, oyd que éste le preguntaba qué queria a cambio de sus muchos
servicios, y que fray Juan le contestd: «Sefior, padecer y ser despre-
ciado por vuestro amor» (cf. CRISOGONO DE JESUS SACRAMENTADO, Vida
de san Juan de la Cruz, Madrid, BAC, 1982, pp. 354y 361. N. del T]
Cf. MS/NEC, 48r°,6+.

31 Una antiquisima edicién (1732) de esos Fondements de la
vie spirituelle, tiré du livre de I'Imitation de Jésus-Christ, del P. SurIN,
SJ.
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hermoso vestido recamado de piedras preciosas®*?. Cuan-
do tu creas que ya esté lo bastante ricamente adornado,
estoy segura de que ni todas las criaturas juntas podréan
impedirte bajar hasta mi para unirme a ti para siempre,
Amado mio...».

A partir de la toma de habito, yo habia recibido ya
abundantes luces sobre la perfeccion religiosa, especial-
mente respecto al voto de pobreza3#®. Durante el postu-
lantado, me gustaba tener cosas bonitas para mi uso y
encontrar a mano todo lo que necesitaba. «Mi Director»
soportaba aquello con paciencia, pues no es amigo de
ensenarselo todo a las almas de una vez. Normalmente va
dando sus luces poco a poco.

(Al principio de mi vida espiritual, hacia los 13 o los
14 afos, me preguntaba qué progresos tendria que hacer
méas adelante, pues creia que no podria comprender ya
mejor la perfeccién. Pero no tardé en convencerme de
que cuanto mas adelanta uno en este camino, mas lejos
se ve del final. Por eso, ahora me resigno a verme siempre
imperfecta, y encuentro en ello mi alegria...).

Vuelvo a las ensefianzas que me dio «mi Director».
Una noche, después de Completas, busqué en vano
nuestra lamparita en los estantes destinados a ese fin.
Era tiempo de silencio riguroso, por lo que no podia re-
clamarla... Supuse que alguna hermana, creyendo coger
su ldmpara, habia cogido la nuestra, que, por cierto, me
hacia mucha falta. En vez de disgustarme por verme pri-
vada de ella, me alegré mucho, pensando que la pobreza
consiste en verse una privada, no sélo de las cosas boni-
tas, sino también [74v°] de las indispensables. Y de esa
manera, en medio de las tinieblas exteriores, fui iluminada
interiormente...

342 Alusion al texto de Ezequiel (supra, 47r°). Volvera a usar esta
imagen en 75r°. Cf. Cta 120r°; 176,1v°; PN 26,2-3; Or 4, y Priéres,
p.71.

343 Celina no se cansa nunca de hablar de este tema; cf. CR, pp.
146-152; y también PO, p. 170; PA, p. 360.
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En esa época me entré un verdadero amor a los ob-
jetos mas feos e incomodos. Y asi, me alegré cuando vi
que me quitaban de la celda el precioso cantarillo que
tenia y me daban en su lugar un céntaro tosco y todo
desportillado...

Hacia también grandes esfuerzos por no disculparme,
lo cual me resultaba muy dificil, sobre todo con nuestra
maestra de novicias, a la que no queria ocultarle nada.

He aqui mi primera victoria, que no fue grande, pero
que me costé mucho. Se encontré roto un vasito colo-
cado detras de una ventana. Nuestra maestra, creyendo
que habia sido yo quien lo habia tirado, me lo ensend, di-
ciendo que otra vez tuviera mas cuidado. Sin decir nada,
besé el suelo y prometi ser mas cuidadosa en adelante.

Debido a mi poca virtud, estos pequefios ejercicios
me costaban mucho, y tenia que pensar que en el juicio
final todo saldré a la luz, y me hacia esta reflexion: cuando
uno cumple con su deber, sin excusarse nunca, nadie lo
sabe; las imperfecciones, por el contrario, se dejan ver
enseguida...

Me aplicaba, sobre todo, a la practica de las virtudes
pequenas®*, al no tener facilidad para practicar las gran-
des. Asi, por ejemplo, me gustaba plegar las capas que
dejaban olvidadas las hermanas y prestarles todos los pe-
quefos servicios que podia.

También se me concedié el amor a la mortificacién,
que era tanto mayor cuanto que no me permitian hacer
nada para satisfacerlo... La Unica mortificacién que yo ha-
cia en el mundo, y que consistia en no apoyar la espalda
cuando me sentaba, me la prohibieron, debido a la pro-
pensidn que tenia a encorvarme. Claro, que si me hubie-
sen dado permiso para hacer muchas penitencias, segura-

344 Cf. SaN Francisco De SALes, Introduccidn a la vida devota:
«Aguantar pacientemente el malhumor del préjimo..., soportar ama-
blemente una mala cara (...) Lamentablemente sélo nos gustan las
virtudes emperifolladas». Seguro que la madre Inés, tan influenciada
por la Visitacién, entendié la alusion.
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mente ese entusiasmo no me habria durado mucho... Las
Unicas que me permitian hacer sin pedir permiso consis-
tian en mortificar mi amor propio, lo cual me aprovechaba
mucho mas que las penitencias corporales®®...

[75r°] El refectorio, que fue mi oficio nada mas tomar
el habito, me ofrecié mas de una ocasién para poner mi
amor propio en su lugar, es decir, debajo de los pies... Es
cierto que para mi era una gran alegria, Madre querida,
estar en el mismo oficio que tU y poder ver de cerca tus
virtudes. Pero esa misma cercania era para mi motivo de
sufrimiento®®. No me sentia libre, como antafo, para de-
cirtelo todo. Teniamos que observar la regla, y no podia
abrirte mi alma. En una palabra, jyo estaba ya en el car-
melo, y no en los Buissonnets®” bajo el techo paterno...!

Entretanto, la Santisima Virgen me ayudaba a prepa-
rar el vestido de mi alma; y en cuanto ese vestido estuvo
terminado, los obstaculos desaparecieron solos. Monse-
fior me envié el permiso que habia solicitado, la comu-
nidad me aprobd, y se fijé la profesion para el 8 de sep-
tiembre...

Todo lo que acabo de escribir en pocas palabras re-
queriria muchas paginas de detalles, pero esas paginas
no se leeran nunca en la tierra. Pronto, Madre querida, te
hablaré de todo ello en nuestra casa paterna, jen ese her-
moso cielo hacia el que se elevan los suspiros de nuestros
corazones...!

Mi traje de bodas estaba listo. Se hallaba recamado
con las antiguas joyas que mi Prometido me habia re-

345 Parece que Teresa minimiza mucho sus mortificaciones (cf.
PO, pp. 168, 295, 463; CA 27.7.16; UC, pp. 424ss; CR, pp. 172-
173; PS 4,19-20; DLTH, p. 246). En el Carmelo, las monjas se daban
disciplina tres veces por semana, en virtud de las Constituciones; y
podian también, con un permiso personal, llevar un instrumento de
penitencia otros tres dias a la semana durante dos o tres horas.

36 Cf. UC/MSC 11.8, y PO, pp. 252s.

347 Teresa era muy estricta en cuanto a las relaciones familiares
en el interior del carmelo; CR, p. 159; CA 3.8.6; UC, p. 538, 15; PO,
p. 296; Ms C 8v°.
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galado; pero aun no era suficiente para su generosidad.
Queria regalarme un nuevo diamante de innumerables
destellos.

Las antiguas joyas eran la tribulacién de pap3, con to-
das sus dolorosas circunstancias; el nuevo diamante fue
una prueba muy pequefna en apariencia, pero que me
hizo sufrir mucho.

Desde hacia algin tiempo, como nuestro pobre pa-
paito estaba un poco mejor, lo sacaban a pasear en silla
de ruedas. Incluso se hablé de hacerle tomar el tren para
venir a vernos. Y, naturalmente, Celina pensé enseguida
que habia que escoger para ese viaje el dia de mi toma
de velo. Para que no se canse, decia, no le haré [75v°]
asistir a toda la ceremonia; sélo al final iré a buscarle y le
llevaré muy despacito hasta la reja para que Teresa reciba
su bendicién.

iQué facilmente reconozco en eso el corazén de mi

Celina querida...! jQué gran verdad es que «al amor nada
[

le parece imposible, porque para él todo es posible y

permitido...!1»3®. La prudencia humana, por el contrario,

tiembla a cada paso y no se atreve, por asi decirlo, a posar
el pie en el suelo.

Asi, Dios, que queria probarme, se sirvié de ella como
de un décil instrumento®’, y el dia de mis bodas estuve
realmente huérfana, al no tener ya padre en la tierra, pero
pudiendo mirar con confianza al cielo y decir con toda
verdad: «Padre nuestro, que estas en el cielo».

348 Imitacion, 111,5,4.

349 El sefior Guérin se opuso al proyecto de Celina, pareciéndo-
le demasiado arriesgado para la salud del sefior Martin (cf. Cta 120,
CG, pp. 584ss). Como indicara enseguida Teresa, se ha anticipado
en el relato al hablar de su «toma de velo» (24 de septiembre) antes
de contar su profesion (8 de septiembre).



[CAPITULO VI

DESDE LA PROFESION HASTA
LA OFRENDA AL AMOR
(1890-1895)

Toma de velo — Madre Genoveva de Santa Teresa

— Epidemia de la gripe — Ejercicios con el P. Alejo

— Priorato de la madre Inés — Muerte de papa —
Entrada de Celina — Fin del Manuscrito A]

Antes de hablarte de esta prueba, Madre querida,
deberia haberte hablado de los ejercicios espirituales que
precedieron a mi profesion®®. Esos ejercicios, no sélo no
me proporcionaron ningun consuelo, sino que en ellos la
aridez mas absoluta y casi casi el abandono fueron mis
companeros. Jesls dormia, como siempre, en mi barquilla.

iQué penal, tengo la impresién de que las almas po-
cas veces le dejan dormir tranquilamente dentro de ellas.
JesUs estd ya tan cansado de correr él siempre con los
gastos y de tomar la iniciativa, que se apresura a apro-
vecharse del descanso que yo le ofrezco. Seguramente
no se despertara hasta mis grandes ejercicios de la eter-
nidad; pero esto, en lugar de afligirme, me produce una
enorme alegria...

30 Ejercicios espirituales de diez dias, de los que podemos en-
contrar testimonios directos en Cta 110 a 116. «La aridez mas abso-
luta y casi casi el abandono» son una vez mas el lote de Teresa (cf.
73v°, 76r°). «Me encuentro en un tunel muy oscuro» (Cta 112).

Mc 43739
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Verdaderamente, estoy lejos de ser santa, y nada lo
prueba mejor que eso. En vez de alegrarme de mi seque-
dad, deberia atribuirla a mi escaso fervor y fidelidad. De-
beria entristecerme por dormirme (después de 7 afios) en
la oracién y durante la accion de gracias®'. Pues bien, no
me entristezco... Pienso que los nifios agradan tanto a sus
padres mientras duermen como cuando estan despiertos;
pienso que los médicos, para hacer las operaciones, [76r°]
duermen a los enfermos. En una palabra, pienso que «el
Sefior conoce nuestra fragilidad y se acuerda de que no
somos mas que polvo».

Mis ejercicios para la profesién fueron, pues, como
todos los que vinieron después, unos ejercicios de gran
aridez. Sin embargo, Dios me mostré claramente, sin que
yo me diera cuenta, la forma de agradarle y de practicar
las mas sublimes virtudes.

He observado muchas veces que Jesus no quiere dar-
me provisiones. Me alimenta en cada momento con un
alimento totalmente nuevo3*?, que encuentro en mi sin sa-
ber cémo esta alli... Simplemente creo que Jesis mismo,
escondido en el fondo de mi pobre corazén, es quien me
concede la gracia de actuar en mi'y quien me hace descu-
brir lo que él quiere que haga en cada momento.

Unos dias antes de mi profesion tuve la dicha de re-
cibir la bendicidon del Sumo Pontifice. La habia solicitado,
a través del hermano Simedn, para papay para mi, y fue
para mi una gran alegria el poder devolverle a mi querido
papaito la gracia que él me habia proporcionado llevan-
dome a Roma.

Por fin, llegd el hermoso dia de mis bodas®>3. Fue un
dia sin nubes. Pero la vispera, se levanté en mi alma la
mayor tormenta que habia visto en mi vida... Hasta enton-

351 El suefio de JesUs es un precioso tema en Teresa (PN 13,14,
7,9; 24,32; Ms B 5r°).

2 ;No es precisamente ésta la idea de Dios al dejar caer, cada
dia, el mana en el desierto (Ex 16,4)?

353 El lunes 8 de septiembre de 1890.
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ces, ni una sola duda sobre la vocacién me habia venido
al pensamiento. Pero tenia que pasar por esa prueba. Por
la noche, al hacer el Viacrucis después de Maitines®4, mi
vocacién me parecid ser un suefo, una quimera... La vida
del Carmelo me parecia muy hermosa, pero el demonio
me insuflaba la conviccién de que no estaba hecha para
mi, de que engafiaria a los superiores si me aventuraba
por un camino al que no estaba llamada...

Mis tinieblas eran tan grandes, que no veia ni en-
[76v°] tendia mas que una cosa: jque no tenia vocacion...!

¢ Coémo describir la angustia de mi alma...? Me parecia
(cosa absurda, que demuestra a las claras que esa tenta-
cién venia del demonio) que si comunicaba mis temores a
la maestra de novicias, ésta no me dejaria pronunciar los
santos votos. Sin embargo, preferia cumplir la voluntad
de Dios, volviendo al mundo, a quedarme en el Carmelo
haciendo la mia.

Hice, pues, salir a la maestra de novicias®®, y, llena de
confusién, le expuse el estado de mi alma...

Gracias a Dios, ella vio mas claro que yo y me tranqui-
liz6 por completo. Por lo demas, el acto de humildad que
habia hecho acababa de poner en fuga al demonio, que
quizés pensaba que no me iba a atrever a confesar aque-
lla tentacién. En cuanto acabé de hablar, desaparecieron
todas las dudas.

Sin embargo, para completar mi acto de humildad,
quise confiarle también mi extrafia tentacién a nuestra
Madre, que se contentd con echarse a reir.

34 En la vispera de la profesién, la novicia se quedaba en ora-
cién en el coro hasta medianoche.

355 Cf. Marfa de los Angeles, PO, p. 411. Sobre las tentaciones
a que somete el demonio a las almas «que salen de los ejercicios»,
Teresa puso en guardia a Maria de la Trinidad (PO, p. 460; VT, n° 75,
pp. 216s).
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En la manana del 8 de septiembre, me senti inunda-
da®¢ por un rio de paz. Y en medio de esa paz, «que supe-
ra todo sentimiento»®’, emiti los santos votos...

Mi unién con Jesls no se consumo entre rayos y re-
ldmpagos —es decir, entre gracias extraordinarias—, sino
en medio de un ligero céfiro parecido al que oyd en la
montafna nuestro Padre san Elias...

iCuantas gracias pedi aquel dia®*®...! Me sentia verda-
deramente reina, asi que me aproveché de mi titulo para
liberar a los cautivos y alcanzar favores del Rey para sus
subditos ingratos. En una palabra, queria liberar a todas
las almas del purgatorio®? y convertir a los pecadores...

Pedi mucho por mi Madre, por mis hermanas queri-
das..., por toda la familia, pero sobre todo por mi papaito,
tan probado y tan santo®®...

Me ofreci a Jesus para que hiciese en mi con toda
perfeccion su voluntad, sin que las criaturas fuesen nunca
obstaculo para ello...

[77r°] Pasé por fin ese hermoso dia, como pasan los
mas tristes, pues hasta los dias mas radiantes tienen un
mafana. Y deposité sin tristeza mi corona a los pies de la
Santisima Virgen. Estaba segura de que el tiempo no me
quitaria mi felicidad...

jQué fiesta tan hermosa la de la Natividad de Maria
para convertirme en esposa de JesuUs! Era la Virgencita
recién nacida quien presentaba su florecita al Nifio Je-
sus... Todo fue pequefio ese dia, excepto las gracias y la
paz que recibi y excepto la alegria serena que senti por la

36 Término éste que corresponde a la desmesura de los de-
seos, de los sentimientos y del amor de Teresa (cf. 25r°, 27r°, 32r°,
34v°, 35r°, 84r°, etc; y San Juan DE LA Cruz, CE, cancs. 14y 15,9).

357 Alusidn a san SaN Juan e LA Cruz, CE, cancs. 20y 21.

38 Cf. Or 2; Cta 201,1r°% DLTH, p. 169.

39 Celina traduce, en un estilo més grafico: «El dia de su pro-
fesién, pidié a Dios que vaciase las carceles del purgatorio» (PA, p.
287; cf. Prieres, p. 64,22).

360 Cf. CA 23.7.6, y PA (Leonia), p. 377.



TOMA DE VELO 267

noche al ver titilar las estrellas en el firmamento mientras
pensaba que pronto ese hermoso cielo se abriria ante mis
ojos extasiados y podria unirme a mi Esposo en medio de
una alegria eterna...

El 24 tuvo lugar la ceremonia de mi toma de velo®'.
Fue un dia totalmente velado por las lagrimas... Papé no
estaba alli para bendecir a su reina... El Padre estaba en
Canada... Monsenor, que iba a venir y a cenar en casa de
mi tio, estaba enfermo, y tampoco vino. En una palabra,
todo fue tristeza y amargura... Sin embargo, en el fondo
del céliz habia paz, siempre paz®...

Aquel dia Jesus permitié que no pudiese contener las
lagrimas, y mis lagrimas no fueron comprendidas®®... De
hecho, ya habia soportado pruebas mucho mayores sin
llorar, pero entonces me ayudaba una gracia muy podero-
sa; en cambio, el dia 24 JesUs ma abandond a mis propias
fuerzas, y demostré lo escasas que eran éstas.

Ocho dias después de mi toma de velo tuvo lugar la
boda de Juana®¢*. Me seria imposible decirte, Madre que-
rida, cudnto me ensefid su ejemplo acerca de las delica-
dezas que una esposa debe prodigar a su esposo. Escu-
chaba avidamente todo lo que podia aprender al respec-
to, pues yo no queria hacer menos por mi amado Jesus®®
que lo que Juana hacia por Francis, una criatura cierta-
mente muy perfecta, jpero a fin de cuentas una criatura...!

361 La profesién (8 de septiembre), ceremonia intima dentro de
la clausura, se completd (el 24) con la toma del velo negro, ceremo-
nia publica. — «El Padre»: Pichon, en el Canada.

362 Cf. 64r°, 69v°.

363 Cf. CG, pp. 584, jasombroso!; 586+d; LC 142, en CG, p. 587.

364 Matrimonio de Juana Guérin con el Dr. Francis La Néele, el
1/10/1890.

35 Sin embargo, Teresa, metida en el «tdnel» (Cta 115), no le
reprocha a JesUs que él no haga tanto por ella como los «novios de
la tierra»...
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[77v°] Hasta me diverti componiendo una tarjeta de
invitacién®®¢ para compararla con la suya. Estaba concebi-
da en los siguientes términos:

TARJETA DE INVITACION A LAS BODAS
DE SOR TERESA DEL NINO JESUS DE LA SANTA FAZ

El sefor Luis Martin,

El Dios Todopode-
roso, Creador del cielo
y de la tierra, Soberano
Dominador del mundo,
y la Gloriosisima Virgen
Maria, Reina de la Corte
celestial, tienen a bien
participaros el Enlace ma-
trimonial de su Augusto
Hijo Jesls, Rey de reyes
y Sefior de sefores, con
la seforita Teresa Martin,
ahora Sefiora y Princesa
de los reinos aportados
en dote por su Divino Es-
poso, a saber: la Infancia
de JesUs y su Pasidn, sien-
do sus titulos de nobleza:
del Nifo Jests y de la
Santa Faz.

Propietario y Sefor de los
Senorios del Sufrimiento
y de la Humillacién, y la
senora de Martin, Prince-
sa y Dama de Honor de la
Corte Celestial, tienen a
bien participaros el enlace
matrimonial de su hija Te-
resa, con Jesus, el Verbo
de Dios, segunda Persona
de la Adorable Trinidad,
que, por obra del Espiritu
Santo, se hizo Hombre e
Hijo de la Virgen Maria, la
Reina de los cielos.

No habiendo podido invitaros a la bendicién nupcial
que les fue otorgada en la montana del Carmelo el 8 de
septiembre de 1890 (a la que sdélo fue admitida la Corte
Celestial), se os suplica que asistis a la Tornaboda, que
tendréa lugar Mahana, Dia de la Eternidad, dia en que Je-
sus, el Hijo de Dios, vendra sobre las Nubes del Cielo en el

M 253140 esplendor de su Majestad, para juzgar a vivos y muertos.

366 Cf. CG, pp. 581ss.
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Dado que la hora es incierta, os invitamos a estar pre-
parados y velar.

[78r°] Ahora, Madre querida, ;qué me queda por de-
cirte?

Ah, creia haber terminado, pero ain no te he dicho
nada sobre la suerte que tuve de haber conocido a nues-
tra santa madre Genoveva®¥... Es ésta una gracia inesti-
mable. Pues Dios, que ya me habia dado tantas, quiso
que viviese con una santa, no de ésas inimitables, sino
una santa que se santificé por medio de virtudes ocultas
y ordinarias...

Més de una vez he recibido de ella grandes consuelos,
y especialmente un domingo. Al ir, como solia, a hacerle
una breve visita, encontré a otras dos hermanas con la
madre Genoveva. La miré sonriendo, y me disponia a salir,
pues no nos estad permitido estar tres con una enferma,
pero ella, mirdndome con aire inspirado, me dijo: «Espe-
ra, hija mia, sélo quiero decirte unas palabritas. Siempre
que vienes a verme, me pides que te dé un ramillete espi-
ritual. Bueno, pues hoy voy a darte éste: Sirve a Dios con
paz y con alegria. Recuerda, hija mia, que nuestro Dios es
el Dios de la paz».

Le di sencillamente las gracias y sali emocionada hasta
las lagrimas y convencida de que Dios le habia revelado el
estado de mi alma: aquel dia me encontraba sumamente
probada, casi triste, en una noche®® tal, que no sabia ya si
Dios me amaba. jImaginate, Madre querida, la alegria y el
consuelo que senti...!

Al domingo siguiente, quise saber qué revelacion ha-
bia tenido la madre Genoveva. Me aseguré que no habia
tenido ninguna, y entonces mi admiracién subié de punto

37 Cf. 69v° y DLTH, pp. 184s.

36 En Teresa, junto a noches benditas (Cta 201, 2r°) y luminosas
(Ms A 44v°, 45v°), hay también a menudo noches tragicas: la noche
del alma (44v°, 51r°), la noche negra (51r°), la «noche de esta vida»
(Ms B 1v°; Cta 96,2v°; 141,1v° y 2r° 147,2r°; 156r°), hasta la «<noche
mas profunda todavia, la noche de la nada» (Ms C 6v°).

Mt 24,42-44

100 1433
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al comprobar en qué grado eminente Jesus vivia en ellay
la hacia hablar y actuar.

Si, esa santidad me parece la mas auténtica, la mas
santa, y es la que yo deseo para mi, pues en ella no cabe
la menor ilusién3¥...

[78v°] El dia de mi profesion recibi otra gran alegria
al saber de labios de la madre Genoveva que también
ella habia pasado por la misma prueba que yo*° antes de
pronunciar sus votos...

;Te acuerdas, Madre querida, del consuelo que en-
contramos a su lado en los momentos de nuestros gran-
des sufrimientos?

En una palabra, el recuerdo que la madre Genoveva
dej6é en mi corazén es un recuerdo impregnado de fra-
gancia...

El dia de su partida para el cielo®' me senti espe-
cialmente emocionada. Era la primera vez que asistia a
una muerte, y el espectaculo fue realmente encantador...
Yo estaba situada justamente a los pies de la cama de la
santa moribunda®? y veia perfectamente sus mas ligeros
movimientos.

Durante las dos horas que pasé alli, me parecia que
mi alma deberia sentirse henchida de fervor; por el con-
trario, se apoderé de mi una especie de insensibilidad.
Pero en el momento mismo en que nuestra santa madre
Genoveva nacia para el cielo, mis disposiciones interiores
dieron un vuelco: en un abrir y cerrar de ojos me senti
henchida de una alegria y de un fervor inexplicables. Era
como si la madre Genoveva me hubiese dado una parte

3¢9 Teresa huye de la ilusion como de la peste, lo que hara su
prueba de la fe mucho mas dura y angustiosa (cf. Ms A 69v°; Ms C
35r° y Cta 226).

370 Sin duda, el sentimiento de no tener realmente vocacion. Cf.
MS/NEC 78v°, 2+.

371 El sdbado 5/12/1891.

372 Cf. Ms A 12v°.
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de la felicidad de que ella ya gozaba, pues estoy plena-
mente convencida de que fue derecha al cielo...

Cuando auln vivia, le dije una vez:
—«Usted, Madre, no ira al purgatorio»®’.
—«Asi lo espero», me contesté con dulzura.

Y seguro que Dios no defraudd una esperanza tan lle-
na de humildad. Prueba de ello son todos los favores que
de ella hemos recibido...

Todas las hermanas se apresuraron a pedir alguna reli-
quia, y tu ya sabes, Madre querida, la que yo tengo la di-
cha de poseer... Durante la agonia de la madre Genoveva,
vi que una lagrima brillaba en uno de sus parpados como
un diamante. Esa lagrima, la dltima de todas las que de-
rramo, no llegd a desprenderse, y vi que seguia brillando
en el coro sin que nadie pensara en recogerla. Entonces,
tomando un panito fino, me tomé la libertad de acercar-
me por la noche, sin que nadie me viera, y recoger como
reliquia la dltima ldgrima de una santa... Desde entonces
la he llevado siempre en la [79r°] bolsita®* donde guardo
encerrados mis votos.

No doy importancia a mis suefios®5. Ademas, rara vez
tengo suefos simbdlicos, e incluso me pregunto como es
posible que, pasandome todo el dia pensando en Dios,
no ocupe él un mayor lugar en mis suefos...

373 Deseo y obsesion constante de Teresa, a contracorriente de
la literatura carmelitana de su tiempo; cf. Prieres, p. 102,63; Or 2;
Ms A 76v°, 84v°; PN 23,8. Ver también infra, PN 17, n. 8; VT, n° 99,
pp. 185ss.

374 Cf. DLTH, p. 169. Teresa daria esa reliquia a Celina para su
profesion.

375 Sin embargo, el suefio del Ms B 2r°, ademas del de la madre
Genoveva, ocupa un lugar esencial en el itinerario de Teresa. Cf.
también Ms A 10v°, y Cta 86. — Teresa ofrece a continuacién una pre-
ciosa sintesis de sus suefios espontaneos: bosques, flores, arroyos,
el mar, nifos, mariposas y pajaros (ver sus pinturas, precisamente de
este periodo, en DLTH, pp. 198, 199 y 207).
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Normalmente suefio con bosques, con flores, con
arroyos, con el mar, y casi siempre veo preciosos nifitos,
o cazo mariposas y pajaros que nunca he visto. Ya ves,
Madre, que si mis suefios tienen un aspecto poético, es-
tan muy lejos de ser misticos...

Una noche, después de la muerte de la madre Ge-
noveva, tuve uno mas confortante. Sofié que la Madre
estaba haciendo testamento, y que a cada una de las
hermanas le dejaba algo de lo que le habia pertenecido.
Cuando me llegé el turno a mi, pensé que no recibiria
nada, pues ya no le quedaba nada. Pero, incorporandose,
me dijo por tres veces con acento penetrante: «A ti te
dejo mi corazén»®°.

Un mes después de la partida de nuestra santa Ma-
dre, se declaré la gripe en la comunidad®”. Sélo otras dos
hermanas y yo quedamos en pie. Nunca podré expresar
todo lo que vi, y lo que me parecid la vida y todo lo que
es pasajero...

El dia en que cumpli 19 afos, lo festejamos con una
muerte, a la que pronto siguieron otras dos®®.

En esa época, yo estaba sola en la sacristia, por estar
muy gravemente enferma mi primera de oficio. Yo tenia
que preparar los entierros, abrir las rejas del coro para
la misa, etc. Dios me dio muchas gracias de fortaleza en
aquellos momentos. Ahora me pregunto cémo pude ha-
cer todo lo que hice sin sentir miedo. La muerte reinaba
por doquier. Las que apenas si podian tenerse en pie cui-

376 E| Dr. de Corniére acababa de extraer el corazén de la madre
Genoveva, para que las carmelitas pudieran tener una reliquia para
venerarla (cf. DLTH, p. 184). Teresa, profundamente impresionada,
suena con él (cf. también CA 2.8.1).

377 En diciembre de 1891 y enero de 1892 (cf. CG, p. 649). Ya
se hablaba de ella a finales de 1889. En el invierno de 1889-1890
la epidemia habria causado ya 70000 victimas en Francia. Sobre el
papel de Teresa, cf. PA, p. 355.

378 Sor San José de JesuUs, la mas anciana, el 2/1/1892, cum-
pleafios de Teresa; el 4, sor Febronia, subpriora (cf. 70v°); y el 7, sor
Magdalena del Santisimo Sacramento (ver infra).
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daban a las mas enfermas. En cuanto una hermana exha-
laba su dltimo suspiro, habia que dejarla sola.

Una manana, al levantarme, tuve el presentimiento de
que sor Magdalena se habia muerto. El claustro estaba a
oscuras y nadie salia de su celda. Por fin, me decidi [79v°]
a entrar en la celda de la hermana Magdalena, que tenia
la puerta abierta. Y la vi, vestida y acostada en su jergén.
No senti el menor miedo. Al ver que no tenia cirio, se lo
fui a buscar, y también una corona de rosas.

La noche en que murié la madre subpriora, yo estaba
sola con la enfermera®’. Es imposible imaginar el triste
estado de la comunidad en aquellos dias. Sélo las que
quedaban de pie pueden hacerse una idea.

Pero en medio de aquel abandono, yo sentia que Dios
velaba por nosotras. Las moribundas pasaban sin esfuer-
zo a mejor vida, y enseguida de morir se extendia sobre
sus rostros una expresion de alegria y de paz, como si es-
tuviesen durmiendo un dulce suefio. Y asi era en realidad,
pues, cuando haya pasado la apariencia de este mundo,
se despertaran para gozar eternamente de las delicias re-
servadas a los elegidos...

Durante todo el tiempo que durd esta prueba de la
comunidad, yo tuve el inefable consuelo de recibir todos
los dias la sagrada comunién... jQué felicidad...! Jesis me
mimo mucho tiempo, mucho mas tiempo que a sus fieles
esposas, pues permitié que a mi me lo dieran, cuando las
demas no tenian la dicha de recibirle.

También me sentia enormemente feliz de poder tocar
los vasos sagrados y de preparar los corporales destina-
dos a recibir a Jesus. Sabia que tenia que ser muy fervo-
rosa y recordaba con frecuencia estas palabras dirigidas
a un santo diadcono: «Sé santo, tu que tocas los vasos del
Sehor».

No puedo decir que haya recibido frecuentes con-
suelos durante las acciones de gracias; tal vez sean los

379 Sor Amada de Jesus (cf. DLTH, p. 208; Ms A 82v°; CA 18.9.3).

100 7,31

Is 52,11
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momentos en que menos los he tenido... Y me parece
muy natural, pues me he ofrecido a Jesus, no como quien
desea recibir su visita para propio consuelo, sino, al con-
trario, para complacer al que se entrega a mi.

Me imagino a mi alma como un terreno libre, y pido
a la Santisima Virgen que quite los escombros que pu-
dieran impedirle [80r°] estar libre. Luego le suplico que
monte ella una gran tienda digna del cieloy que la adorne
con sus propias galas. Después invito a todos los angeles
y santos a que vengan a dar un magnifico concierto®®.
Y cuando JesUs baja a mi corazén, me parece que esta
contento de verse tan bien recibido, y yo estoy contenta
también...

Pero todo esto no impide que las distracciones y el
suefio vengan a visitarme. Pero al terminar la accién de
gracias y ver que la he hecho tan mal, hago el propdsito
de pasarme todo el resto del dia en accién de gracias...

Ya ves, Madre querida, qué lejos estoy de dejarme
llevar por el camino del temor®'. Sé encontrar siempre la
forma de ser feliz y de aprovecharme de mis miserias®?...
Y seguro que eso no le disgusta a Jesus, pues él mismo
parece animarme a seguir por ese camino...

Un dia, contra mi costumbre, estaba un poco turbada
al ir a comulgar; me parecia que Dios no estaba contento
de miy pensaba en mi interior: «Si hoy sélo recibo la mi-
tad de una hostia, me llevaré un gran disgusto, pues cree-
ré que JesUs viene como de mala gana a mi corazén». Me
acerco... y, joh, felicidad!, por primera vez en mi vida veo

30 Cf. Cta 165, 2r°/ve.

31 A'lo largo de todo este parrafo, Teresa hace un analisis muy
agudo del «estado de su alma» antes y después de haber comul-
gado, asi como de su «dia vivido en continua accién de gracias».
- Feliz: para Teresa, Dios «sélo desea nuestra felicidad» (52r°), y el
sentido de su Acto de Ofrenda no es otro que el de hacer a Dios
«feliz» (84r°). Cf. CA 15.5.2; 5.7.2, etc., y UC, p. 389 al final.

%2 Cita implicita de San Juan pE ta Cruz, Glosa Sin arrimo y con
arrimo: cf. Poésies, Il, p. 196; y PN 30.
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que el sacerdote jtoma dos hostias bien separadas y me
las da...! Comprenderas mi alegria y las dulces lagrimas
que derramé ante tan gran misericordia...

Al afio siguiente de mi profesion, es decir, dos meses
antes de la muerte de la madre Genoveva, recibi grandes
gracias durante los ejercicios espirituales3.

Normalmente, los ejercicios predicados me resultan
més dolorosos todavia que los que hago sola. Pero ese
afno no fue asi.

Habia hecho con gran fervor una novena de prepara-
cién, a pesar del presentimiento intimo que tenia, pues
me parecia que el predicador no iba a poder compren-
derme®®, ya que se dedicaba sobre todo a ayudar a los
grandes pecadores y no [80v°] a las almas religiosas. Pero
Dios, que queria demostrarme que sélo él era el director
de mi alma, se sirvié precisamente de este Padre, al que
nadie mas que yo aprecié®®...

Yo sufria por aquel entonces grandes pruebas inte-
riores de todo tipo (hasta llegar a preguntarme a veces
si existia un cielo®?). Estaba decidida a no decirle nada
acerca de mi estado interior, por no saber cémo explicar-
me. Pero en cuanto entré en el confesonario, senti que se
dilataba mi alma. Apenas pronuncié unas pocas palabras,

33 Del 8 al 15 de octubre de 1891, dirigidos por el P. Alejo
Prou, franciscano de Caen. Cf. CG, p. 1198; DLTH, pp. 182s; VT, n°
18, p. 108.

34 Teresa habia quedado defraudada con varios otros, por
ejemplo con el P. Blino (cf. CG, pp. 533-534+h; PA, p. 159). «La Sier-
va de Dios —afiade la madre Inés— buscaba siempre a alguien con
autoridad que le dijese: “jLanzate a alta mar y echa las redes!”. Y
encontrd a ese enviado de Dios en la persona del P. Alejo».

%5 La madre Maria de Gonzaga prohibié a Teresa volver a ver
al predicador. Y Teresa, mientras tanto, que era sacristana, lo oia ir
y venir a la espera de alguna posible penitente (cf. PA, p. 361)... Al
final de los ejercicios, pudo confesarse largo y tendido, con gran
disgusto de su priora (cf. DLTH, p. 182).

3¢ Pregunta lacerante para Teresa (Ms B 2v°; Ms C 5v°, 7r°, 7v°;
cf. PN 22, nota 1).
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me senti maravillosamente comprendida, incluso adivina-
da... Mi alma era como un libro, en el que el Padre leia
mejor incluso que yo misma... Me lanzé a velas desplega-
das por los mares de la confianza y del amor®’, que tan
fuertemente me atraian, pero por los que no me atrevia a
navegar®®... Me dijo que mis faltas no apenaban a Dios®®,
y que, como representante suyo, me decia de su parte
que él estaba muy contento de mi*°...

iQué feliz me senti al escuchar esas consoladoras pa-
labras...! Yo nunca habia oido decir que pudiera haber
faltas que no apenasen a Dios. Esas palabras me llena-
ron de alegria y me ayudaron a soportar con paciencia el
destierro de la vida... En lo hondo del corazén yo sentia
que eso era asi, pues Dios es mas tierno que una ma-
dre. ;Y no estas tu siempre dispuesta, Madre querida, a
perdonarme las pequefas indelicadezas de que te hago
objeto sin querer...? jCuéntas veces he tenido esa grata
experiencia...! Ningln reproche me afectaria tanto como
una sola de tus caricias. Soy de tal condicién, que el mie-
do me hace retroceder; con amor no sélo avanzo sino que
vuelo®...

%7 «A partir de estos ejercicios, se entregd por entero a la con-
fianza en Dios. Buscé en los Libros sagrados una confirmacion a su
audacia. Repetia feliz las palabras de san Juan de la Cruz: "Esperanza
de Dios tanto alcanza cuanto espera”» (Madre Inés, PO, p. 155; cf. N
2, 21, 8 [«porque esperanza del cielo /tanto alcanza cuanto espera»,
rezan dos versos sanjuanistas de su poema «Tras un amoroso lance»:
Obras Completas, ed. cit., pp. 61s. N. del T.]; VT, n° 78, p. 151).

388 ; Cabria ver aqui como al trasluz, tras esta imagen, la de Cris-
to caminando sobre las olas e invitando a Pedro a ir hasta él (Mt
14,25-31)?

39 Cf. PO, p. 157; Or 2; Priéres, p. 62,1-2; Cta 114v°.

390 Una preocupacién constante de Teresa desde su nifiez; cf.
Ms A 34v°; LC 120, en CG, p. 512; Ms B 2v°.

31 «El amor da alas», es el corazén de una poesia compues-
ta por Teresa por las mismas fechas que el Ms A (Teatro y Poesias,
Burgos, Monte Carmelo, 1997, introduccién a las notas de PN 22;
cf. Poésies, |, p. 125 y RP 5,4r°).
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Y sobre todo, Madre, desde el dia bendito de tu elec-
cién3?, volé por los caminos del amor... Ese dia, Paulina se
convirtié en mi Jesus viviente..., se convirtié por segunda
vez en jmi «mamax»3?3...!

[81r°] De tres anos a esta parte, vengo teniendo la
dicha de contemplar las maravillas que obra Jesus por
medio de mi Madre querida... Veo que sdlo el sufrimien-
to puede engendrar almas, y estas sublimes palabras de
Jesus se me revelan como nunca en toda su profundidad:
«Os aseguro que si el grano de trigo no cae en tierra y
muere, queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto».

iY qué cosecha tan abundante has recogido...! Has
sembrado entre lagrimas, pero pronto verés el fruto de
tus trabajos y volveras llena de alegria trayendo gavillas
en tus manos...

Entre esas gavillas floridas, Madre, va oculta ahora la
florecilla blanca; pero en el cielo tendra voz para cantar la
dulzuray las virtudes que te ve practicar dia tras dia en la
sombra y en el silencio de esta vida de destierro...

Si, en estos Ultimos tres afos he comprendido mu-
chos misterios hasta entonces ocultos para mi. Dios me
ha mostrado la misma misericordia que mostré al rey Sa-
lomén. No ha querido que yo tuviese un sélo deseo que
no viese realizado. Y no sélo mis deseos de perfeccion,
sino también aquellos cuya vanidad comprendia sin ha-
berla experimentado.

Como siempre te he mirado, Madre querida, como
mi ideal, deseaba parecerme a ti en todo. Al verte ha-
cer preciosas pinturas y poesias tan encantadoras, pen-
saba: «jCémo me gustaria poder pintar y saber expresar

392 E| 20/2/1893. El priorato de su hermana sera para Teresa un
periodo de indudable maduracién; pero no por ello se dejard domi-
nar por la dependencia familiar, en concreto cuando entre las dos
prioras se produzcan choques, a veces violentos (cf. CG, p. 745+g).

3% Sobre esta Ultima parte de la frase, cf. MS/NEC, Notas de
critica textual.

Jn 12,24-25

Sal 125,5-6
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en versos mi pensamiento, y hacer con ello el bien a las
almas...!».

No queria pedir estos dones naturales, y mis deseos
permanecian ocultos en lo hondo de mi corazén. Pero Je-
sus, oculto también él en mi pobre corazdn, tuvo a bien
hacerle ver que todo es vanidad y afliccion de espiritu
bajo el sol... Con gran extraneza de las hermanas, me pu-
sieron a pintar’®, y Dios permitié que supiese sacar jugo
a las lecciones que mi Madre querida me dio... Y quiso
también [81v°] que, a ejemplo suyo, pudiese hacer poe-
sias y componer piezas teatrales que a las hermanas les
parecieron bonitas...

Al igual que Salomén, al volver la mirada hacia las
obras de sus manos en las que tan indtilmente trabajd, vio
que todo era vanidad®” y afliccién de espiritu, asi también
yo conoci por EXPERIENCIA que la felicidad sélo consis-
te en esconderse y en vivir en la ignorancia de las co-
sas creadas. Comprendi que, sin el amor, todas las obras
son nada, incluso las mas brillantes, como resucitar a los
muertos o convertir a los pueblos...

Los dones que Dios me ha prodigado (sin yo pedirse-
los), en lugar de hacerme dafio y de producirme vanidad,
me llevan hacia él. Veo que sélo él es inmutable y que
sélo él puede colmar mis inmensos deseos...

Hay también deseos de otra indole que Jesus se ha
dignado cumplir, deseos infantiles como el de la nieve
para mi toma de habito. Tu sabes bien, Madre querida,
cdmo me gustan las flores. Al hacerme prisionera a los 15
afos, renuncié para siempre a la dicha de correr por los

3% Cuando la eleccién de su hermana para priora, Teresa dejé
la sacristia y le fue encomendado el oficio de la pintura. Entre otras
cosas, pinto el fresco del oratorio en junio de 1893 (cf. DLTH, p. 201;
CG, pp. 685, 725).

395 Teresa insiste una vez mas en una de sus citas favoritas (cf.
Ms A 32v°, 46v°, 81r°% Cta 58; 243; Or 8; CA 22.6.1) a propbdsito
de sus cualidades para la pintura y la poesia, lo cual puede parecer
extrafo, aun cuando 1Co 13 viene a corregir al Eclesiastico... La ex-
plicacién la ha dado Maria de la Trinidad (cf. BT, p. 99).
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campos esmaltados con los tesoros de la primavera. Pues
bien, nunca he tenido tantas flores como desde que entré
en el Carmelo®%®...

Es costumbre que los novios regalen con frecuencia
ramos de flores a sus novias. JesUs no lo echd en olvi-
do y me mandd, a montones, gavillas de acianos, mar-
garitas gigantes, amapolas, etc., todas las flores que mas
me gustan. Hay incluso una florecita, llamada la neguilla
de los trigos, que yo no habia vuelto a encontrar desde
cuando viviamos en Lisieux; tenia muchas ganas de volver
a ver esa flor de mi nifiez que yo cogia en los campos de
Alencon. Pues también ella vino a sonreirme en el Carme-
lo y a mostrarme que, tanto en las cosas mas pequenas
como en las grandes, Dios da el ciento por uno ya en esta
vida a las almas que lo han dejado todo por su amor.

Pero mi deseo mas entrahable, el mayor de todos,
el que nunca pensé [82r°] que veria hecho realidad, era
la entrada de mi Celina querida®” en el mismo carmelo
que nosotras... Ese suefio me parecia inverosimil*: vivir
bajo el mismo techo, compartir las alegrias y las penas de
la comparniera de mi infancia. Por eso, habia hecho por
completo el sacrificio. Habia puesto en manos de Jesus el
porvenir de mi hermana querida y estaba dispuesta a ver-
la partir, si era necesario, para el Gltimo rincén del mundo.

Lo Unico que no podia aceptar®” era que no fuese
esposa de Jesus, pues, al quererla tanto como a mi mis-
ma, se me hacia imposible verla entregar su corazén a un
mortal.

3% «Porque fuera sabian que ella era la encargada de adornar la
estatua del Nino Jesus del claustro» (Nota de la madre Inés).

37 Cf.CA16.7.2; UC I, p. 524.

3% Debido a la previsible oposicién del Sr. Delatroétte.

37 En el tema de la virginidad de Celina y su consagracién a
Cristo Teresa se muestra inflexible. De ahi el acento firme y a la vez
suplicante de las cartas que escribe a su hermana en estos afos
1891-1894, y en especial en el verano de 1893 (cf. Cta 130; CG, p.
645+b; Mis armas - Santa Cecilia, pp. 72-75).

Mt 19,29
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Ya habia sufrido mucho sabiendo que en el mundo
estaba expuesta a peligros que yo no habia conocido*®.
Puedo decir que mi carifio a Celina, desde mi entrada en
el Carmelo, era un amor de madre tanto como de her-
mana...

Un dia en que iba a ir a una fiesta nocturna*’, tenia
yo un disgusto tan grande que supliqué a Dios que no
la dejase bailar, y hasta derramé (contra mi costumbre)
un torrente de lagrimas. Jesus se dignd escucharme y no
permitié que su joven prometida pudiese bailar aquella
noche (aunque sabia hacerlo con mucho garbo cuando
era necesario). La sacaron a bailar sin que pudiera negar-
se, pero su galan fue absolutamente incapaz de hacerle
dar un solo paso de baile, y, con gran confusiéon de su par-
te, se vio condenado a caminar sencillamente a su lado
para acompanarla a su sitio; luego se esfumé y no volvié
a aparecer por la velada.

Aquella aventura, Unica en su género, me hizo crecer
en confianza y en amor hacia Aquel que, al depositar su
senal en mi frente, la estampd al mismo tiempo sobre la
de mi Celina querida...

El 29 de julio del afo pasado, cuando Dios rompié la
ataduras de su incomparable servidor®® y lo llamé a las
recompensas eternas, rompid a la vez las que retenian en
el mundo a su querida prometida. Ella habia cumplido ya

400 Teresa no sabe bien hasta qué punto esta en lo cierto: cuan-
do escribe esto (en 1895), todavia no sabe lo que ha sufrido su her-
mana. Durante dos afos (1889-1891), pasé por una profunda crisis,
«en la hoguera», como ella dice, guardando ante los deméas un com-
pleto silencio sobre sus luchas.

401 El 20/4/1892, en la boda de Enrique Maudelonde. Cf. CR,
pp. 163-164 y PA, p. 301. Lo que Teresa no dice es que antes, en el
locutorio, le habia echado una buena filipica a su hermana, ponién-
dole el ejemplo de los tres jévenes hebreos en el horno de fuego...
Seis dias después le escribié a Celina una carta mas serena (Cta 134).

42 E| domingo 29/7/1894. Cf. CG, pp. 780s, y VT, n° 120, pp.
221-238. En Teresa, la alegria prevalece pronto sobre el dolor: «vuel-
ve a encontrar» por fin a su padre «tras seis afios de ausencia» (Cta
169; 170; PN 8).
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su primera misién: encargada de representarnos a todas
nosotras al lado de nuestro padre, al que amabamos con
tanta ternura, cumplié esa misién como un angel... Y los
angeles no se quedan [82v°] en la tierra: una vez que han
cumplido la voluntad de Dios, vuelven enseguida hacia él,
que para eso tienen alas...

También nuestro angel batié sus blancas alas. Estaba
dispuesto a volar muy lejos para encontrarse con Jesus,
pero Jesus le hizo volar muy cerca... Se conformé con la
aceptacion del gran sacrificio, que fue extremadamente
doloroso para Teresita... Durante dos afios su Celina le
habia ocultado un secreto?®. jY cuanto habia sufrido tam-
bién ella...!

Por fin, desde lo alto del cielo, mi rey querido, al que
en la tierra no le gustaban las demoras, se dio prisa en
arreglar los asuntos tan embrollados de su Celina, jy el 14
de septiembre se reunia con nosotras...!

Un dia en que las dificultades parecian insuperables,
le dije a JesUs durante la accidén de gracias: «Tu sabes,
Dios mio, cuanto deseo saber si papa ha ido derecho al
cielo. No te pido que me hables, sélo dame una senal.
Si sor A. de J.** consiente en la entrada de Celina, o al
menos no pone obstéculos para ello, sera la respuesta de
que papa ha ido derecho a estar contigo».

403 E| P. Pichon contaba con Celina para una fundaciéon misione-
ra en el Canada, pero le habia prohibido hablar de ello (cf. infra, Cta
167, n. 1). Cuando, en agosto, desveld el proyecto en el carmelo, se
produjo un clamor general de indignacién (Cta 168) y una contrao-
fensiva reldmpago; Teresa llora hasta caer enferma, y el P. Pichon se
bate en retirada («Estéa bien, esta bien, ofrezco a mi Celina al Carme-
lo, a santa Teresa, a la Santisima Virgen»). El Sr. Delatroétte acepta
con una facilidad asombrosa la entrada de Celina en el carmelo de
Lisieux, y, gracias a la intercesion del sefior Martin, «el 14 de sep-
tiembre se reunia con nosotras» (cf. DCL, Le Pére Pichon et la famille
Martin, op. cit.; CG, especialmente pp. 665, 772, 774+e, 784+a,c;
Cta 167; 168; 169; VT, n° 120).

404 Sor Amada de Jesus, que pensaba que «en la comunidad no
se necesitaban artistas». Pero apreciaba sinceramente a Teresa (PO,
pp. 572-575 y PA, p. 407).
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Como tu sabes, Madre querida, esta hermana pensa-
ba que tres éramos ya demasiadas, y por consiguiente no
queria admitir otra mas. Pero Dios, que tiene en sus ma-
nos el corazén de las criaturas y lo inclina hacia donde él
quiere, cambié la disposiciéon de animo de esa hermana:
la primera persona que encontré después de la accidon de
gracias fue precisamente a ella, que me llamé con amable
semblante, me dijo que subiera a tu celda y me hablé de
Celina con lagrimas en los ojos...

jCuantas cosas tengo que agradecer a Jesus, que ha
sabido colmar todos mis deseos...!

Ahora no tengo ya ningin deseo*®”, a no ser el de
amar a Jesus con locura... Mis deseos infantiles han des-
aparecido. Es cierto que ain me gusta adornar con flores
el altar del Nifo JesUs. Pero desde que él me dio la flor
que yo anhelaba, mi Celina querida, ya no deseo ninguna
mas: ella es la que le [83r°] ofrezco como mi mas precioso
ramillete...

Tampoco deseo ya ni el sufrimiento ni la muerte®®,
aunque los amo a los dos. Lo Gnico*” que me atrae es
el amor... Durante mucho tiempo los deseé; posei el su-
frimiento y crei estar tocando las riberas del cielo, crei
que la florecilla iba a ser cortada en la primavera de su
vida... Ahora sélo me guia el abandono, jno tengo ya otra
brdjula...!

Ya no puedo pedir nada con pasién, excepto que se
cumpla perfectamente la voluntad de Dios sobre mi alma,
sin que las criaturas puedan suponer un obstaculo para
ello. Puedo repetir aquellas palabras del Cantico Espiri-
tual de nuestro Padre san Juan de la Cruz:

405 Cf. 39r°, 52r°, 83r°. Teresa ha llegado a una especie de cima
(antes de la kenosis final) en la que ve colmados todos sus deseos.

46 Ni temor ni deseo: el amor supera todo deseo. Teresa no
dice que esta sintiendo ya los primeros ataques de la enfermedad
(CG, pp. 774+h, 778+f, 796; Cta 173; PO, p. 399).

407 Cf. CA13.7.17.
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«En la interior bodega

de mi Amado bebi, y cuando salia
por toda aquesta vega,

ya cosa no sabia;

y el ganado perdi que antes seguia.

Mi alma se ha empleado,

y todo mi caudal, en su servicio;

ya no guardo ganado,

ni ya tengo otro oficio,

que ya sé6lo en amar es mi ejercicio»®,

O aquellas otras:

«Hace tal obra el AMOR,
después que le conoci,

que, si hay bien o mal en mj,
todo lo hace de un sabor,

y al alma transforma en si»*%.

iQué dulce es, Madre querida, el camino del amor! Es
cierto que se puede caer, que se pueden cometer infide-
lidades; pero el amor, haciéndolo todo de un sabor, con-
sume con enorme rapidez todo lo que puede desagradar
a Jesus, no dejando mas que una humilde y profunda paz
en el fondo del corazdn...

iCuantas luces he sacado de las obras de nuestro Pa-
dre san Juan de la Cruz*"°...! Ala edad de 17 y 18 afos, no
tenia otro alimento espiritual. Pero mas tarde, todos los

4% Citas textuales del CE, canc. 26y 28. — «Ya no guardo gana-
dox: cf. PN 18,35y RP 5,26.

409 SAN Juan DE LA Cruz, Glosa Sin arrimo y con arrimo; cf. PN 30;
Poésies, Il, p. 196.

40 Sobre las lecturas de Teresa, el influjo de san Juan de la
Cruz y las citas de que estan salpicados sus escritos, cf. MS/NEC,
83r°,21+. Leyd, sobre todo, el Cantico Espiritual, la Llama de amor
viva y los Avisos. Cf., en especial, CA 27.7.5; 31.8.9; Poésies, |, pp.
162ss, y ll, pp. 195-197 y 201s; VT, n° 77, pp. 47-52; 78, pp. 146-160;
121, pp. 29-51; UC, pp. 419-422.
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libros me dejaban en la aridez, y alin sigo en este estado.
Si abro un libro escrito por un autor espiritual (aunque sea
el mas bello y el mads conmovedor), siento inmediatamen-
te que se me encoge el corazén y leo, por asi decirlo, sin
entender; o si entiendo, mi espiritu se detiene, incapaz
de meditar...

En medio de esta impotencia, la Sagrada Escritura y la
Imi-[83v°]tacion de Cristo vienen en mi ayuda. En ellas en-
cuentro un alimento sélido y completamente puro. Pero
lo que me sustenta durante la oracidn es, por encima de
todo, el Evangelio*". En él encuentro todo lo que necesi-
ta mi pobrecita alma. Siempre descubro en él luces nue-
vas y sentidos ocultos y misteriosos...

Comprendo y sé por experiencia que «el reino de
Dios esta dentro de nosotros»*'?. Jesls no tiene necesi-
dad de libros ni de doctores para instruir a las almas. El, el
Doctor de los doctores, ensefia sin ruido de palabras*'3...
Yo nunca le he oido hablar, pero siento que estd dentro
de mi, y que momento a momento me guia y me inspira lo
que debo decir o hacer. Justo en el momento en que las
necesito, descubro luces en las que hasta entonces no me
habia fijado. Y las mas de las veces no es precisamente en
la oracidon donde esas luces mas abundan, sino mas bien
en medio de las ocupaciones de la jornada...

Madre querida, después de tantas gracias, jno podré
cantar yo con el salmista: «El Sefor es bueno, su miseri-
cordia es eterna»?

Me parece que si todas las criaturas gozasen de las
mismas gracias que yo, nadie |le tendria miedo a Dios sino
que le amarian con locura; y que ni una sola alma con-
sentiria nunca en disgustarle, pero no por miedo sino por
amor...

41 Cf. la introducciéon a la Bible avec Thérése de Lisieux, pp.
9-41.

412 Cf. San Juan Dt LA Cruz, CE 1, 6-10.

413 Imitacion, lll, 43, 3, o mas bien lll, 2 titulado «Cémo la Ver-
dad habla interiormente sin ruido de palabras».
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Comprendo, sin embargo, que no todas las almas se
parezcan; tiene que haberlas de diferentes linajes, para
honrar de manera especial cada una de las perfecciones
divinas.

A mime ha dado su Misericordia infinita, jy a través de
ella contemplo y adoro las demas perfecciones divinas...!
Entonces todas se me presentan radiantes de amor; inclu-
so la justicia (y quizds mas aun que todas las demas) me
parece revestida de amor...

iQué dulce alegria pensar que Dios es justo!; es de-
cir, que tiene en cuenta nuestras debilidades, que conoce
perfectamente la fragilidad de nuestra naturaleza. ;De
qué voy, pues, a tener miedo? El Dios infinitamente justo,
que se dignd [84r°] perdonar con tanta bondad todas las
culpas del hijo prédigo, ;no va a ser justo también conmi-
go, que «estoy siempre con él»...?

El 9 de junio de este afo, fiesta de la Santisima Trini-
dad, recibi la gracia de entender mejor que nunca cuanto
desea JesUs que le amemos*®.

Pensaba en las almas que se ofrecen como victimas a
la justicia de Dios para desviar y atraer sobre si mismas los
castigos reservados a los culpables. Esta ofrenda me pa-
recia grande y generosa, pero yo estaba lejos de sentirme
inclinada a hacerla.

«jDios mio!, exclamé desde el fondo de mi corazén,
¢solo tu justicia podré aceptar almas que se inmolen
como victimas...? ;No tendra también necesidad de ellas
tu Amor Misericordioso...? En todas partes es desconoci-
do y rechazado. Los corazones a los que tu deseas prodi-
garselo se vuelven hacia las criaturas, pidiéndoles a ellas
con su miserable afecto la felicidad, en vez de arrojarse en
tus brazos y aceptar tu Amor infinito...

414 Dia en que Teresa hizo su Ofrenda al Amor misericordioso
(Or 6); anélisis y comentario, infra, en Or 6 y sus notas, y en Priéres,
pp. 39-41y 77-102.

L 15,21-24

L 1531
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»Oh, Dios mio!l, tu Amor despreciado ;tendrd que
quedarse en tu corazén? Creo que si encontraras almas
que se ofreciesen como victimas de holocausto a tu Amor,
las consumirias rapidamente. Creo que te sentirias feliz
si no tuvieses que reprimir las oleadas de infinita ternura
que hay en ti...

»Si a tu Justicia, que sélo se extiende a la tierra, le
gusta descargarse, jcudnto mas deseara abrasar a las al-
mas tu amor misericordioso, ya que tu Misericordia se ele-
va hasta el cielo...!

»jJesUs mio!, que sea yo esa victima dichosa. jConsu-
me tu holocausto con el fuego de tu divino Amor...!»

Madre mia querida, ti que me permitiste ofrecerme
a Dios de esa manera, ti conoces los rios, o, mejor, los
océanos de gracias que han inundado mi alma*®... Si,
desde aquel dia feliz, me parece que el Amor me penetra
y me cerca, me parece que ese Amor misericordioso me
renueva a cada instante, purifica mi alma y no deja en ella
ni rastro de pecado. Por eso, [84v°] no puedo temer el
purgatorio...

Sé bien que por mi misma ni siquiera mereceria entrar
en ese lugar de expiacidn, ya que sélo pueden tener ac-
ceso a él las almas santas. Pero sé también que el fuego
del amor es mas santificador que el del purgatorio. Sé
que Jesls no puede desear para nosotros sufrimientos
indtiles, y que no me inspiraria estos deseos que siento si
no quisiera hacerlos realidad...

4“5 Cf. LI 1,6,30 (UC, pp. 419s) y 3,2,16. — Para Teresa, como
para san Juan de la Cruz, el fuego es el agua viva del Espiritu (LI 3).
En todo este pasaje del Ms A se van alternando las imagenes del
agua y del fuego; por eso, se suele interpretar este pasaje como una
posible alusion a la «herida de amor» que Teresa sufrié en junio de
1895 al comenzar el viacrucis (CA 7.7.2; PO, p. 175; PA, p. 264). Si
Teresa no menciona esa herida de amor en el Ms A, tal vez se deba a
que, segun una tradicién oral, la madre Inés habia quedado preocu-
pada por la confidencia de junio de 1895 (cf. UC, p. 386, y también
LC 162+b, CG, pp. 809-810).
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iQué dulce es el camino del Amor...! {Cémo deseo de-
dicarme con la mayor entrega a hacer siempre la voluntad
de Dios...!

Esto es, Madre querida, todo lo que puedo decirte
de la vida de tu Teresita. T conoces mucho mejor por ti
misma cémo es y lo que JesUs ha hecho por ella. Por eso,
me perdonaras que haya resumido mucho la historia de
su vida religiosa...

;Coémo acabaréa esta «historia de una florecita blan-
ca»...? ;Serd tal vez cortada en plena lozania, o quizas
trasplantada a otras riberas*...? No lo sé. Pero de lo
que si estoy segura es de que la Misericordia de Dios la
acompanara siempre, y de que nunca la florecita dejara
de bendecir a la madre querida que la entregd a Jesus.
Eternamente se alegrard de ser una de las flores de su
corona... Y eternamente cantard con esa madre querida
el cantico siempre nuevo del Amor...

416 A uno de los carmelos de Indochina (cf. Ms C 9r°; MS/NEC
84v°,14+; Cta 207; 221,2v°/3r°; UC, pp. 197, 311).

Mt 6,10

Sal 22,6

Ap 143
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[85v°] EXPLICACION DEL ESCUDO DE ARMAS

El blason JHS es el que Jesus se dignd entregar como
dote a su pobre esposa. La huérfana de la Bérésina' se ha
convertido en Teresa del NINO JESUS, de la SANTA FAZ. Es-
tos son sus titulos de nobleza, su riqueza y su esperanza.

La vid que divide en dos el blasén es también figura
de Aquel que se digné decirnos: «Yo soy la vid, vosotros
los sarmientos, quiero que deis mucho fruto».

Las dos ramas que rodean, una a la Santa Faz y la otra
al Nifio Jesus, son la imagen de Teresa, que no tiene otro
deseo aqui en la tierra que el de ofrecerse como un raci-
mito de uvas? para refrescar a JesUs nifio, para divertirlo,
para dejarse estrujar por él a capricho y poder asi apagar
la sed ardiente que sinti6é durante su pasion®.

El arpa* representa también a Teresa, que quiere can-
tarle incesantemente a Jesus melodias de amor®.

El blasén FMT es el de Maria Francisca Teresa, la flore-
cita de la Santisima Virgen. Por eso, esa florecita aparece
representada recibiendo los rayos bienhechores de la dul-
ce Estrella de la manana®.

' Sobrenombre que el sefior Martin daba a Teresa, sacado de
una novela, La huérfana de Moscu o la joven institutriz, de Mme. Wol-
LLEZ. Aparece cinco veces en las Cartas, y también en la firma de
PN 8.

2 Esta imagen no aparece en ninguna otra parte de los Manus-
critos ni de las Cartas, pero esta bien representada en las Poesias
(PN 5,9; 5,10; 18,43; 25,7) y en las Recreaciones (RP 2,7v°), especial-
mente toda una estrofa de RP 5, la misma que compone Teresa en
la noche de Navidad de 1895, lo que parece probar que el escudo
de armas ha sido realizado después de esta fecha (cf. CA 25.7.10 y
12; 27.7.10).

3 Cf. 45v° y los textos en BT, pp. 257s.

4 Frase ahadida después.

5 Cf. Poésies, |, pp. 33-34; UC, p. 632; Cta 140v°; 145r°; 149,
2r°/2v°; Ms A 61v°.

¢ La Virgen Maria, que la curé en su nifiez (cf. 30v°).

Jn 155

In 1928
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La tierra verde representa a la familia bendita en cuyo
seno crecid la florecita.

Mas a lo lejos se ve una montafa, que representa al
Carmelo. Este es el lugar bendito que Teresa ha escogido
para representar en su escudo de armas el dardo infla-
mado’ del amor que ha de merecerle la palma del marti-
rio%, en espera de que un dia pueda dar verdaderamente
su sangre por su Amado. Pues para responder a todo el
amor de Jesus, ella quisiera hacer por él lo que él hizo
por ella...

Pero Teresa no olvida que ella no es mas que una dé-
bil cana’, y por eso la ha colocado en su blasén.

El tridngulo luminoso representa a la adorable Trini-
dad, que no cesa de derramar sus dones inestimables'®
sobre el alma de la pobre Teresita, que, agradecida, no
olvidard jamas esta divisa: «El amor sélo con amor se

paga»''.

7 Unica vez que se usa en los Escritos. Pero Teresa pintd varios
«dardos inflamados» en diversos trabajos de pintura. Alusién muy
probable a la «herida de amor» de junio de 1895 (nota 415). Cf.
DLTH, p. 240y LI 2,2.

8 Cf. 61r°.

? A Teresa le dieron una cafia como marca simbdlica (para la
ropa, etc) el dia de su toma de hébito. Pero ya utilizé este simbolo
en Cta 49; 54 (n. 3) y 55, en 1888.

10 SAN JuaN DE LA Cruz, CE, canc. 17.

1 San Juan DE LA Cruz, CE, canc. 9,7.

PARA LAS FECHAS

* Escudo de armas: cf. DLTH, p. 244.

* Mayo 1883: el 13 de mayo (Ms B 2r°).

* Nuestra gran riqueza: la hospitalizacion del sefior Martin en
Caen.

* Bendicién de Ledn XliI: el 2 de septiembre.



