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INTRODUCCIÓN A LOS
MANUSCRITOS AUTOBIOGRÁFICOS

Los avatares de la Historia de un alma −o Manuscritos 
autobiográficos− de santa Teresa del Niño Jesús y de la 
Santa Faz son hoy día bien conocidos, merced a la edición 
facsímil del P. Francisco de Santa María −acompañada por 
tres volúmenes de introducciones, notas textuales y críti-
cas, tablas y concordancias (carmelo de Lisieux, 1956)− y 
a la edición popular que surgió de ella al año siguiente. 
Aquí nos limitaremos a publicar los documentos básicos, 
ya que en las notas podrán encontrarse muchos detalles 
complementarios.

1.- Los antecedentes

Dos de estos tres textos de inapreciable valor (e in-
directamente, de rebote, también el tercero) se los de-
bemos a la hermana mayor de Teresa, María del Sagrado 
Corazón. Ella misma lo contó en el Proceso Ordinario, 
respondiendo a la pregunta: «¿Qué sabe usted sobre el 
origen de este manuscrito (la Historia de un alma) y de su 
estado de integridad?».

«Una noche de invierno, después de Maitines, está-
bamos calentándonos sor Genoveva, nuestra madre prio-
ra Inés de Jesús y yo, reunidas con sor Teresa. Sor Teresa 
nos contó dos o tres anécdotas de su niñez. Entonces yo 
le dije a nuestra Madre priora, Inés de Jesús: “¿Cómo 
es posible que le permitas componer pequeñas poesías 
para complacer a unas y a otras, y que no escriba para 
nosotras algo de sus recuerdos de la infancia? Ya lo ve-
rás, es un ángel que no se quedará mucho tiempo en la 
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tierra, y entonces habremos perdido todos esos detalles 
tan interesantes para nosotras”. En un primer momento, 
nuestra Madre priora vaciló, pero luego, ante nuestra in-
sistencia, dijo a la Sierva de Dios que le gustaría que para 
el día de su santo le entregara el relato de su infancia 
(Manuscrito A).

»(...) Más tarde, la madre Inés de Jesús, viendo que 
sor Teresa estaba muy enferma, persuadió a la R. M. María 
de Gonzaga, que entonces era priora, a que mandase a 
Teresa escribir la historia de su vida religiosa, que consti-
tuye la segunda parte del manuscrito (Manuscrito C). Por 
último, yo misma le pedí, durante sus últimos ejercicios 
(1896), que me pusiera por escrito lo que yo llamaba su 
doctrinita. Así lo hizo, y cuando se imprimió la “Historia 
de su vida”, se añadieron estas páginas, como una tercera 
parte (Manuscrito B)» (PO, p. 237).

La madre Inés precisa: «A comienzos del año 1895, 
dos años y medio antes de la muerte de sor Teresa», y 
confirma el relato de María del Sagrado Corazón (aunque 
sin mencionar la presencia de sor Genoveva). Indica tam-
bién que Teresa «se reía, como si se estuvieran burlando 
de ella», y continúa:

«La Sierva de Dios puso manos a la obra por obedien-
cia, pues yo era entonces su Madre priora. Escribió única-
mente durante sus ratos libres, y me entregó el cuaderno 
el 20 de enero de 1896, para mi santo. Yo estaba en la 
oración de la tarde. Al pasar para dirigirse a su sitio, sor 
Teresa del Niño Jesús se arrodilló y me entregó aquel te-
soro. Yo le contesté con una simple señal de cabeza y dejé 
el manuscrito en mi asiento, sin abrirlo. No tuve tiempo 
para leerlo hasta después de las elecciones de este mis-
mo año, en la primavera. Y observé la virtud de la Sierva 
de Dios, pues, una vez cumplido su acto de obediencia, 
no volvió a preocuparse del asunto, ni me preguntó nunca 
si había leído su cuaderno o qué pensaba de él. Un día le 
dije que no había tenido tiempo de leer nada, y no mos-
tró el menor disgusto.
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»Sus relatos me parecieron incompletos. Sor Teresa 
del Niño Jesús había insistido sobre todo en su infancia y 
en su primera juventud, como yo le había pedido; su vida 
religiosa quedaba apenas esbozada (...).

»Pensé que era una verdadera lástima que no hubiera 
escrito con la misma amplitud lo referente a su vida en el 
Carmelo, pero en aquellas fechas yo había ya dejado de 
ser priora y la madre María de Gonzaga había vuelto a 
ocupar este cargo. Me imaginaba que ella no iba a prestar 
a este escrito el mismo interés que yo, y no me atreví a 
decirle nada. Pero, finalmente, cuando vi que sor Teresa 
del Niño Jesús se había puesto muy enferma, quise inten-
tar lo imposible. La noche del 2 de junio de 1897, cuatro 
meses antes de la muerte de sor Teresa, hacia mediano-
che, fui a ver a nuestra madre priora. “Madre, le dije, no 
puedo irme a dormir sin antes confiarle un secreto. Sien-
do yo priora, sor Teresa escribió para mí, por complacer-
me y por obediencia, algunos recuerdos de su infancia. 
Los he vuelto a leer el otro día. Son bonitos, pero no creo 
que usted pueda sacar de ahí gran cosa que le sirva para 
escribir su circular después de su muerte, pues no hay 
en ellos casi nada sobre su vida religiosa. Si usted se lo 
mandase, podría escribir algo más serio, y no me cabe la 
menor duda de que lo que usted obtenga va a ser incom-
parablemente mejor que lo que tengo yo”. Dios bendijo 
mi gestión, y a la mañana siguiente nuestra Madre ordenó 
a sor Teresa del Niño Jesús que continuase su relato» (PO, 
pp. 146-147; cf. PA, p. 201).

Su hermana Celina (sor Genoveva de Santa Teresa), 
que iba conociendo los cuadernillos del Ms A a medida 
que se escribían, ofrece detalles interesantes acerca de 
la forma de trabajar de Teresa: «No tenía ningún plan 
prefijado cuando comenzó el manuscrito. Lo escribió úni-
camente por obediencia, esforzándose no obstante por 
narrar algunos hechos concernientes a cada uno de los 
miembros de su familia, con el fin de dar gusto a todos 
con este relato de los recuerdos de su juventud. Su ma-
nuscrito era, en efecto, un “recuerdo de familia”, destina-
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do exclusivamente a sus hermanas. Esto explica la espon-
taneidad familiar con que fue escrito, así como ciertos de-
talles infantiles ante los que su pluma habría retrocedido 
si hubiera previsto que este escrito iba a salir del círculo 
de sus hermanas. Escribía a ratos perdidos, durante los 
escasos momentos que le dejaban libres la Regla y sus 
ocupaciones con las novicias. No hizo borrador alguno, 
escribía a vuela pluma, y sin embargo el manuscrito no 
contiene tachaduras» (PO, p. 274).

La descripción de Celina pone bien de manifiesto que 
los Manuscritos se asemejan más al género epistolar que 
al de las notas íntimas, para no hablar de los «tratados es-
pirituales». Es ésta una clave de lectura muy importante, 
porque no sólo explica el hechizo y la espontaneidad del 
estilo de Teresa, sino también la irradiación contagiosa de 
una personalidad como la suya, transparente al amor y a 
la gracia de Dios (cf. Jean Guitton sobre el lenguaje de 
Teresa, UC, pp. 114s, nota 26).

En la Introducción general a los Manuscrits autobio-
graphiques («Nouvelle Édition du Centenaire») puede 
verse una descripción detallada de los manuscritos de Te-
resa, según el P. Francisco de Santa María.

2.- Teresa y la publicación de su «obra»

Teresa escribió los Manuscritos A y C por obediencia 
a sus prioras, y el Manuscrito B a petición de su hermana 
María del Sagrado Corazón. Ella, personalmente, no pen-
saba en dejar un rastro escrito de sus recuerdos ni de sus 
pensamientos. Sin embargo, sus cartas y sus poesías eran 
para ella a la vez un medio de expresión y una forma de 
difundir su amor a Cristo. También supo desde el princi-
pio que, en cierto modo, el Manuscrito C estaba desti-
nado a la publicación, puesto que la razón que la madre 
Inés había dado a la madre María de Gonzaga para que 
le «mandase» escribirlo era la redacción de su «Circular 
necrológica»...
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Teresa tomó muy en serio esa idea de la publicación 
(cf. Poésies, II. pp. 25ss), y en las Últimas Conversaciones 
hace múltiples referencias a la misma, en parte probable-
mente para sostener la moral de sus hermanas (cf. CA 
27.5.1).

A medida que corre el tiempo, se va interesando 
más y más por esta obra póstuma (cf. CA 25.6.2; 10.7.2; 
11.7.3; 20.7.3; 29.7.7; 1.8.2; y NV 1.8.2 en UC II, p. 243; 
CA 25.9.2). «En su lecho de muerte, concedía una gran 
importancia a esta publicación y veía en ella un medio de 
apostolado. Un día me dijo con gran aplomo: “Después 
de mi muerte, habrá que publicar el manuscrito sin demo-
ra. Si lo retrasas, y si cometes la imprudencia de hablarlo 
con alguien, excepto con nuestra Madre, el demonio te 
tenderá mil trampas para impedir esta publicación, que 
sin embargo es muy importante. Pero si haces todo lo que 
está en tus manos para que nadie la entorpezca, entonces 
no tengas miedo a los obstáculos que puedas encontrar. 
En mi misión, como en la de Juana de Arco, la voluntad 
de Dios se cumplirá, a pesar de las envidias de los hom-
bres. −Entonces, ¿crees que con ese manuscrito harás 
bien a las almas? −Sí, es un medio del que Dios se servirá 
para escucharme. Hará bien a toda clase de almas, excep-
to a las que vayan por caminos extraordinarios”» (Madre 
Inés, PA, p. 202, recogiendo varios dichos de Teresa: cf. 
PO, pp. 147, 176, 201-202; CA 27.7.6; 9.8.2).

Es innegable que Teresa dejó a la madre Inés como su 
«editora». Ésta declaró bajo juramento que su hermana le 
había dicho: «Madre, todo lo que te parezca conveniente 
suprimir o añadir en el cuaderno de mi vida, yo misma lo 
suprimo o lo añado. Recuerda esto más tarde, y no tengas 
el menor escrúpulo a este respecto». (PO, p. 147; cf. PA, 
pp. 201-202; CV y NV, en UC II, pp. 174-175); y en otra 
ocasión, a propósito del Ms C: «No he escrito lo que que-
ría −me dijo tristemente−, habría necesitado una mayor 
soledad. Sin embargo, mi pensamiento está ahí, no tienes 
más que ordenarlo» (PA, p. 173). El P. Francisco de Santa 
María comenta con razón: «Suprimir, añadir, ordenar: las 
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tres operaciones que la autora de los manuscritos preveía 
y aprobaba, y que su editora realizó después generosa-
mente. Podrá discutirse, ciertamente, sobre el número y 
la conveniencia de esas modificaciones. Pero el proble-
ma de su derecho a hacerlo es incuestionable: la firma en 
blanco estaba puesta» (Mss I, donde podrán encontrarse 
las referencias a los Procesos sobre esta cuestión).

3.- La «Historia de un alma»

En el Proceso Ordinario la madre Inés declaró: «Fui yo 
quien tuvo la iniciativa de proponer esta publicación (la His-
toria de un alma) después de su muerte. Al releer los ma-
nuscritos que tenía en mis manos, tuve la impresión de po-
seer un tesoro que podría hacer mucho bien a las almas».

A la pregunta: «¿Concuerda perfectamente el libro 
impreso con el autógrafo de la Sierva de Dios, de manera 
que se pueda leer el uno por el otro con seguridad?», la 
madre Inés respondió (el 17/8/1910): «Hay algunos cam-
bios, pero de poca importancia y que no alteran el senti-
do general y sustancial del relato. Estos cambios son: 1º 
La supresión de algunos pasajes muy cortos, que relatan 
detalles íntimos de la vida familiar durante su niñez; 2º la 
supresión de una o dos páginas, cuyo contenido me pa-
recía poco interesante para lectores ajenos al Carmelo; 3º 
y finalmente, como la historia manuscrita se componía de 
tres partes −una dirigida a mí (su hermana Paulina), otra 
a su hermana María, y la última cronológicamente a sor 
María de Gonzaga, que entonces era priora−, esta última, 
que dirigió la publicación del manuscrito, exigió algunos 
retoques de detalle en las partes dirigidas a sus herma-
nas, a fin de que, en razón de una mayor unidad, toda la 
obra pareciese dirigida a ella» (p. 149).

Tras esta deposición, el tribunal decidió con gran 
acierto «fijar un ejemplar auténtico del Autógrafo, según 
las normas del derecho en esta materia, e incluirlo en los 
documentos del Proceso» (PO, p. 150), cosa que se hizo 
el 29 de agosto de 1911 (PO, pp. 599-720).
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En cuanto al comportamiento de la madre María de 
Gonzaga, que alguien ha considerado como un indicio 
de celos enfermizos, quizás convenga ser más prudentes 
que la madre Inés, quien en su nota del 22 de noviembre 
de 1907 habla de «subterfugio» (en la primera página del 
Manuscrito A; cf. infra). En el PO, en 1910, se conforma 
con invocar la preocupación por dar «una mayor unidad» 
a la Historia de un alma (supra). Sin duda, hay que situarse 
en el contexto de la época para poder apreciar esa curio-
sa iniciativa.

En 1898, la madre María de Gonzaga era priora, y su 
autoridad seguía siendo sólida en la comunidad. ¿No era 
una decisión prudente ante las hermanas (por parte de 
ambas Madres, de común acuerdo) hacer que la madre 
María de Gonzaga asumiese la responsabilidad, no sólo 
de la publicación, sino también de la obligación impuesta 
por obediencia a Teresa de escribir sus «recuerdos» (ya 
fuese en 1895, o en 1896 como se corrigió en el Manus-
crito A, o en 1897 para el Manuscrito C).

Pues una orden así no se había dado nunca hasta en-
tonces a nadie más. Si la comunidad hubiese sabido que 
se trataba de una «historia de familia», de una «orden» de 
la madre Inés a su hermana menor, para complacer a sus 
parientes..., ¿no habría perdido el Manuscrito A parte de 
su prestigio, de su valor espiritual, a los ojos de las her-
manas que daban tanta importancia al «clan Martin»? Se 
puede, pues, pensar que, si la «orden» venía de la madre 
María de Gonzaga, que conocía a Teresa desde que ésta 
tenía nueve años, la Historia de un alma cobraba ya de 
entrada un valor «religioso» totalmente distinto. En ese 
caso, en 1907 o en 1910, cuando la gloria de Teresa re-
basaba ya ampliamente los muros del monasterio (y con 
la madre María de Gonzaga muerta en 1904), ya no era 
necesario tomar tantas precauciones ante la comunidad, 
mientras que la necesidad de ofrecer una explicación a 
los jueces eclesiásticos era algo muy real. Sin embargo, 
la interpretación de que fuera un «subterfugio» resulta 
hipotética.
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4.- El trabajo de la madre Inés

Gracias a la publicación de La première Histoire d’une 
âme de 1898 en la «Nouvelle Édition du Centenaire», será 
posible emitir un juicio, por comparación, acerca de esos 
«algunos cambios de poca importancia», realizados en 
aquel entonces... El P. Francisco de Santa María ha hecho 
a la perfección un «proceso» al trabajo de la madre Inés, 
presentando alternativamente la acusación y la defensa:

«Ciertamente, no hubiera sido posible publicar tex-
tualmente los cuadernos de Teresa. (...) En una época en 
la que se daba tanta importancia a la perfecta corrección 
del estilo y al respeto escrupuloso de los convencionalis-
mos literarios, ¿cómo se iban a imprimir los borradores de 
una joven religiosa desconocida, sin cubrirse de ridículo y 
sin traicionarla a ella misma? Tanto el contenido del relato 
como la forma exigían ciertos retoques. (...)

»Pero hay que reconocer que, en el campo de las co-
rrecciones, la editora de la Historia de un alma se mostró 
altamente generosa. (...) La madre Inés de Jesús corrigió 
estas páginas como corregía en los Buissonnets las com-
posiciones titubeantes de la niña Teresa. (...) Su propia 
psicología y su espíritu impulsivo la inclinaban a poner un 
sello personal en los escritos que le habían encomendado 
y a retocarlos de una manera casi espontánea. Por otra 
parte, para ella lo esencial era llegar a las almas, hacerles 
bien, luchando contra los últimos resabios de jansenismo 
que aún quedaban flotando en ciertos círculos religiosos. 
Teresa −así lo creía− era, en sus manos, un magnífico ins-
trumento para llevar a cabo esa labor. A fin de cuentas 
−pensaba−, el tenor literal de sus escritos no importaba 
tanto. Y hasta convenía alejar de ellos todo lo que pudie-
se provocar en el lector alejamiento o rechazo.

»De hecho, la madre Inés de Jesús reescribió la auto-
biografía de Teresa. (...) Sin duda, el contenido del relato 
sigue siendo prácticamente el mismo, y el fondo de la 
doctrina también, pero la forma es distinta en la medi-
da en que el temperamento de la madre Inés no es el 
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de Teresa. (...) Ciertamente, estas modificaciones no han 
impedido a las almas acercarse verdaderamente a Tere-
sa y dejarse penetrar por su doctrina. Pero en el plano 
estrictamente científico, es inútil tratar de conciliar las 
exigencias de la crítica moderna con la manera en que 
fue retocado el texto original. (...) En una sinopsis en la 
que los dos textos aparecen en paralelo, y en la que se 
señalan las divergencias entre ellos, desde las de menor 
entidad hasta las más importantes, observamos más de 
7.000 variantes» (Mss I, p. 78).

Entre las opciones más discutibles de la madre Inés, 
hay que señalar la alteración de la cronología y, por tanto, 
el cambio de perspectiva que supone el utilizar la carta a 
sor María del Sagrado Corazón (Ms B) como conclusión 
de toda la Historia de un alma, presentada como «au-
tobiografía», cuando el Ms C, escrito poco antes de su 
muerte, refleja el último rostro de Teresa. Esta anomalía 
se mantendrá hasta 1955, incluso después del restableci-
miento, en 1914, de los verdaderos destinatarios de cada 
manuscrito. Sólo la edición del P. Francisco de Santa Ma-
ría pondrá fin a la misma.

5.- Las modificaciones en la «Historia de un alma»

Una vez que la madre Inés terminó −y rápidamente− 
la revisión, salió la primera edición de la Histoire d'une 
âme en la tipografía San Pablo, de Bar-le-Duc, el 30 de 
septiembre de 1898, o sea, un año exactamente después 
de la muerte de Teresa. Sor María del Sagrado Corazón 
le había dicho a ésta poco antes: «Me va a costar mucho 
consolar a la madre Inés, que va a sufrir mucho con (tu) 
muerte», y Teresa le había contestado: «No te preocu-
pes, la madre Inés no tendrá tiempo para pensar en su 
dolor, pues estará tan ocupada conmigo hasta el fin de 
su vida, que ni siquiera podrá dar abasto a todo» (PO, p. 
255; cf. PA, p. 245; UC, p. 572). Una vez más fue un buen 
profeta: este libro, del que se tiraron con cierta timidez 
2000 ejemplares, se va a propagar con creciente rapidez, 
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dando origen a milagros, «lluvias de rosas» y de cartas 
(cincuenta diarias en 1911, quinientas en 1915), petición 
de oraciones, de estampas, de recuerdos, de libros (varias 
reediciones de la Histoire d’une âme en concreto, y las 
traducciones a partir de 1901), y finalmente al Proceso de 
beatificación. Y todo ello recayó en gran medida sobre los 
hombros de la madre Inés.

Precisamente la proximidad de los Procesos va a 
plantear el problema de fondo. Pese a los esfuerzos que 
harán los testigos por minimizar las diferencias entre los 
manuscritos originales y el texto de la Historia de un alma, 
aquéllas son demasiado importantes para pasar desaper-
cibidas. En la edición de 1907, sólo se dice al lector que 
el manuscrito original ha sido dividido en capítulos. Lue-
go, en la de 1914, se restablece la distinción de los tres 
manuscritos (PA, p. 202), después que María del Sagrado 
Corazón devolvió «a su estado primitivo el manuscrito 
original», del que «se envió a Roma una copia auténtica» 
(ibid.). Con todo, Mons. Lemonnier, obispo de Bayeux y 
Lisieux, afirma en su carta introductoria: «Esta modifica-
ción no cambia casi nada en el texto impreso hasta aho-
ra...». Dirá más en la Advertencia al lector, del 6 de marzo 
de 1924 (cf. MS/NEC, Introducción general, y el comen-
tario que hace a esta Advertencia el P. Francisco de Santa 
María en Mss I, pp. 86-87).

6.- Las correcciones de los Manuscritos

A pesar de estas declaraciones oficiales de índole 
tranquilizadora, a la madre Inés y a sus hermanas no les 
faltaron preocupaciones en relación con los manuscritos 
de Teresa. El libro apenas sufrió otras modificaciones 
que las que acabamos de indicar: cualquier otro cambio 
sustancial hubiera sido peligroso para su reputación de 
autenticidad. Pero hubo que adaptar los manuscritos de 
Teresa a las diversas peripecias y coyunturas de su gloria 
póstuma... Y en primer lugar, a las consecuencias de la 
exigencia de la madre María de Gonzaga (cf. supra). He 
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aquí lo que la madre Inés escribía a este respecto, el 22 
de noviembre de 1907, en el propio cuaderno de Teresa, 
en la primera página del Manuscrito A:

«El manuscrito de sor Teresa del Niño Jesús consta 
de dos partes, es decir, de dos cuadernos distintos. El 
primero de ellos fue escrito a petición de su hermana Pau-
lina, sor Inés de Jesús, elegida priora en 1893. El segundo 
cuaderno fue escrito a petición de la Reverenda Madre 
María de Gonzaga, elegida priora en 1896. Esta Reveren-
da Madre sólo daba su asentimiento para la publicación 
del manuscrito con el título de Historia de un alma a con-
dición de que pareciese que todo había sido dedicado a 
ella. Algún tiempo después de la publicación de la obra, 
una religiosa de la comunidad pidió a la madre María de 
Gonzaga que le enseñase el manuscrito original. Ella, no 
queriendo por nada del mundo que, ni en ese momento 
ni más tarde, se supiese que la primera parte no había 
sido dirigida a ella, decidió (siguiendo un consejo que le 
dieron) que se quemase el Manuscrito. Para salvarlo de 
la destrucción, la madre Inés de Jesús propuso borrar su 
nombre y cambiarlo por el de la madre María de Gonza-
ga. Al mismo tiempo suprimió, con ayuda de un raspador, 
ciertos pasajes dirigidos exclusivamente a ella y que no 
podían acomodarse a la madre María de Gonzaga. Esto 
es lo que explica las numerosas tachaduras de este cua-
derno y las incongruencias que inevitablemente se deri-
van de este subterfugio.

»En el momento en que van a encargarse de introdu-
cir la Causa de la Sierva de Dios Teresa del Niño Jesús y 
de la Santa Faz, autora de este manuscrito, la madre Inés 
de Jesús ha creído una obligación de conciencia dar a 
conocer la verdad por la presente acta y firmarla con su 
nombre, tomando por testigos a las tres religiosas, dignas 
de fe, que forman su consejo.

Sor Inés de Jesús, Priora
Sor María de los Ángeles, Subpriora
Sor Magdalena de Jesús, Procuradora
Sor Teresa de San Agustín, Consejera».
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Al dorso de esta primera página del Ms A figura otra 
advertencia de la madre Inés, del 28 de mayo de 1910: 
«En abril de 1910, sor María del Sagrado Corazón (María), 
hermana mayor de la Sierva de Dios, restableció, en base 
a datos seguros, los pasajes de este manuscrito que ha-
bían sido borrados».

Así pues, una nueva fuente de tachaduras: la recons-
trucción del texto original (en concreto, las «correcciones 
de atribución») por obra de María, que no tenía mayor 
idea de las exigencias de la crítica... Olvida ciertas correc-
ciones y aprovecha la ocasión para introducir también al-
gunas modificaciones de detalle. Y la propia madre Inés, 
tan perfeccionista, en sus lecturas y relecturas de los ma-
nuscritos de su hermana a lo largo de los años, hará nue-
vos retoques de estilo, de ortografía, de puntuación, que 
a veces afectan al sentido (cf. Mss I, pp. 91-94)...

7.- Hacia una edición crítica

La edición, en 1948, de las Cartas de Teresa −en una 
versión tan rigurosa y completa como podían permitirlo 
la tenacidad del abate Combes y la resistencia, tan con-
movedora como obstinada, de sor Genoveva (cf. CG, pp. 
39-51)− abre el camino para una versión auténtica de la 
Historia de un alma, sobre todo tras las «semi-confesio-
nes» de Mons. Lemonnier en 1924. Los argumentos del 
abate Combes en su hermosa carta del 11/9/1947 (cf. in-
fra, Introducción a las cartas) a sor Genoveva no caerán 
en saco roto.

Además, por esas mismas fechas, el P. María Eugenio 
del Niño Jesús, Definidor General de la Orden del Car-
men, escribía a la madre Inés: «La Iglesia ha hablado. La 
santidad y la misión doctrinal de santa Teresa del Niño 
Jesús están universalmente reconocidas. De ello se sigue 
que ella pertenece ya a la Iglesia y a la historia. Para re-
futar y evitar las interpretaciones erróneas o incompletas, 
y para ir profundizando progresivamente en la doctrina y 
en el alma de la Santita, no nos basta con los documentos 
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y los textos que tan generosamente se nos han ofrecido; 
sólo los originales pueden permitirnos descubrir la diná-
mica del pensamiento, el ritmo −en cierto sentido− de su 
vida y toda la luz de unas fórmulas normalmente tan pre-
cisas y tan firmes» (Carta del 3/9/1947; Mss I, pp. 87-88).

La madre Inés, con ochenta y seis años de edad, no 
tenía ya fuerzas para afrontar esa publicación, que afecta-
ba en parte a la obra de su vida y amenazaba con pertur-
bar intensamente a los fervientes entusiastas de la Histo-
ria de un alma. Pero no se opuso, y el 2 de noviembre de 
1950 le dijo a sor Genoveva: «Te encargo que, después 
de mi muerte, lo hagas tú en mi nombre» (Mss I, p. 88). 
El carmelo de Lisieux se había embarcado así de manera 
irreversible en la edición crítica e íntegra de la obra de 
Teresa.

8.- Un texto cuasi-definitivo

Cuando en 1950 el abate Combes dejó de ocuparse 
de los manuscritos de Teresa, fue nombrado director de 
la obra el P. Francisco de Santa María (Francisco Liffort 
de Buffévent, 1910-1961), carmelita descalzo. Con la edi-
ción en facsímil que él realizó en 1956, gracias al trabajo 
magistral de la Imprenta Draeger, de Montrouge, se dio 
un paso considerable, casi definitivo, en la edición de los 
manuscritos de Teresa, gracias a la publicación conjunta 
de las notas históricas del P. Francisco y, sobre todo, de 
los dictámenes periciales, línea por línea, de Raymond Tri-
llat y Félix Michaud de todas las adiciones, supresiones 
y tachaduras de los Manuscritos autobiográficos (nuevo 
nombre que se dio a la obra de Teresa, para señalar una 
ruptura con el texto anterior). Progreso y ruptura concre-
tadas para el gran público en la edición impresa de esos 
mismos Manuscritos en 1957 (cf. las justificaciones del P. 
Francisco en esa obra, pp. IX-XV)1.

1 A partir de 1972, las Éditions du Cerf y Desclée de Brouwer 
han retomado la edición del carmelo de Lisieux de 1957, bajo un do-
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Esta última publicación es la que ha servido de base 
para la edición crítica publicada en 1992 en la «Nouvelle 
Édition du Centenaire» y para el texto del presente vo-
lumen, con las modificaciones exigidas por nuevos enfo-
ques críticos (inevitables después de treinta y cinco años 
de estudios sobre un texto tan duramente castigado); hay 
que señalar también que hemos vuelto a la literalidad ti-
pográfica2, que el P. Francisco de Santa María había esti-
mado conveniente interpretar libremente para traducir la 
espontaneidad del pensamiento y de la escritura de Tere-
sa (ibid., p. XII). Para mayores precisiones, véanse las No-
tas sobre la fijación del texto y las Notas de crítica textual 
de los Manuscritos autobiográficos (MS/NEC).

ble título: Histoire d’une âme y Manuscrits autobiographiques, para 
no desorientar a los lectores no especialistas que continúan pidien-
do en las librerías la Histoire d’une âme en edición popular.

2 En nuestra traducción hemos obrado con gran libertad, tanto 
en la puntuación como en la división de párrafos, en orden a facilitar 
la lectura a los lectores de lengua castellana. N. del T.
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El claustro guarda, en permanente gusto,
el suavísimo aroma de las flores
−rosales de belleza a lo divino−
que cultivó Teresa
como un ángel bajado de los cielos.
Pero ni claustro o valla
podrán nunca menguar la refulgencia
de su interior silencio en llama viva.

EmEtErio García SEtién



[CAPÍTULO I

ALENÇON
(1873 - 1877)

El cántico de las Misericordias del Señor − Rodeada de 
amor − Viaje a Le Mans − Mi carácter − Yo lo escojo 

todo]

[2rº] J.M.J.T.1

Jesús +  Enero de 1895

Historia primaveral de una Florecita blanca2,
escrita por ella misma

y dedicada a la Reverenda Madre Inés de Jesús.

A ti, Madre querida, a ti que eres doblemente mi ma-
dre, vengo a confiarte la historia de mi alma... El día que 
me pediste que lo hiciera, me pareció que eso disiparía 

1 Iniciales de Jesús, María, José, Teresa (de Jesús). Encabeza-
miento que se usa en el Carmelo y que encontraremos en Teresa en 
casi todas partes.

2 «La historia de la florecita que cortó Jesús» (3vº) discurrirá a lo 
largo de todo el Ms A, hasta el escudo de armas (85vº). La «florecita 
blanca» es la saxífraga que el señor Martin dio a Teresa cuando ésta 
le habló de su vocación (50vº). Cf. Ms A 17rº, 31vº, 81vº; Ms B 4rº/
vº; PN 34; 51; etc.
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mi corazón al ocuparlo de sí mismo; pero después Jesús 
me hizo comprender que, obedeciendo con sencillez, le 
agradaría. Además, no voy a hacer más que una cosa: 
comenzar a cantar lo que repetiré eternamente: «¡¡¡Las 
misericordias del Señor!!!»3...

Antes de coger la pluma, me he arrodillado ante la 
estatua de María4 (la que tantas pruebas nos ha dado de 
las predilecciones maternales de la Reina del cielo por 
nuestra familia), y le he pedido que guíe mi mano para 
que no escriba ni una sola línea que no sea de su agrado. 
Luego, abriendo el santo Evangelio, mis ojos se posaron 
en estas palabras: «Subió Jesús a una montaña y llamó a 
Sí a los que él quiso, y se fueron con él» (San Marcos, cap. 
III, v. 13). He ahí todo el misterio de mi vocación, de mi 
vida entera, y, sobre todo, el misterio de los privilegios de 
Jesús a mi alma... Él no llama a los que son dignos de él, 
sino a los que quiere5, o, como dice san Pablo: «Dios tiene 
piedad de quien quiere y trata con misericordia a quien 
quiere tratar con misericordia. No es, pues, cosa del que 
quiere o del que corre, sino de Dios que trata con miseri-
cordia» (Cta. a los Romanos, cap. IX, v. 15 y 16).

Durante mucho tiempo me he preguntado por qué 
tenía Dios preferencias, por qué no recibían todas las al-
mas el mismo grado de gracias. Me extrañaba verle pro-
digar favores extraordinarios a los santos que le habían 
[2vº] ofendido, como san Pablo o san Agustín, a los que 
forzaba, por así decirlo, a recibir sus gracias; y cuando 

3 El gran tema del Ms A. La palabra misericordia, que volvemos 
a encontrar en esta misma página en la cita de san Pablo, se repite 
veintinueve veces en los Manuscritos autobiográficos, y encabeza 
la más importante de las oraciones de Teresa, el Acto de ofrenda al 
Amor misericordioso (Or 6).

4 La «Virgen de la Sonrisa», que en la actualidad remata la urna 
de la Santa. Juega un papel fundamental en la vida de Teresa, curán-
dola, en la niñez, de su enfermedad nerviosa (29vº/31rº) y acompa-
ñándola en su agonía en la enfermería.

5 Teresa insiste en la idea, tan entrañable para ella, del querer 
de Dios, que aparece catorce veces en los Manuscritos. La gratuidad 
del amor de Dios está en el centro de su mensaje. Cf. Ms C 2rº.

Sal 88,2

Mc 3,13

Rm 9,15-16
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leía la vida de los santos a los que Nuestro Señor quiso 
acariciar desde la cuna hasta el sepulcro, sin dejar en su 
camino ningún obstáculo que les impidiera elevarse hacia 
él y previniendo a esas almas con tales favores que no 
pudiesen empañar el brillo inmaculado de su vestidura 
bautismal, me preguntaba por qué los pobres salvajes, 
por ejemplo, morían en tan gran número sin haber oído ni 
tan siquiera pronunciar el nombre de Dios...

Jesús se ha dignado instruirme acerca de este miste-
rio. Puso ante mis ojos el libro de la naturaleza y compren-
dí que todas las flores que él ha creado son hermosas, y 
que el esplendor de la rosa y la blancura de la azucena 
no le quitan a la humilde violeta su perfume ni a la mar-
garita su encantadora sencillez... Comprendí que si todas 
las florecitas quisieran ser rosas, la naturaleza perdería su 
gala primaveral y los campos ya no se verían esmaltados 
de florecillas...

Eso mismo sucede en el mundo de las almas, que es 
el jardín de Jesús. Él ha querido crear grandes santos, 
que pueden compararse a las azucenas y a las rosas; pero 
ha creado también otros más pequeños, y éstos han de 
conformarse con ser margaritas o violetas destinadas a 
recrear los ojos de Dios cuando los baja a sus pies. La 
perfección consiste en hacer su voluntad, en ser lo que él 
quiere que seamos...

Comprendí también que el amor de Nuestro Señor se 
revela lo mismo en el alma más sencilla que no opone re-
sistencia alguna a su gracia, que en el alma más sublime. 
Y es que, como lo propio el amor es abajarse6, si todas las 
almas se parecieran a las de los santos doctores que han 
iluminado a la Iglesia [3rº] con la luz de su doctrina, pare-
cería que Dios no tendría que abajarse demasiado al venir 
a sus corazones. Pero él ha creado al niño, que no sabe 
nada y que sólo deja oír débiles gemidos; y ha creado al 

6 Éste es, para Teresa, uno de los «gestos», una de las imágenes 
esenciales del amor, de la gracia divina, que aparece veinticuatro 
veces en sus Escritos (cf. sobre todo Ms B 3vº al final).
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pobre salvaje, que sólo tiene para guiarse la ley natural. Y 
hasta sus corazones quiere abajarse. Estas son sus flores 
de los campos, cuya sencillez le fascina...

Abajándose de tal modo, Dios muestra su infinita 
grandeza. Así como el sol ilumina al mismo tiempo a los 
cedros y a cada florecilla, como si sólo ella existiese en la 
tierra, del mismo modo Nuestro Señor se ocupa tan per-
sonalmente de cada alma, como si no hubiera otras como 
ella. Y así como en la naturaleza todas las estaciones están 
ordenadas de tal modo que en el día señalado se abra 
hasta la más humilde margarita, de la misma manera todo 
está ordenado al bien de cada alma.

Seguramente, Madre querida, te estés preguntan-
do extrañada adónde quiero ir a parar, pues hasta ahora 
nada he dicho todavía que se parezca a la historia de mi 
vida. Pero me has pedido que escribiera sin traba alguna 
lo que me viniera al pensamiento. Así que lo que voy a 
escribir no es mi vida propiamente dicha, sino mis pen-
samientos acerca de las gracias que Dios se ha dignado 
concederme.

Me encuentro en un momento de mi existencia en el 
que puedo echar una mirada hacia el pasado; mi alma 
ha madurado en el crisol de las pruebas exteriores e in-
teriores. Ahora, como la flor fortalecida por la tormenta, 
levanto la cabeza y veo que en mí se hacen realidad las 
palabras del salmo XXII: «El Señor es mi pastor, nada me 
faltará: en verdes y fértiles praderas me hace recostar; me 
conduce con suavidad a lo largo de las aguas. Guía mi 
alma sin cansarla... Y aunque baje hasta el valle de [3vº] 
las sombras de la muerte, ningún mal temeré, ¡porque tú, 
Señor, vas conmigo...!». Conmigo el Señor ha sido siem-
pre compasivo y lleno de ternura..., lento para castigar ¡y 
rico en misericordia...! (Salmo CII, v. 8). Por eso, Madre, 
vengo feliz a cantar a tu lado las misericordias del Señor... 
Para ti sola voy a escribir la historia de la florecita que 
cortó Jesús. Por eso, hablaré con confianza total, sin preo-
cuparme ni del estilo ni de las numerosas digresiones que 
pueda hacer. Un corazón de madre comprende siempre 

Sal 22,1-4

Sal 102,8

Sal 88,2
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a su hijo, aun cuando éste no sepa más que balbucir. Por 
eso, estoy segura de que voy a ser comprendida y hasta 
adivinada por ti, que modelaste mi corazón y que se lo 
ofreciste a Jesús...

Me parece que si una florecilla pudiese hablar, diría 
simplemente lo que Dios ha hecho por ella, sin tratar de 
ocultar sus dones. No diría, so pretexto de falsa humil-
dad, que es fea y sin perfume, que el sol le ha robado 
su esplendor y que las tormentas han tronchado su tallo, 
cuando descubre en sí misma todo lo contrario.

La flor que va a contar su historia se alegra de poder 
pregonar las delicadezas totalmente gratuitas de Jesús. 
Reconoce que en ella no había nada capaz de atraer sus 
miradas divinas, y [que] sólo su misericordia ha obrado 
todo lo que hay de bueno en ella...

Él la hizo nacer en una tierra santa e impregnada toda 
ella como de un perfume virginal. Él hizo que la precedie-
ran ocho azucenas deslumbrantes de blancura. Él, en su 
amor, quiso preservar a su florecita del aliento envene-
nado del mundo; y apenas empezaba a entreabrirse su 
corola, este divino Salvador la trasplantó a la montaña del 
Carmelo, donde las dos azucenas que la habían rodeado 
y acunado dulcemente en la primavera de su vida espar-
cían ya [4rº] su suave perfume...

Siete años han pasado desde que la florecilla echó 
raíces7 en el jardín del Esposo de las vírgenes, y ahora 
tres azucenas mecen junto a ella sus corolas perfumadas; 
un poco más lejos, se abre otra azucena bajo la mirada 
de Jesús. Y los dos tallos benditos que produjeron esas 
flores están ya reunidos por toda la eternidad en la patria 
celestial... Allí se han encontrado con las cuatro azucenas 
que la tierra no vio cómo se abrían... ¡Ojalá Jesús tenga 
a bien no dejar por mucho tiempo en tierra extraña a las 
flores que aún quedan en el destierro! ¡Ojalá que pronto 
el ramo de azucenas se vea completo en el cielo!8.

7 Cf. 50vº.
8 Familia de Teresa: en ese momento, «tres azucenas» en el 

Carmelo; «otra azucena» (Leonia) en la Visitación; «los dos tallos 
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Acabo, Madre, de resumir en pocas palabras lo que 
Dios ha hecho por mí. Ahora voy a entrar en los deta-
lles de mi vida de niña. Sé que donde cualquier otro no 
vería más que un relato aburrido, tu corazón de madre 
encontrará verdaderas delicias... Además, los recuerdos 
que voy a evocar son también tuyos, pues a tu lado fue 
transcurriendo mi niñez y tengo la dicha de tener unos 
padres incomparables que nos rodearon de los mismos 
cuidados y del mismo cariño. ¡Que ellos bendigan a la 
más pequeña de sus hijas y le ayuden a cantar las divinas 
misericordias...!

En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Car-
melo, distingo tres períodos bien definidos9. El primero, 
a pesar de su corta duración, no es el menos fecundo en 
recuerdos. Se extiende desde el despertar de mi razón 
hasta la partida de nuestra madre querida para la patria 
del cielo.

[4vº] Dios me concedió la gracia de despertar mi inte-
ligencia muy temprano y de grabar tan profundamente en 
mi memoria los recuerdos de mi infancia, que me parece 
que las cosas que voy a contar ocurrieron ayer. Segura-
mente que Jesús, en su amor, quiso hacerme conocer a la 
madre incomparable que me había dado y que su mano 
divina tenía prisa por coronar en el cielo...

Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de 
amor. Mis primeros recuerdos están impregnados de son-
risas y de las más tiernas caricias... Pero si él puso a mi 
lado mucho amor, también lo puso en mi corazoncito, 
creándolo cariñoso y sensible. Y así, quería mucho a papá 
y a mamá, y les demostraba de mil maneras mi cariño, 

benditos» (sus padres), que se han encontrado ya con «las cuatro 
azucenas», los hermanos y hermanas muertos en temprana edad.

9 Tierna infancia en Alençon (hasta la muerte de su madre); in-
fancia en Los Buissonnets (hasta la «gracia de Navidad» de 1886); y 
luego, desde 1886 hasta la fecha de redacción del Ms A (1895). Las 
delimitaciones de estos períodos no están bien determinadas, ya 
que en 13rº y 45vº Teresa habla de tres períodos «de su vida».

Sal 88,2
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pues era muy efusiva. Sólo que los medios que empleaba, 
a veces eran raros, como lo demuestra este pasaje de una 
carta de mamá:

«La niña es un diablillo como no hay dos; viene 
a acariciarme deseándome la muerte: “¡Cómo me 
gustaría que te murieras, mamaíta...!”. La riñen, y 
me dice: “¡Pero si es para que vayas al cielo! ¿No 
dices que hay que morir para ir allá?”. Y cuando 
está con estos arrebatos de amor, desea también la 
muerte a su padre»10.

[5rº] Y mira lo que el 25 de junio de 1874, cuando yo 
tenía apenas 18 meses, decía mamá de mí: 

«Papá acaba de instalar un columpio. Celina está 
loca de contenta, ¡pero hay que ver columpiarse a 
la pequeña! Es de risa; se sostiene como una jo-
vencita, no hay peligro de que suelte la cuerda, y 
cuando va demasiado despacio se pone a gritar. La 
sujetamos por delante con otra cuerda, pero a pe-
sar de todo yo no me siento tranquila cuando la veo 
colgada allá arriba.

»El otro día me ocurrió una curiosa aventura con 
la pequeña. Tengo costumbre de ir a la Misa de las 
5 ½ de la mañana. Los primeros días, no me atrevía 
a dejarla sola; pero al ver que nunca se despertaba, 
me decidí a hacerlo. La acuesto en mi cama y arrimo 
la cuna de manera que sea imposible que se caiga. 
Un día me olvidé de poner la cuna. Llego, y la pe-
queña ya no estaba en la cama. En ese mismo mo-
mento escuché un grito; miro y la veo sentada en 
una silla que había frente a la cabecera de mi cama, 
con la cabecita apoyada en el respaldo y durmiendo 
un mal sueño, pues estaba incómoda. No logro ex-

10 Carta de la señora de Martin a su hija Paulina (5/12/1875). 
En este lugar, Teresa añade una hoja (5rº/vº), para transcribir varios 
pasajes de cartas de la señora de Martin que le había facilitado la 
madre Inés.
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plicarme cómo pudo caer sentada en aquella silla, 
pues estaba acostada. Di gracias a Dios de que no 
le hubiera pasado nada; fue realmente providencial, 
pues debería haber caído rodando al suelo. El ángel 
de la guarda ha velado por ella, y las almas del pur-
gatorio, a las que todos los días rezo una oración 
por la pequeña, la protegieron. Así me explico yo lo 
sucedido..., tú explícatelo como quieras...».

Al final de la carta mamá añadía:

«Ahora la niña ha venido a pasarme la manita por 
la cara y a darme un beso. Esta criatura no quiere 
dejarme ni un instante y no se aparta de mi lado. Le 
gusta mucho salir al jardín, [5vº], pero si yo no estoy 
allí no quiere quedarse y se echa a llorar hasta que 
me la traen...»11.

(Y éste es un pasaje de otra carta:)

«Teresita me preguntaba el otro día si iría al cielo. 
Yo le dije que sí, si se portaba bien, y me contestó: 
”Ya, y si no soy buena, iré al infierno... Pero sé muy 
bien lo que haré: me echaré a volar contigo, que es-
tarás en el cielo, ¿y cómo se las arreglará Dios para 
cogerme...? Tú me apretarás muy fuertemente en-
tre tus brazos“. Y leí en sus ojos que estaba firme-
mente convencida de que Dios no podría hacerle 
nada mientras estuviese en brazos de su madre12...

«María quiere mucho a su hermanita, y dice que 
es muy buena. No es extraño, pues la pobre niña 
tiene mucho miedo a darle cualquier disgusto. Ayer 
quise darle una rosa, pues sé que le gustan mucho, 
pero se puso a suplicarme que no la cortase, por-
que María se lo había prohibido. Estaba excitadí-
sima. No obstante, le di dos y no se atrevía a apa-

11 De la señora de Martin a María y a Paulina, 25/6/1874.
12 De la señora de Martin a Paulina, 29/10/1876.
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recer por casa. Era inútil decirle que las rosas eran 
mías: ”Que no, decía ella, que son de María...“».

«Es un niña que se emociona con gran facilidad. 
En cuanto hace algún pequeño desaguisado, tiene 
que saberlo todo el mundo. Ayer rasgó sin querer 
una esquinita del empapelado y se puso que daba 
lástima, había que decírselo enseguida a su padre. 
Cuando éste llegó, cuatro horas más tarde, ya nadie 
pensaba en lo sucedido, pero ella fue corriendo a 
decirle a María: ”Dile enseguida a papá que he ras-
gado el papel“. Y estaba allí como un criminal que 
espera su condena; pero tiene su teoría de que, si 
se acusa, la perdonarán más fácilmente»13.

[4vº sigue] Quería mucho a mi madrina14. Parecía que 
no, pero me fijaba mucho en todo lo que se hacía y se de-
cía a mi alrededor, y me parece que juzgaba ya las cosas 
como ahora. Escuchaba muy atentamente lo que María 
enseñaba a Celina, para actuar yo como ella. [6rº] Des-
pués que salió de la Visitación, para obtener el favor de 
ser admitida en su cuarto durante las clases que le daba 
a Celina, me portaba muy bien y hacía todo lo que me 
mandaba. Por eso, me colmaban de regalos, que, pese a 
su escaso valor, me hacían mucha ilusión.

Estaba muy orgullosa de mis dos hermanas mayores, 
pero mi ideal de niña era Paulina... Cuando estaba empe-
zando a hablar y mamá me preguntaba: «¿En qué pien-
sas?», la respuesta era invariable: «¡En Paulina...!». En otra 
ocasión pasaba mi dedito por el cristal de la ventana y 
decía: «Estoy escribiendo: ¡Paulina...!».

Oía decir con frecuencia que seguramente Paulina 
sería religiosa, y yo entonces, sin saber muy bien lo que 
era eso, pensaba: Yo también seré religiosa. Es éste uno 
de mis primeros recuerdos, y desde entonces ¡ya nunca 

13 Ídem, 21/5/1876.
14 Su hermana María. Había salido del internado (la Visitación 

de Le Mans) el 2/8/1875.
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cambié de intención...! Jesús te escogió a ti, Madre que-
rida, para desposarme con él; tú no estabas entonces a 
mi lado, pero ya se había creado un lazo entre nuestras 
almas... Tú eras mi ideal, yo quería parecerme a ti, y tu 
ejemplo fue lo que me arrastró, desde los dos años de 
edad, hacia el Esposo de las vírgenes. ¡Cuántos hermosos 
pensamientos quisiera confiarte! Pero tengo que conti-
nuar con la historia de la florecilla, con su historia com-
pleta y general, pues si quisiera hablar detalladamente de 
sus relaciones con «Paulina», ¡tendría que dejar de lado 
todo lo demás...!

Mi querida Leonia ocupaba también un lugar impor-
tante en mi corazón. Me quería mucho. Por las tardes, 
cuando toda la familia salía a dar un paseo, era ella quien 
me cuidaba... Aún me parece estar escuchando las lindas 
tonadas que cantaba para dormirme... Buscaba la forma 
de darme gusto en todo; por eso, me habría dolido mu-
cho darle algún disgusto. [6vº] Me acuerdo muy bien de 
su primera comunión15, sobre todo del momento en que 
me cogió en brazos para hacerme entrar con ella en la 
casa parroquial. ¡Me parecía tan hermoso ser llevada por 
una hermana mayor toda vestida de blanco como yo...! 
Por la noche, me acostaron temprano, pues yo era muy 
pequeña para quedarme al solemne banquete; pero aún 
estoy viendo a papá venir, a los postres, para traerle a su 
reinecita unos trozos de tarta...

Al día siguiente, o pocos días después, fuimos con 
mamá a casa de la compañerita de Leonia16. Creo que 
fue ese día cuando nuestra mamaíta nos llevó detrás de 
una pared para hacernos beber un poco de vino después 
de la comida (que nos había servido la pobre señora de 
Dagorau), pues no quería herir la sensibilidad de la buena 

15 El 23/5/1875; Teresa tenía, pues, dos años y medio.
16 Armandina Dagorau, compañera de primera comunión, a 

la que la señora de Martin había «vestido, siguiendo una emotiva 
costumbre de las familias acomodadas de Alençon. Esta niña no se 
separó de Leonia ni un solo instante de este hermoso día; y por la 
noche, en la cena de gala la pusieron en el puesto de honor» (HA).
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mujer pero tampoco quería que nos faltase nada... ¡Qué 
tierno es el corazón de una madre, y cómo expresa su 
ternura en mil detalles previsores en los que nadie pen-
saría...!

Ahora me falta hablar de mi querida Celina, la compa-
ñerita de mi infancia, pero son tantos los recuerdos, que 
no sé cuáles elegir. Voy a extraer algunos pasajes de las 
cartas que mamá te escribía a la Visitación, pero no voy a 
copiarlo todo, pues sería demasiado largo...

El 10 de julio de 187317 (año de mi nacimiento), te 
decía:

«La nodriza18 trajo el jueves a Teresita. Se pasó 
todo el tiempo riendo. La que más le gustó fue la 
pequeña Celina. Se reía con ella a carcajadas. Se 
diría que ya tiene ganas de jugar, no tardará en ha-
cerlo. Se sostiene sobre las piernecitas, más tiesa 
que una estaca. Creo que pronto empezará a andar 
y que tendrá buen carácter. Parece muy inteligente 
y tiene pinta de predestinada...».

[7rº] Pero cuando mostré mi cariño a mi querida Ce-
linita, fue sobre todo después de dejar a mi nodriza. Nos 
entendíamos muy bien; sólo que yo era mucho más viva-
racha y mucho menos ingenua que ella. Aunque yo era 
tres años y medio más joven, me parecía que fuésemos 
de la misma edad. Este pasaje de una carta de mamá te 
hará ver lo buena que era Celina y lo mala que era yo:

«Mi Celinita está decididamente inclinada a la 
virtud. Es ésta una inclinación profunda de su ser. 
Tiene un alma candorosa y siente horror al pecado. 
En cuanto al huroncillo, no sabemos lo que saldrá 
de él. ¡Es tan pequeño y tan atolondrado! Tiene una 
inteligencia superior a la de Celina, pero es mucho 

17 En realidad, el 1/7/1873.
18 Rosa Taillé, que vivía en Semallé, a dos horas de camino de 

Alençon. Teresa estuvo confiada a sus cuidados desde el 15 o el 16 
de marzo de 1873 hasta el 2 de abril de 1874.
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menos dulce, y, sobre todo, de una terquedad casi 
indomable. Cuando dice ”no“, no hay nada que la 
haga ceder; aunque la metiésemos un día entero 
en el cuarto de los trastos, dormiría allí antes que 
decir ”sí“...

»Sin embargo, tiene un corazón de oro, es muy 
cariñosa y sincera. Es curioso verla correr tras de 
mí para acusarse: –Mamá, he empujado a Celina 
una vez, la he pegado una vez, pero no lo volveré 
a hacer. (Y así, en todo lo que hace). El jueves por 
la tarde, fuimos a dar un paseo hacia la estación, 
y se empeñó en entrar en la sala de espera para ir 
a buscar a Paulina. Corría delante con una alegría 
que daba gloria verla. Pero cuando vio que tenía-
mos que volvernos sin subir al tren para ir a buscar 
a Paulina, se pasó todo el camino llorando»19.

Esta última parte de la carta me recuerda la dicha que 
sentía al verte volver de la Visitación. Tú, Madre, me co-
gías en brazos y María cogía a Celina. Entonces yo te ha-
cía mil caricias y me echaba [7vº] hacia atrás para admirar 
tu larga trenza... Luego me dabas una tableta de choco-
late que habías guardado durante tres meses. ¡Imagínate 
qué reliquia era eso para mí...!

Me acuerdo también del viaje que hice a Le Mans20. 
Era la primera vez que iba en tren. ¡Qué alegría verme 
viajando sola con mamá...! Sin embargo, ya no sé por qué, 
me eché a llorar, y nuestra pobre mamaíta sólo pudo pre-
sentar a mi tía de Le Mans a un feo bichito todo enrojeci-
do por las lágrimas que había derramado en el camino... 
No guardo ningún recuerdo de la visita en el locutorio, 
a no ser del momento en que mi tía me pasó un ratonci-
to blanco y una cestita de cartulina llena de bombones, 
sobre los que campeaban dos preciosos anillos de azú-

19 De la señora de Martin a Paulina, 14/5/1876.
20 El 29/3/1875, visita a la hermana de la señora de Martin, sor 

María Dositea, en la Visitación.
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car, justamente del tamaño de mi dedo. Inmediatamente 
exclamé: «¡Qué bien! ¡Ya tengo un anillo para Celina!». 
Pero, ¡ay dolor!, cojo la cesta por el asa, doy la otra mano 
a mamá y nos vamos. A los pocos pasos, miro la cesta y 
veo casi todos los bombones desparramados por la calle, 
como si fueran los guijarros de Pulgarcito... Miro más de 
cerca y veo que uno de los preciosos anillos había corrido 
la suerte fatal de los bombones... ¡Ya no tenía nada para 
darle a Celina...! Entonces estalla mi dolor, pido volver 
sobre mis pasos, pero mamá no parece hacerme caso. 
¡Aquello era demasiado! A mis lágrimas siguieron mis gri-
tos... No podía comprender que mamá no compartiese 
mi dolor, y eso aumentaba aún más mi sufrimiento...

Vuelvo ahora a las cartas en las que mamá te habla 
de Celina y de mí. Es el mejor medio que puedo emplear 
para darte a conocer bien mi carácter. He aquí un pasaje 
en el que mis defectos brillan con intenso esplendor:

[8rº] «Celina está entretenida con la pequeña ju-
gando a los cubos, y riñen de vez en cuando. Celi-
na cede para poner una perla en su corona. Yo me 
veo obligada a reprender a esta pobre niña, que 
coge unas rabietas terribles; cuando las cosas no 
salen a su gusto, se revuelca por el suelo como una 
desesperada pensando que todo está perdido. Hay 
momentos en que es más fuerte que ella, y se le 
corta la respiración. Es una niña muy nerviosa. De 
todas maneras, es un encanto, y muy inteligente, y 
se acuerda de todo»21.

¡Ya ves, Madre, qué lejos estaba yo de ser una niña 
sin defectos! Ni siquiera se podía decir de mí «que fuese 
buena mientras dormía», pues de noche era todavía más 
inquieta que de día. Mandaba a paseo todas las mantas, 
y luego (dormida y todo) me daba golpes contra los lar-
gueros de mi camita; el dolor me despertaba, y entonces 

21 De la señora de Martin a Paulina, 5/12/1875. Sobre la memo-
ria de Teresa, cf. Ms A 4vº, 13vº; CA 5.8.7.
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decía: «¡Mamá, me he golpeado...!». Nuestra pobre ma-
maíta tenía que levantarse y comprobaba que, en efecto, 
tenía chichones en la frente y me había golpeado. Me ta-
paba bien y volvía a acostarse; pero al cabo de un mo-
mento yo volvía a golpearme. De suerte que se vieron 
obligados a atarme en la cama. Todas las noches, Celinita 
venía a anudar las incontables cuerdas destinadas a evitar 
que el diablillo se golpease y despertara a su mamá. Esta 
medida dio buen resultado, y desde entonces ya fui bue-
na mientras dormía... 

Tenía también otro defecto (estando despierta), del 
que mamá no habla en sus cartas, que era un gran amor 
propio. Voy a darte sólo dos ejemplos para no alargar de-
masiado mi narración. Un día, me dijo mamá: «Teresita, 
si besas el suelo, te doy cinco céntimos». Cinco céntimos 
eran para mí toda una fortuna, y para ganarlos no tenía 
que rebajar demasiado mi grandeza, pues mi pequeña 
estatura no me separaba muchos palmos de suelo. Sin 
embargo, mi orgullo se rebeló a [8vº] la sola idea de besar 
el suelo, y poniéndome muy tiesa le dije a mamá: –¡No, 
mamaíta, prefiero quedarme sin los cinco céntimos...! En 
otra ocasión teníamos que ir a Grogny, a visitar a la seño-
ra de Monnier. Mamá le dijo a María que me pusiese mi 
precioso vestido azul celeste, adornado de encajes, pero 
que no me dejara los brazos al aire, para que el sol no me 
los tostase. Yo me dejé vestir, con la indiferencia propia 
de las niñas de mi edad; pero interiormente pensaba que 
habría estado mucho más bonita con los bracitos al aire.

Con una forma de ser como la mía, si hubiese sido 
educada por unos padres sin virtud, o incluso si hubiese 
sido mimada por Luisa22 como Celina, habría salido muy 
mala, y tal vez me habría perdido... Pero Jesús velaba por 
su pequeña prometida y quiso que todo redundase en su 
bien; incluso sus defectos, que, corregidos a tiempo, le 
sirvieron para crecer en la perfección...

22 Luisa Marais, criada de la familia Martin en Alençon.
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Como tenía amor propio y también amor al bien, en 
cuanto empecé a pensar seriamente (y lo hice desde muy 
pequeña), bastaba que me dijeran que algo no estaba 
bien para que se me quitasen las ganas de hacérmelo re-
petir dos veces... Veo con agrado en las cartas de mamá 
que, a medida que iba creciendo, le daba más alegrías. 
Como no tenía más que buenos ejemplos a mi alrede-
dor, quería naturalmente seguirlos. Esto es lo que escribía 
mamá en 1876:

«Hasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer 
prácticas23... Es una niña encantadora, más lista que 
el hambre24, muy vivaracha, pero de corazón sensi-
ble. Celina y ella se quieren mucho. Se bastan solas 
para entretenerse. Todos los días, en cuanto aca-
ban de cenar, Celina va a buscar su gallito y atrapa 
al primer golpe la gallina de Teresa. Yo no consigo 
hacerlo, pero ella es tan hábil que la coge a la pri-
mera. Después se van las dos con sus animalitos a 
sentarse al amor de la [9rº] lumbre, y así se entretie-
nen un buen rato. (La gallina y el gallo me los había 
regalado Rosita, y yo le di el gallo a Celina).

»El otro día Celina durmió conmigo y Teresa se 
acostó en el segundo piso en la cama de Celina. Ha-
bía pedido a Luisa que la bajase abajo para vestirla, 
y cuando Luisa subió a buscarla encontró la cama 
vacía. Teresa había oído a Celina y había bajado con 
ella. Luisa le dijo: –¿O sea, que no quieres bajar a 
vestirte? –No, Luisa, no, nosotras somos como las 
dos gallinitas, que no pueden separarse. Y al decir 
esto, se abrazaban y se estrechaban la una contra 
la otra...

23 «Sacrificios». Ver más detalles en HA.
24 [La mamá escribe: «fine comme l’ombre» (fina como la som-

bra)], en vez de «fine comme l’ambre» [fina como un coral, lista como 
el hambre]. [Nota ligeramente modificada por el traductor].
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»Luego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se 
fueron al Círculo Católico25 y dejaron en casa a la 
pobre Teresa, que entendía perfectamente que ella 
era demasiado pequeña para ir, y decía: –¡Si por lo 
menos quisieran acostarme en la cama de Celina...! 
Pero no, no quisieron... Ella no dijo nada y se quedó 
sola con su lamparita. Al cuarto de hora estaba ya 
profundamente dormida...»26.

Otro día, mamá escribía también:

«Celina y Teresa son inseparables, no es fácil ver 
a dos niñas que se quieran tanto. Cuando María vie-
ne a buscar a Celina para la clase, la pobre Teresa se 
queda hecha un mar de lágrimas. ¡Ay, qué va a ser 
de ella si se va su amiguita...! María se compadece y 
se la lleva también, y la pobre criatura se pasa dos o 
tres horas sentada en una silla. Le dan unas cuentas 
para que las ensarte o algún trapo para que cosa; 
no se atreve a rebullir y lanza con frecuencia profun-
dos suspiros. Cuando se le desenhebra la aguja, in-
tenta volver a enhebrarla, y es curioso verla cuando 
no lo consigue y sin atreverse a molestar a María. 
Pronto se ven dos gruesas lágrimas correr por sus 
mejillas... María [9vº] la consuela inmediatamente y 
le vuelve a enhebrar la aguja, y el pobre angelito 
sonríe a través de sus lágrimas...»27.

Recuerdo, en efecto, que no podía estar sin Celina, y 
que prefería levantarme de la mesa sin terminar el postre 
a no irme tras ella. En cuanto se levantaba, me volvía en 
mi silla alta, pidiendo que me bajasen, y nos íbamos las 
dos juntas a jugar.

25 Círculos artísticos y recreativos creados por iniciativa de Al-
berto de Mun; el de Alençon databa de 1875.

26 De la señora de Martin a Paulina, 8/11/1876.
27 Ídem, 4/3/1877.
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A veces nos íbamos con la hija del gobernador28, lo 
cual me gustaba mucho a causa del parque y de los pre-
ciosos juguetes que nos enseñaba; pero más que nada 
iba allí por complacer a Celina, ya que prefería quedarme 
en nuestro jardincito raspando las tapias, pues quitába-
mos todas las brillantes lentejuelas que había en ellas y 
luego íbamos a vendérselas a papá que nos las compraba 
muy serio.

Los domingos, como yo era muy pequeña para ir a 
las funciones religiosas, mamá se quedaba a cuidarme. Yo 
me portaba muy bien y andaba únicamente de puntillas 
mientras duraba la misa. Pero en cuanto veía abrirse la 
puerta, se producía una explosión de alegría sin igual: me 
precipitaba al encuentro de mi preciosa hermanita, que 
venía adornada como una capilla29..., y le decía: «¡Celinita, 
dame enseguida pan bendito!». A veces no lo traía, por-
que había llegado demasiado tarde... ¿Qué hacer enton-
ces? Yo no podía pasarme sin él, era «mi misa»... Pronto 
encontré la solución: «¿No tienes pan bendito? ¡Pues haz-
lo!» Dicho y hecho: Celina coge una silla, abre la alacena, 
coge el pan, corta una rebanada, y reza muy seria un Ave 
María sobre él. Luego me lo ofrece, y yo, después de ha-
cer con él la señal de la cruz, lo como con gran devoción, 
encontrándole exactamente el mismo gusto [10rº] que el 
del pan bendito...

Con frecuencia hacíamos juntas conferencias espiri-
tuales. He aquí un ejemplo que entresaco de las cartas 
de mamá:

«Nuestras dos queridas chiquitas, Celina y Tere-
sa, son ángeles de bendición, tienen una naturaleza 
verdaderamente angelical. Teresa constituye la ale-
gría y la felicidad de María, y su gloria. Es increíble 
lo orgullosa que está de ella. La verdad es que tie-
ne salidas de lo más sorprendentes para su edad y 

28 El gobierno civil se encontraba en la calle San Blas, enfrente 
de la casa de la familia Martin.

29 Expresión del señor Martin.
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le da cien vueltas a Celina, que tiene el doble de 
años. El otro día decía Celina: ”¿Cómo es posible 
que Dios pueda estar en una hostia tan pequeña?“. 
Y la pequeña contestó: ”Pues no es tan extraño, 
porque Dios es todopoderoso“. ”¿Y qué quiere de-
cir todopoderoso?“. ”¡Pues que hace todo lo que 
quiere“!...»30.

Un día, Leonia, creyéndose ya demasiado mayor para 
jugar a las muñecas, vino a nuestro encuentro con una 
cesta llena de vestiditos y de preciosos retazos para hacer 
más. Encima de todo estaba acostada su muñeca. «To-
mad, hermanitas –nos dijo–, escoged, os doy todo esto 
para vosotras». Celina alargó la mano y cogió un pequeño 
mazo de cintas que le gustaba. Tras pensarlo un momen-
to, yo alargué a mi vez la mano, diciendo: «¡Yo lo escojo 
todo!»31, y cogí la cesta sin más ceremonias. A los testigos 
de la escena la cosa les pereció muy justa, y ni a la misma 
Celina se le ocurrió quejarse (aunque la verdad es que 
juguetes no le faltaban, pues su padrino32 la colmaba de 
regalos, y Luisa encontraba la forma de agenciarle todo 
lo que deseaba).

Este insignificante episodio de mi infancia es el resu-
men de toda mi vida. Más tarde, cuando se ofreció ante 
mis ojos el horizonte de la perfección, comprendí que 
para ser santa había que sufrir mucho, buscar siempre 

30 De la señora de Martin a Paulina, 10/5/1877.
31 Una de las expresiones esenciales en el vocabulario teresiano 

(noventa y cinco veces la usa en los escritos). Aquí Teresa da inme-
diatamente toda la fuerza de una parábola («el resumen de toda mi 
vida») a este gesto infantil, en una interpretación psicológica suma-
mente acertada, aunque paradójica: para ella, más que de quedarse 
con todo, se trata de no escoger entre unos sufrimientos y otros, y 
de renunciar a hacer su voluntad; pone desde el primer momento el 
acento en el papel del sufrimiento, otro hilo conductor en los Manus-
critos (cf. Ms A 73rº, 81rº, etc.). El P. Piat minimiza mucho el alcance 
de esta «codicia» de que se podría acusar a Teresa en razón de la 
insignificancia del regalo de Leonia, «unos trapitos».

32 Vidal Romet, amigo del señor Martin.
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lo más perfecto y olvidarse de sí misma. Comprendí que 
en la perfección había muchos grados, y que cada alma 
[10vº] era libre de responder a las invitaciones del Señor 
y de hacer poco o mucho por él, en una palabra, de esco-
ger entre los sacrificios que él nos pide. Y entonces, como 
en los días de mi niñez, exclamé: «Dios mío, yo lo escojo 
todo. No quiero ser santa a medias, no me asusta sufrir 
por ti, sólo temo una cosa: conservar mi voluntad. Tómala, 
¡pues ”yo escojo todo” lo que tú quieres...!».

Pero tengo que cortar. No tengo que hablarte todavía 
de mi juventud, sino de aquel diablillo de cuatro años.

Recuerdo un sueño que debí tener por esta edad y 
que se me grabó profundamente en la imaginación. Una 
noche soñé que salía a dar un paseo, yo sola, por el jardín. 
Al llegar al pie de los escalones que había que subir para 
llegar a él, me paré, sobrecogida de espanto. Delante de 
mí, al lado del cenador, había un bidón de cal y sobre ese 
bidón estaban bailando dos horribles diablillos33 con sor-
prendente agilidad a pesar de las planchas que llevaban 
en los pies. De repente, fijaron en mí sus ojos encendidos 
y luego, en ese mismo momento, como si estuvieran to-
davía más asustados que yo, saltaron del bidón al suelo 
y fueron a esconderse en la ropería, que estaba allí en-
frente. Al ver que eran tan poco valientes, quise saber lo 
que iban a hacer y me acerqué a la ventana. Allí estaban 
los pobres diablillos, corriendo por encima de las mesas 
y sin saber qué hacer para huir de mi mirada; de vez en 
cuando se acercaban a la ventana mirando nerviosos si yo 
seguía allí, y, al ver que sí, volvían a echar a correr como 
desesperados.

Seguramente este sueño no tiene nada de extraordi-
nario. Sin embargo, creo que Dios ha permitido que lo re-
cuerde para hacerme ver que un alma en estado de gracia 

33 Este sueño de niña refleja bien la continua reacción de Tere-
sa frente al demonio (cf. RP 7, 2rº/vº; MS B 5vº; Cta 92; 200; y CA, 
passim).
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no tiene nada que temer de los demonios, que son unos 
cobardes, capaces de huir ante la mirada de un niño...

[11rº] Éste es otro pasaje que encuentro en las cartas 
de mamá. Nuestra pobre mamaíta presentía ya el final de 
su destierro34:

«Las dos pequeñas no me preocupan. Están muy 
bien las dos, son naturalezas privilegiadas; sin duda 
alguna, serán buenas. María y tú podréis educarlas 
perfectamente. Celina no comete nunca la menor 
falta voluntaria. También la pequeña será buena; no 
diría una mentira ni por todo el oro del mundo. Tie-
ne una agudeza como no la he visto en ninguna de 
vosotras»35.

«El otro día estaba en la tienda con Celina y con 
Luisa. Hablaba de sus prácticas y discutía animada-
mente con Celina. La señora le preguntó a Luisa: 
¿Qué es lo que quiere decir? Cuando juega en el 
jardín, no se oye hablar más que de prácticas. La 
señora de Gaucherin se asoma a la ventana para 
tratar de entender qué significa esa discusión sobre 
las prácticas...

»Esta criatura constituye nuestra felicidad. Será 
buena, se le ve ya el germen: no habla más que 
de Dios, y por nada del mundo dejaría de rezar sus 
oraciones. Me gustaría que la vieras contar cuen-
tos, no he visto nunca cosa más graciosa. Encuentra 
ella solita la expresión y el tono apropiados, sobre 
todo cuando dice: ”Niño de rubios cabellos, ¿dón-
de crees que está Dios?“. Y cuando llega a aquello 
de ”Allá arriba, en lo alto del cielo azul“, dirige la 
mirada hacia lo alto con una expresión angelical. 
No nos cansamos de hacérselo repetir, ¡resulta tan 

34 La enfermedad, de índole cancerosa, que había notado ya en 
1865, se declaró en octubre de 1876. Cf. la narración detallada del 
Dr. caDéot, en Zélie Martin, pp. 173-194.

35 De la señora de Martin a Paulina, 22/3/1877.
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hermoso! Hay algo tan celestial en su mirada, que 
uno se queda extasiado...»36.

¡Qué feliz era yo, Madre, a esa edad! Empezaba ya a 
disfrutar de la vida, la virtud tenía sus encantos para mí y 
creo que me hallaba en las mismas disposiciones en que 
me encuentro ahora, con un gran [11vº] dominio ya sobre 
mis actos.

¡Ay, qué rápidos pasaron los años soleados de mi ni-
ñez! Pero ¡qué huella tan dulce dejaron en mi alma! Re-
cuerdo ilusionada los días en que papá nos llevaba al Pa-
bellón37. Hasta los más pequeños detalles se me grabaron 
en el corazón...

Recuerdo, sobre todo, los paseos del domingo, en los 
que siempre nos acompañaba mamá... Aún siento en mi 
interior las profundas y poéticas impresiones que nacían 
en mi alma a la vista de los campos de trigo esmaltados 
de acianos y de flores silvestres. Me gustaban ya los am-
plios horizontes... El espacio y los gigantescos abetos, 
cuyas ramas tocaban el suelo, dejaban en mi corazón una 
impresión parecida a la que siento todavía hoy a la vista 
de la naturaleza...

Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos en-
contrábamos con algún pobre, y Teresita era siempre la 
encargada de llevarles la limosna, cosa que le encantaba. 
Pero a menudo también, pareciéndole a papá que el ca-
mino era demasiado largo para su reinecita, la llevaba a 
casa antes que a las demás, muy a su pesar; y entonces, 
para consolarla, Celina llenaba de margaritas su linda ces-
tita y, a la vuelta, se la daba. Pero, ¡ay!, la pobre abuelita38 
pensaba que su nieta tenía demasiadas y cogía una bue-
na parte de ellas para su Virgen... Esto no le gustaba a 
Teresita, pero se guardaba muy bien de decir nada, pues 

36 Ídem, 4/3/1877.
37 Pequeña propiedad que el señor Martin había adquirido an-

tes de casarse (actualmente, calle del Pabellón de santa Teresa).
38 La madre del señor Martin.
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había adquirido la buena costumbre de no quejarse nun-
ca; incluso cuando le quitaban lo que era suyo o cuando 
la acusaban injustamente, prefería callarse y no excusarse, 
lo cual no era mérito suyo sino virtud natural... ¡Qué las-
tima que esta buena disposición se haya desvanecido...!

[12rº] Sí, verdaderamente todo me sonreía en la tie-
rra. Encontraba flores a cada paso, y mi carácter alegre 
contribuía también a hacerme agradable la vida.

Pero un nuevo período iba a empezar para mi alma. 
Tenía que pasar por el crisol de la prueba y sufrir desde 
mi infancia, para poder ofrecerme mucho antes a Jesús. 
Igual que las flores de la primavera comienzan a germi-
nar bajo la nieve y se abren a los primeros rayos del sol, 
así también la florecita cuyos recuerdos estoy escribiendo 
tuvo que pasar también por el invierno de la tribulación...



[CAPÍTULO II

EN LOS BUISSONNETS
(1877-1881)

Muerte de mamá − Lisieux − Delicadezas de papá − Pri-
mera confesión − Fiestas y domingos en familia − Visión 

profética − Trouville]

Todos los detalles de la enfermedad de nuestra ma-
dre querida siguen todavía presentes en mi corazón. Me 
acuerdo, sobre todo, de las últimas semanas que pasó en 
la tierra.

Celina y yo vivíamos como pobres desterradas. Todas 
las mañanas, venía a buscarnos la señora de Leriche39 y 
pasábamos el día en su casa. Un día, no habíamos tenido 
tiempo de rezar nuestras oraciones antes de salir, y por el 
camino Celina me dijo muy bajito: –«¿Tenemos que decir-
le que no hemos rezado...?». –«Sí», le contesté, y enton-
ces ella se lo dijo muy tímidamente a la señora de Leriche, 
que nos respondió: –«Bien, hijitas, ahora las rezaréis». Y 
dejándonos a las dos en una habitación muy grande, se 
fue... Entonces Celina me miró y dijimos: «¡Ay, no es como 
con mamá...! Ella nos hacía rezar siempre...».

39 Esposa de un sobrino del señor Martin, a quien éste le había 
cedido la joyería en 1870.
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Cuando jugábamos con las niñas, nos perseguía de 
continuo el recuerdo de nuestra madre querida. Una vez 
que a Celina le dieron un albaricoque, se inclinó hacia 
mí y me dijo muy bajito: «No lo comeremos, se lo daré 
a mamá». Pero, ¡ay!, nuestra pobre mamaíta estaba ya 
demasiado enferma para comer las frutas de la tierra. Ya 
sólo podía saciarse en el cielo con la gloria de Dios y be-
ber con Jesús el vino misterioso del que él habló en la 
última cena cuando dijo que lo compartiría con nosotros 
en el reino de su Padre.

También la impresionante ceremonia de la unción de 
los enfermos se quedó grabada en mi alma. Aún veo el 
lugar donde yo estaba, al lado de Celina. Estábamos las 
cinco colocadas por [12vº] orden de edad, y nuestro po-
bre papaíto estaba también allí sollozando...

El día de la muerte de mamá40, o al día siguiente, me 
cogió en brazos, diciéndome: «Ven a besar por última vez 
a tu pobre mamaíta». Y yo, sin decir nada, acerqué mis 
labios a la frente de mi madre querida...

No recuerdo haber llorado mucho. No le hablaba a 
nadie de los profundos sentimientos que me embarga-
ban... Miraba y escuchaba en silencio... Nadie tenía tiem-
po para ocuparse de mí, así que vi muchas cosas que hu-
bieran querido ocultarme. En un determinado momento, 
me encontré frente a la tapa del ataúd... Me quedé largo 
rato mirándolo. Nunca había visto ninguno. Sin embargo, 
comprendía... Yo era tan pequeña, que, a pesar de la baja 
estatura de mamá, tuve que levantar la cabeza para verlo 
por arriba, y me pareció muy grande... y muy triste...

Quince años más tarde41, me encontré delante de otro 
ataúd, el de la madre Genoveva42. Era del mismo tamaño 
que el de mamá, ¡y me creí de nuevo en los días de mi 

40 El 28 de agosto de 1877; tenía cuarenta y cinco años.
41 En realidad, catorce años.
42 La madre Genoveva de Santa Teresa, una de las fundadoras 

del carmelo de Lisieux; cf. infra, Ms A 69vº y 78rº/79rº.

Mt 26-29
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infancia...! Todos los recuerdos se agolparon en mi men-
te. Era la misma Teresita la que miraba; pero ahora había 
crecido y el ataúd le parecía pequeño: ya no necesitaba 
levantar la cabeza para verlo, tan sólo la levantaba para 
contemplar el cielo, que le parecía muy alegre, porque 
todas sus pruebas se habían terminado y el invierno de su 
alma había pasado para siempre...

El día en que la Iglesia bendijo los restos mortales de 
nuestra mamaíta del cielo, Dios quiso darme otra madre 
en la tierra, y quiso que yo la eligiese libremente. Estába-
mos juntas las cinco, mirándonos entristecidas. También 
Luisa estaba allí, y al vernos a Celina y a mí, dijo: «¡Pobre-
citas, ya no tenéis madre!». Entonces Celina se echó en 
brazos de María, diciendo: «¡Bueno, tú serás mi mamá!». 
Yo estaba acostumbrada a [13rº] imitarla; sin embargo, 
me volví hacia ti, Madre, y como si el futuro hubiera rasga-
do ya su velo, me eché en tus brazos, exclamando: «¡Pues 
mi mamá será Paulina!»43  ...................................................

Como ya dije antes, a partir de esta época de mi vida 
entré en el segundo período de mi existencia, el más do-
loroso de los tres, sobre todo tras la entrada en el Carmelo 
de la que yo había escogido como mi segunda «mamá». 
Este período se extiende desde la edad de 4 años años 
y medio hasta la de mis catorce años44, época en la que 
recuperé mi carácter de niña, a la vez que entraba en lo 
serio de la vida.

Tengo que decirte, Madre, que a partir de la muerte 
de mamá, mi temperamento feliz cambió por completo. 
Yo, tan vivaracha y efusiva, me hice tímida y apagada y 
extremadamente sensible. Bastaba una mirada para ha-
cer que me deshiciese en lágrimas, sólo estaba conten-
ta cuando nadie se ocupaba de mí, no podía soportar la 

43 Celina cuenta que Teresa le «dijo más tarde que había obra-
do así para que Paulina no sufriese y no se sintiera abandonada» (PA, 
p. 287s, y el añadido de HA).

44 La gracia de Navidad de 1886; pronto cumplirá 14 años (cf. 
Ms A 45rº/vº).

Ct 2,10-11
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compañía de personas extrañas y sólo en la intimidad de 
la familia recobraba mi alegría. Sin embargo, seguía es-
tando rodeada de la más delicada ternura. El corazón tan 
tierno de papá había añadido al amor que ya tenía un 
amor verdaderamente maternal45... Y tú, Madre, y María 
¿no erais para mí las madres más tiernas y más desintere-
sadas...? No, si Dios no hubiese prodigado a su florecilla46 
sus rayos bienhechores, nunca hubiera podido aclima-
tarse a la tierra, pues era todavía demasiado débil para 
soportar las lluvias y las tormentas, y necesitaba calor, el 
suave rocío y las brisas de primavera. Nunca le faltaron 
[13vº] todas esas ayudas, Jesús hizo que las encontrase 
incluso bajo la nieve del sufrimiento. 
............................................................................................

No sentí la menor pena al dejar Alençon; a los niños 
les gustan los cambios, y vine contenta a Lisieux47. Me 
acuerdo del viaje y de la llegada al anochecer a la casa de 
mi tía. Aún sigo viendo a Juana y a María esperándonos a 
la puerta... Me sentía muy feliz de tener unas primitas tan 
buenas. Las quería mucho, lo mismo que a mi tía y, sobre 
todo, a mi tío; sólo que él me daba miedo y no me hallaba 
tan a gusto en su casa como en los Buissonnets48, donde 
mi vida sí que fue verdaderamente feliz...

45 Cf. una expresión análoga aplicada a Jesús (PN 36,2, Sólo 
Jesús).

46 Vuelta al tema del sol y de la flor (cf. supra, 3rº, 3vº, 12rº).
47 El 15/11/1877. El señor Martin había decidido vivir en Lisieux 

para acercar a sus hijas a su familia materna: el señor Guérin y su 
esposa, y sus dos hijas, Juana y María. Isidoro Guérin tenía una far-
macia en la plaza de San Pedro. Él en persona fue a buscar a sus 
sobrinas.

48 La HA precisa: «Al día siguiente nos llevaron a nuestra nueva 
casa, quiero decir a los Buissonnets, un barrio solitario situado muy 
cerca del precioso paseo llamado “Jardín de la Estrella”. La casa me 
pareció encantadora: un mirador, desde donde la vista se extendía 
a lo lejos, un jardín inglés delante de la fachada, una huerta grande 
detrás de la casa. Todo aquello era una hermosa novedad para mi 
joven imaginación. Y en efecto, esta risueña morada se convirtió en 
escenario de muchas y gratas alegrías y de inolvidables escenas fa-
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Por la mañana, tú te acercabas a mí, preguntándome 
si había ofrecido ya mi corazón a Dios; luego me vestías, 
hablándome de él, y a continuación rezaba mis oraciones 
a tu lado.

Después venía la clase de lectura. La primera palabra 
que logré leer sola fue ésta: «cielos». Mi querida madrina 
se encargaba de las clases de escritura, y tú, Madre, de 
todas las demás. No tenía gran facilidad para aprender, 
pero tenia mucha memoria. El catecismo, y sobre todo la 
Historia Sagrada, eran mis asignaturas preferidas, las es-
tudiaba con placer; en cambio la gramática me hizo derra-
mar lágrimas con frecuencia49... ¡Acuérdate del masculino 
y el femenino!

En cuanto terminaba la clase, subía al mirador50 para 
llevarle a papá mi condecoración y mis notas. ¡Qué feliz 
me sentía cuando podía decirle: «¡Tengo un 5 sin excep-
ción, Paulina lo dijo la primera...!». Pues cuando te pre-
guntaba yo si tenía 5 sin excepción y tú me contestabas 
que sí, era para mí como obtener un punto menos. Tam-
bién me dabas vales, y cuando había reunido un cierto 
número de ellos conseguía una recompensa y un día de 
asueto. Recuerdo que esos días [14rº] se me hacían mu-
cho más largos que los otros, cosa que a ti te agradaba 
pues era señal de que no me gustaba estar sin hacer nada.

Todas la tardes me iba a dar un paseíto con papá. 
Hacíamos juntos una visita al Santísimo Sacramento, visi-
tando cada día una nueva iglesia. Fue así como entré por 
vez primera en la capilla del carmelo. Papá me enseñó la 

miliares». El barrio se llamaba de los «Bisonnnets», y las hermanas 
Martin cambiaron ese nombre, para su nueva vivienda, por el de los 
«Buissonnets», que muy probablemente era la denominación primi-
tiva del barrio.

49 Se puede añadir la ortografía (cf. 37vº), aunque más tarde 
Teresa dio clases de ortografía a Leonia con una gran delicadeza (cf. 
PO, p. 346). Sobre la ortografía, la puntuación, las mayúsculas, los 
subrayados y la grafía de Teresa, cf. CG, pp. 62-67.

50 Segundo piso, tipo buhardilla, en la fachada de los Buisson-
nets.
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reja del coro, diciéndome que allí detrás había monjas. 
¡Estaba muy lejos de imaginarme que nueve años más tar-
de me encontraría yo entre ellas...!

Terminado el paseo (durante el cual papá me compra-
ba siempre un regalito de cinco o diez céntimos), volvía a 
casa. Hacía entonces los deberes, y después me pasaba 
todo el resto del tiempo brincando en el jardín en torno 
a papá, pues no sabía jugar a las muñecas. Una cosa que 
me encantaba era preparar tisanas con semillas y cortezas 
de árbol que encontraba por el suelo; luego se las llevaba 
a papá en una linda tacita; nuestro pobre papaíto inte-
rrumpía su trabajo y, sonriendo, hacía como que bebía, y 
antes de devolverme la taza me preguntaba (como a hur-
tadillas) si había que tirar el contenido; algunas veces yo 
le decía que sí, pero la mayoría de ellas volvía a llevarme 
mi preciosa tisana para que me sirviese para más veces...

Me gustaba cultivar mis florecitas en el jardín que 
papá me había regalado. Me entretenía levantando altar-
citos en un hueco que había en medio de la tapia; cuando 
terminaba, corría a buscar a papá y arrastrándole detrás 
de mí le decía que cerrase bien los ojos y que no los abrie-
ra hasta que yo se lo mandase. Él hacía todo lo que yo 
quería y se dejaba conducir ante mi jardincito. Entonces 
yo gritaba: «¡Papá, abre los ojos!». Él los abría [14vº] y, por 
complacerme, se quedaba extasiado, admirando lo que a 
mí me parecía toda una obra de arte... 

Si quisiera contar otras mil anécdotas de esta índo-
le que se agolpan en mi memoria, nunca terminaría... 
¿Cómo voy a poder referir todas las delicadezas que 
«papá» prodigaba a su reinecita? Hay cosas que siente 
el corazón y que ni la palabra ni siquiera el pensamiento 
pueden expresar...

Para mí eran hermosos los días en que mi rey querido 
me llevaba con él a pescar. ¡Me gustaban tanto el campo, 
las flores y los pájaros! A veces intentaba pescar con mi 
cañita. Pero prefería ir a sentarme yo sola en la hierba 
florida. Entonces mis pensamientos eran muy profundos, 
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y sin saber lo que era meditar, mi alma se abismaba en 
una verdadera oración... Escuchaba los ruidos lejanos... El 
murmullo del viento y hasta la música difusa de los solda-
dos, cuyo sonido llegaba hasta mí, me llenaban de dulce 
melancolía el corazón... La tierra me parecía un lugar de 
destierro y soñaba con el cielo51...

La tarde pasaba rápidamente, y pronto había que 
volver a los Buissonnets. Pero antes de partir, tomaba la 
merienda que había llevado en mi cestita. La hermosa 
rebanada de pan con mermelada que tú me habías pre-
parado había cambiado de aspecto: en lugar de su vivo 
color, ya no veía más que un pálido color rosado, todo 
rancio y revenido... Entonces la tierra me parecía aún más 
triste, y comprendía que sólo en el cielo la alegría sería 
sin nubes...

Hablando de nubes, me acuerdo que un día el her-
moso cielo azul de la campaña se encapotó y que pronto 
se puso a rugir la tormenta. Los relámpagos rasgaban las 
nubes oscuras y vi caer un rayo a corta distancia. Lejos de 
asustarme, estaba encantada: ¡me parecía que Dios [15rº] 
estaba tan cerca de mí...! Papá no estaba en absoluto tan 
contento como su reinecita; no porque le diese miedo la 
tormenta, sino porque la hierba y las grandes margari-
tas (que levantaban más que yo) centelleaban de piedras 
preciosas y teníamos que atravesar varios prados antes 
de encontrar un camino; así que mi querido papaíto, para 
que los diamantes52 no mojasen a su hijita, la cogió a pe-
sar de su equipo de pesca y se la llevó a hombros.

Durante los paseos que daba con papá, le gustaba 
mandarme a llevar la limosna a los pobres53 con que nos 

51 El cielo, en su doble acepción, ocupa un lugar muy impor-
tante en el pensamiento y en la imaginería de Teresa (aparece por lo 
menos 681 veces en sus escritos). Cf. Ms A 35vº, 44rº, 80vº; Ms B 2vº; 
Ms C 1rº; 9rº; PN 22,1; etc. 

52 Para Teresa, las gotas de lluvia o las lágrimas (cf. infra, 54rº/
vº, 63vº, 78vº).

53 Cuenta sor María del Sagrado Corazón: «En esos momentos 
había en su rostro una expresión enternecida y respetuosa. Se tenía 
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encontrábamos. Un día, vimos a uno que se arrastraba 
penosamente con unas muletas. Me acerqué a él para 
darle una moneda; pero no sintiéndose tan pobre como 
para recibir una limosna, me miró sonriendo tristemente 
y rehusó tomar lo que le ofrecía. No puedo decir lo que 
ocurrió en mi corazón. Yo había querido consolarle, ali-
viarle, y en vez de eso pensé que le había hecho sufrir. El 
pobre enfermo, sin duda, adivinó mi pensamiento, pues 
lo vi volverse y sonreírme. Papá acababa de comprarme 
un pastel y me entraron muchas ganas de dárselo, pero 
no me atreví. Sin embargo, quería darle algo que no me 
pudiera rechazar, pues sentía por él un afecto muy gran-
de. Entonces recordé haber oído decir que el día de la 
primera comunión se alcanzaba todo lo que se pedía. 
Aquel pensamiento me consoló, y aunque todavía no 
tenía más que seis años, me dije para mí: «El día de mi 
primera comunión rezaré por mi pobre». Cinco años más 
tarde cumplí mi promesa, y espero que Dios habrá escu-
chado la oración que él mismo me había inspirado que le 
dirigiera por uno de sus miembros dolientes...

[15vº] Amaba mucho a Dios y le ofrecía con mucha 
frecuencia mi corazón, sirviéndome de la breve fórmula 
que mamá me había enseñado54. Sin embargo, un día, o 
mejor una tarde del precioso mes de mayo, cometí una 
falta que vale la pena contar. Esta falta me ofreció un 
buen motivo para humillarme y creo que he tenido de ella 
perfecta contrición.

Como era demasiado pequeña para ir al mes de Ma-
ría, me quedaba en casa con Victoria55 y hacía con ella mis 

la impresión de que veía a Nuestro Señor en sus miembros sufrien-
tes. Cuando tenía diez años, pidió ir a cuidar a una pobre mujer que 
se estaba muriendo y no tenía quien la atendiera, etc.» (PO, p. 247).

54 Teresa repetía con frecuencia este ofrecimiento a lo largo del 
día: «Dios mío, te ofrezco mi corazón: tómalo si quieres, para que 
no pueda poseerlo ninguna criatura, sino sólo tú, Jesús mío» (citado 
por S. Piat, Historia de una familia, Burgos, Monte Carmelo, 1950, 
p. 208).

55 Victoria Pasquer, sirvienta de la familia Martin.
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devociones ante mi altarcito de María, que yo arreglaba 
a mi manera. Era todo tan pequeño, candeleros y flore-
ros, que dos cerillas, que hacían de velas, bastaban para 
alumbrarlo. En alguna que otra ocasión, Victoria me daba 
la sorpresa de regalarme dos cabitos de vela, pero raras 
veces. Una tarde, estaba todo preparado para ponernos a 
rezar, y le dije: «Victoria, ¿quieres comenzar el Acordaos? 
Voy a encender». Ella hizo ademán de empezar, pero no 
dijo nada y me miró riéndose. Yo, que veía que mis pre-
ciosas cerillas se consumían rápidamente, le supliqué que 
dijese la oración. Ella continuó callada. Entonces, levan-
tándome, le dije a gritos que era mala y, saliendo de mi 
dulzura habitual, me puse a patalear con todas mis fuer-
zas... A la pobre Victoria se le quitaron las ganas de reír, 
me miró asombrada y me enseñó los cabos de vela que 
me había traído... Después de haber derramado lágrimas 
de rabia, lloré lágrimas de sincero arrepentimiento, con el 
firme propósito de no volver a hacerlo nunca...

En otra ocasión me ocurrió una nueva aventura con 
Victoria, pero de ésta no me arrepentí lo más mínimo, 
pues conservé perfectamente la calma. Yo quería un tin-
tero, que estaba sobre la chimenea de la cocina. Como 
era muy pequeña para cogerlo, le pedí muy amablemen-
te a Victoria que [16rº] me lo diese, pero ella se negó, 
diciéndome que me subiese a una silla. Cogí una silla sin 
replicar, pero pensando que ella no había sido nada ama-
ble que digamos. Y queriendo hacérselo saber, busqué 
en mi cabecita lo que más me ofendía. Ella, cuando esta-
ba enfadada conmigo, solía llamarme «mocosa», lo cual 
me humillaba mucho. Así que, antes de saltar de la silla 
al suelo, me volví con dignidad y le dije: «¡Victoria, eres 
una mocosa!» Y me escapé corriendo, dejándola que me-
ditase las profundas palabras que acababa de dirigirle... 
El resultado no se hizo esperar, pues pronto la oí gritar: 
«¡Señorita María..., Teresa acaba de llamarme mocosa!» 
Vino María y me hizo pedirle perdón, pero lo hice sin con-
trición, pues me parecía que si Victoria no había querido 
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estirar su largo brazo para hacerme un pequeño favor, se 
merecía el título de mocosa...

Sin embargo, Victoria me quería mucho, y yo también 
a ella. Un día me sacó de un gran aprieto, en el que yo 
había caído por mi culpa. Victoria estaba planchando y 
tenía a su lado un cubo con agua. Yo estaba mirándola, 
balanceándome (como de costumbre) en una silla. De re-
pente, me falló la silla y caí, pero no al suelo, sino ¡¡¡al fon-
do del cubo...!!! Con los pies tocaba la cabeza, y llenaba 
el cubo como un pollito llena el huevo... La pobre Victoria 
me miraba enormemente sorprendida, pues nunca había 
visto cosa igual. Yo no veía la hora de salir del cubo, pero 
imposible, la prisión era tan justa que no podía hacer el 
menor movimiento. Con cierta dificultad, Victoria me sal-
vó del gran aprieto; lo que no pudo salvar fue mi vestido y 
todo lo demás, y tuvo que cambiarme, pues estaba hecha 
una sopa.

Otra vez me caí en la chimenea. Por suerte no estaba 
[16vº] el fuego encendido, y Victoria no tuvo más trabajo 
que el de levantarme y sacudirme la ceniza que me cubría 
de pies a cabeza. Todas estas aventuras me sucedían los 
miércoles, mientras tú y María estabais en el canto.

Fue también un miércoles cuando vino a visitarnos el 
Sr. Ducellier56. Cuando Victoria le dijo que no había nadie 
en casa, más que Teresita, entró a la cocina para verme, 
y estuvo mirando mis deberes. Me sentí muy orgullosa 
de recibir a mi confesor, pues me había confesado poco 
antes por primera vez57.

¡Qué dulce recuerdo aquel...! ¡Con cuánto esmero me 
habías preparado tú, Madre querida, diciéndome que no 
iba a decir mis pecados a un hombre, sino a Dios! Real-
mente, estaba profundamente convencida de ello, por lo 
que me confesé con gran espíritu de fe, y hasta te pre-
gunté si no tendría que decirle al Sr. Ducellier que lo ama-

56 Párroco de la catedral de San Pedro.
57 Finales de 1879 o comienzos de 1880. Cf. infra, 34 vº.
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ba con todo el corazón, ya que era a Dios a quien le iba a 
hablar en su persona...

Bien aleccionada acerca de todo lo que tenía que de-
cir y hacer, entré al confesonario y me puse de rodillas; 
pero al abrir la ventanilla, el Sr. Ducellier no vio a nadie: 
yo era tan pequeña, que mi cabeza quedaba por debajo 
de la tabla donde se apoyan las manos. Entonces me dijo 
que me pusiera de pie. Obedeciendo en seguida, me le-
vanté y, poniéndome exactamente frente a él para verle 
bien, me confesé como una mujercita, y recibí su ben-
dición con gran fervor, pues tú me habías dicho que en 
esos momentos las lágrimas del Niño Jesús purificarían 
mi alma. Recuerdo que la primera exhortación que se me 
dirigió me invitó, sobre todo, a tener devoción a la San-
tísima Virgen, y yo me prometí a mí misma redoblar mi 
ternura hacia ella. Al salir del confesonario, me sentía tan 
contenta y ligera, que nunca había sentido tanta alegría 
en mi [17rº] alma. Después volví a confesarme en todas 
las fiestas importantes, y era una verdadera fiesta para mí 
cada vez que iba a hacerlo.

¡Las fiestas...! ¡Cuántos recuerdos me trae esta pala-
bra...! ¡Cómo me gustaban las fiestas...! Tú, Madre que-
rida, sabías explicarme tan bien todos los misterios que 
en cada una de ellas se encerraban, que eran para mí 
auténticos días de cielo. Me gustaban, sobre todo, las 
procesiones del Santísimo. ¡Qué alegría arrojar flores al 
paso del Señor...! Pero antes de dejarlas caer, las lanzaba 
lo más alto que podía, y nunca me sentía tan feliz como 
cuando veía que mis rosas deshojadas58 tocaban la sagra-
da custodia...

¡Las fiestas! Si bien las grandes eran raras, cada sema-
na traía una muy entrañable para mí: «el domingo». ¡Qué 
día el domingo...! Era la fiesta de Dios, la fiesta del des-
canso. Empezaba por quedarme en la cama más tiempo 
que los otros días; además, mamá Paulina mimaba a su 

58 Cf. Cta 7; Ms B 4rº/vº; PN 34 y 51.
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hijita llevándole el chocolate a la cama, y después la vestía 
como a una reinecita... 

La madrina venía a peinar los rizos de su ahijada, que 
no siempre era buena cuando le alisaban el pelo, pero 
que luego se iba muy contenta a coger la mano de su 
rey, que ese día la besaba con mayor ternura aún que de 
ordinario.

Después toda la familia iba a misa. Durante todo el ca-
mino, y también en la iglesia, la reinecita de papá le daba 
la mano. Su sitio estaba junto al de él, y cuando teníamos 
que bajar para el sermón, había que encontrar también 
dos sillas, una junto a otra. Esto no resultaba muy difícil, 
pues todo el mundo parecía encontrar tan entrañable el 
ver a un anciano tan venerable59 con una hija tan peque-
ña, que la gente se apresuraba a cedernos el sitio. Mi tío, 
que ocupaba los bancos de los mayordomos60, gozaba al 
vernos llegar y decía que yo era su [17vº] rayito de sol...

A mí no me preocupaba lo más mínimo que me mira-
sen y escuchaba con mucha atención los sermones, aun-
que no entendía casi nada. El primero que entendí, y que 
me impresionó profundamente, fue uno sobre la pasión, 
predicado por el Sr. Ducellier, y después entendí ya to-
dos los demás. Cuando el predicador hablaba de santa 
Teresa, papá se inclinaba y me decía muy bajito: «Escu-
cha bien, reinecita, que están hablando de tu santa patro-
na». Y yo escuchaba bien, pero miraba más a papá que al 
predicador. ¡Me decía tantas cosas su hermoso rostro...! 
A veces sus ojos se llenaban de lágrimas que trataba en 
vano de contener. Tanto le gustaba a su alma abismarse 
en las verdades eternas, que parecía no ser ya de esta 
tierra... Sin embargo, su carrera estaba aún muy lejos de 
terminar: tenían que pasar todavía largos años antes de 
que el hermoso cielo se abriera ante sus ojos extasiados 

59 En 1880 el señor Martin tenía 57 años.
60 Laicos del consejo parroquial encargados de administrar los 

bienes de la parroquia, en este caso de la catedral.
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y de que el Señor enjugara las lágrimas de su servidor fiel 
y cumplidor...

Pero vuelvo a mi jornada del domingo. Aquella alegre 
jornada, que pasaba con tanta rapidez, tenía también su 
fuerte tinte de melancolía. Recuerdo que mi felicidad era 
total hasta Completas61. Durante esta Hora del Oficio, yo 
pensaba que el día de descanso se iba a terminar..., que al 
día siguiente había que volver a empezar la vida normal, 
a trabajar, a estudiar las lecciones, y mi corazón sentía el 
destierro de la tierra... y suspiraba por el descanso eterno 
del cielo, por el domingo sin ocaso62 de la Patria...

Hasta los paseos que dábamos antes de volver a los 
Buissonnets dejaban en mi alma un sentimiento de triste-
za. En ellos la familia ya no estaba completa, pues papá, 
por dar gusto a mi tío, le dejaba a María o a Paulina la tar-
de de los domingos. [18rº] Sólo me sentía realmente con-
tenta cuando me quedaba yo también. Prefería eso a que 
me invitasen a mí sola, pues así se fijaban menos en mí.

Mi mayor placer era escuchar todo lo que decía mi tío, 
pero no me gustaba que me hiciese preguntas, y sentía 
mucho miedo cuando me ponía sobre una de sus rodillas 
y cantaba con voz estentórea la canción de Barba Azul...

Me alegraba cuando veía que papá venía a buscar-
nos. Al volver a casa, yo miraba las estrellas63, que titila-
ban dulcemente, y esa visión me fascinaba... Había, sobre 
todo, un grupo de perlas de oro en las que me gustaba 
fijarme, pues me parecía que tenían forma de T (poco más 
o menos esta forma      ). Se lo enseñaba a papá, dicién-
dole que mi nombre estaba escrito en el cielo, y luego, 
no queriendo ver ya nada de esta fea tierra, le pedía que 
me guiase él. Y entonces, sin mirar dónde ponía los pies, 

61 En aquella época se rezaban inmediatamente después de 
Vísperas, al principio de la tarde.

62 Imagen de la eternidad, que le gustaba mucho a Teresa. Cf. 
PN 54,16; Ms A 36rº; Cta 137 al final; PN 5,14; Or 7.

63 Teresa, hija del sol, se interesa poco por la luna, pero le gustan 
mucho las estrellas (cf. infra, 18vº, 48rº; PN 18, estr. 27, nota 10).

Ap 21,4
Mt 25,21

★★★★
★

Lc 10,20
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levantaba bien alta mi cabecita y no me cansaba de con-
templar el cielo estrellado...

¿Y qué decir de las veladas de invierno, sobre todo 
de las de los domingos? ¡Cómo me gustaba sentarme con 
Celina, después de la partida de damas, en el regazo de 
papá64...! Con su hermosa voz, cantaba tonadas que lle-
naban el alma de pensamientos profundos..., o bien, me-
ciéndonos dulcemente, recitaba poesías impregnadas de 
las verdades eternas. Luego subíamos para rezar las ora-
ciones en común, y la reinecita se ponía solita junto a su 
rey, y no tenía más que mirarlo para saber cómo rezan los 
santos... Finalmente, íbamos todas, por orden de edad, a 
dar las buenas noches a papá y a recibir un beso. La reina 
iba, naturalmente, la última, y el rey, para besarla, la [18vº] 
cogía por los codos, y ella exclamaba bien alto: «Buenas 
noches, papá, hasta mañana, que duermas bien». Y todas 
las noches se repetía lo mismo...

Después mi mamaíta me cogía en brazos y me lleva-
ba a la cama de Celina, y yo entonces le decía: «Paulina, 
¿he sido hoy bien buenecita...? ¿Volarán los angelitos a 
mi alrededor?». La respuesta era siempre sí, pues de otro 
modo me hubiera pasado toda la noche llorando... Des-
pués de darme un beso, al igual que mi querida madrina, 
Paulina volvía a bajar y la pobre Teresita se quedaba com-
pletamente sola en la oscuridad. Y por más que intenta-
ba imaginarse a los angelitos volando a su alrededor, no 
tardaba en apoderarse de ella el terror; las tinieblas le 
daban miedo, pues desde su cama no veía las estrellas 
que titilaban dulcemente...

Considero una auténtica gracia el que tú, Madre que-
rida, me hayas acostumbrado a superar mis miedos. A ve-
ces me mandabas sola, por la noche, a buscar un objeto 
en alguna habitación alejada. De no haber sido tan bien 

64 La HA añade: «María o Paulina leían El Año litúrgico (de Dom 
Guéranger), y después unas páginas de algún libro interesante e ins-
tructivo a la vez».



PAULINA, EDUCADORA 125

dirigida, me habría vuelto muy miedosa, mientras que 
ahora es verdaderamente difícil que me asuste por nada...

A veces me pregunto cómo pudiste educarme con 
tanto amor y delicadeza, y sin mimarme, pues la verdad es 
que no me dejabas pasar ni una sola imperfección. Nunca 
me reprendías sin motivo, pero tampoco te volvías nunca 
atrás de algo que hubieras decidido. Yo lo sabía tan bien, 
que no hubiera podido ni querido dar un paso si tú me lo 
habías prohibido. Hasta papá se veía obligado a some-
terse a tu voluntad. Sin el consentimiento de Paulina, yo 
no salía de paseo; y si cuando papá me pedía que fuese, 
yo respondía: «Paulina no quiere», [19rº] entonces él iba 
a implorar gracia para mí. A veces Paulina, por compla-
cerlo, decía que sí, pero Teresita leía en su cara que no lo 
decía de corazón y se echaba a llorar y no aceptaba nin-
gún consuelo hasta que Paulina decía que sí y la besaba 
de corazón.

Cuando Teresita caía enferma, cosa que le sucedía 
todos los inviernos65, es imposible decir con qué ternu-
ra maternal la cuidaban. Paulina la acostaba en su pro-
pia cama (merced incomparable) y le daba todo lo que le 
apetecía. Un día, Paulina sacó de debajo de la almohada 
una preciosa navajita suya y se la regaló a su hijita, de-
jándola sumida en un arrobamiento imposible de descri-
bir. –«¡Paulina!, exclamó, ¿así que me quieres tanto, que 
te privas por mí de tu preciosa navajita de la estrella de 
nácar...? Y si me quieres tanto, ¿sacrificarías también tu 
reloj para que no me muriera...». –«No sólo daría mi re-
loj para que no te murieras, sino que lo sacrificaría ahora 
mismo por verte pronto curada». Al oír esas palabras de 
Paulina, mi asombro y mi gratitud fueron tan grandes que 
no sé cómo expresarlos...

En verano, a veces tenía mareos, y Paulina me cui-
daba también con ternura. Para distraerme –y éste era 
era el mejor de los remedios–, me paseaba en carretilla 

65 «Los catarros se convertían en bronquitis, pero más tarde eso 
desapareció por completo» (Nota de la madre Inés).
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por todo el jardín; y luego, bajándome a mí, ponía en mi 
lugar una preciosa matita de margaritas y la paseaba con 
mucho cuidado hasta mi jardín, donde ocupaba su lugar 
con gran solemnidad...

Paulina era quien recibía todas mis confidencias ínti-
mas y aclaraba todas mis dudas... En cierta ocasión, yo 
me extrañaba de que Dios no [19vº] diera la misma gloria 
en el cielo a todos los elegidos y temía que no todos fue-
ran felices. Entonces Paulina me dijo que fuera a buscar 
el vaso grande de papá y que lo pusiera al lado de mi 
diminuto vasito, y que luego los llenara de agua. Después 
me preguntó cuál de los dos estaba más lleno. Yo le dije 
que estaba tan lleno el uno como el otro y que era impo-
sible echar en ellos más agua de la que podían contener. 
Entonces mi madre querida me hizo comprender que en 
el cielo Dios daría a sus elegidos tanta gloria66 como pu-
dieran contener, y que de esa manera el último no tendría 
nada que envidiar al primero. Así, poniendo a mi alcance 
los más sublimes secretos, sabías tú, Madre, dar a mi alma 
el alimento que necesitaba...

¡Con qué alegría veía yo llegar cada año la entrega de 
premios...! Entonces como siempre, se hacía justicia, y yo 
no recibía más recompensas que las que había merecido. 
Sola y de pie en medio de la noble asamblea, escuchaba 
la sentencia, que era leída por el rey de Francia y Navarra. 
El corazón me latía muy fuerte al recibir los premios y la 
corona..., ¡era para mí como una imagen del juicio...! In-
mediatamente después de la entrega, la reinecita se qui-
taba su vestido blanco, y se apresuraban a disfrazarla para 
que tomara parte en la gran representación...!

¡Qué alegres eran aquellas fiestas familiares...! ¡Y qué 
lejos estaba yo entonces, viendo a mi rey querido tan ra-
diante, de prever las tribulaciones que iban a visitarlo...!

66 Este problema del grado de gloria de los elegidos es algo 
que preocupa a Teresa; cf. RP 7, 3vº.
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Un día, sin embargo, Dios me mostró, en una visión 
verdaderamente extraordinaria67, la imagen viva de la 
prueba que él quería prepararnos de antemano, pues su 
cáliz se estaba ya llenando68.

Papá estaba de viaje desde hacía varios días, y aún 
debían pasar dos [20rº] antes de su regreso. Serían las dos 
o las tres de la tarde, el sol brillaba con vivo resplandor y 
toda la naturaleza parecía estar de fiesta.

Yo estaba sola, asomada a la ventana de una buhardilla 
que daba a la huerta grande. Miraba al frente, con la men-
te ocupada en pensamientos risueños, cuando vi delante 
del lavadero, que se encontraba justamente allí enfrente, 
a un hombre vestido exactamente igual que papá, de la 
misma estatura y con la misma forma de andar; sólo que 
estaba mucho más encorvado... Tenía la cabeza cubierta69 
con una especie de delantal de color indefinido, de suerte 
que no le pude ver la cara. Llevaba un sombrero parecido 
a los de papá. Lo vi avanzar con paso regular, bordean-
do mi jardincito... De pronto me invadió el alma un sen-
timiento de pavor sobrenatural; pero instantáneamente 
pensé que seguramente papá estaba ya de vuelta y que 
se ocultaba para darme una sorpresa. Entonces le llamé 
a gritos, con voz trémula de emoción: «¡Papá, papá...!». 
Pero el misterioso personaje no pareció oírme y prosiguió 
su marcha regular sin siquiera volverse. Siguiéndole con 

67 Esta visión, que ocurrió en pleno día y sin estar soñando, tuvo 
lugar en verano, mientras el señor Martin estaba en Alençon en viaje 
de negocios. El año es impreciso: más bien 1880 (cf. 20rº, 20vº) que 
1879 (21rº). Teresa misma confiesa que no se acuerda del año: «a la 
edad de 6 a 7 años» (20vº).

68 Frase recientemente restablecida (cf. MS/NEC). Una idea muy 
teresiana: Dios pre-vé, prepara en un eterno presente. Encontramos 
una expresión bastante paralela, sobre la prueba del señor Martin, 
infra, en 73rº. Tal vez en Teresa esté siempre, tras la prueba de su 
padre, la imagen de la agonía de Jesús en el Huerto de los Olivos.

69 Sor María del Sagrado Corazón confirma el aspecto profé-
tico de este detalle, cuando indica que al principio de su terrible 
enfermedad «se veía con mucha frecuencia (al Sr. Martin) cubrirse la 
cabeza» (PA, pp. 244-245).
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la mirada, le vi dirigirse hacia el bosquecillo que cortaba 
en dos la avenida principal. Esperaba verlo reaparecer al 
otro lado de los grandes árboles, ¡pero la visión profética 
se había desvanecido...!

Todo esto no duró más que un instante, pero se grabó 
tan profundamente en mi corazón, que aún hoy, 15 años 
después..., tengo tan presente su recuerdo como si la vi-
sión estuviese todavía delante de mis ojos...

María estaba contigo, Madre, en una habitación que 
tenía comunicación con aquella en la que yo me encontra-
ba. Al oírme llamar a papá, tuvo una sensación de pavor 
y pensó, según me dijo después, que debía estar ocu-
rriendo algo extraordinario. Disimulando su emoción co-
rrió junto a mí, preguntándome qué me pasaba para estar 
llamando a papá que estaba en Alençon. [20vº] Entonces 
le conté lo que acababa de ver. Para tranquilizarme, Ma-
ría me dijo que seguramente habría sido Victoria, que, 
para meterme miedo, se había cubierto la cabeza con el 
delantal. Pero al preguntarle, Victoria aseguró que ella no 
se había movido de la cocina. Además, yo estaba bien 
segura de haber visto a un hombre y de que ese hombre 
tenía todas las trazas de papá. Entonces fuimos las tres al 
otro lado del macizo de árboles, pero al no encontrar la 
menor huella de que alguien hubiese pasado por allí, tú 
me dijiste que no pensara más en ello...

Pero no pensar más en ello no estaba en mi poder. 
Muchas veces mi imaginación me representó la escena 
misteriosa que había visto... Muchas veces intenté le-
vantar el velo que me ocultaba su significado, pues en el 
fondo del corazón abrigaba la íntima convicción de que 
esta visión tenía un sentido que algún día se me iba a 
desvelar...

Ese día se hizo esperar largo tiempo, pero 14 años 
más tarde Dios mismo rasgó ese velo misterioso. Estan-
do en licencia con sor María del Sagrado Corazón, ha-
blábamos como siempre de cosas de la otra vida y de 
nuestros recuerdos de la infancia cuando yo le recordé 
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la visión que había tenido a la edad de 6 a 7 años; de 
pronto, al contar los detalles de aquella extraña escena, 
comprendimos las dos a la vez lo que significaba... Era a 
papá a quien yo había visto, caminando encorvado por 
la edad... Era él, sí, llevando en su rostro venerable y en 
su cabeza encanecida el signo de su prueba gloriosa70... 
Así como la Faz adorable de Jesús estuvo velada durante 
su Pasión, así tenía que estar también velada la faz de su 
fiel servidor en los días de sus sufrimientos, para poder 
resplandecer en la Patria celestial al lado de su Señor, el 
Verbo eterno... Y desde el seno de esa gloria inefable, 
nuestro padre querido, que reinaba ya en el cielo, nos 
ha alcanzado la gracia de comprender la visión [21rº] que 
su reinecita había tenido a una edad en la que no era de 
temer que sufriera una ilusión. Desde el seno de la gloria, 
nos ha alcanzado el dulce consuelo de comprender que, 
10 años antes de nuestra gran tribulación, ya Dios nos la 
mostró, como un padre hace vislumbrar a sus hijos el por-
venir glorioso que les tiene preparado y se complace en 
considerar por adelantado las riquezas inapreciables que 
constituirán su herencia...

¿Pero por qué Dios me concedió precisamente a mí 
esa inspiración? ¿Por qué mostró a una niña tan pequeña 
algo que ella no podía comprender, algo que, de haber-
lo comprendido, la hubiera hecho morir de dolor? ¿Por 
qué...? Es éste, sin duda, uno de esos misterios que com-
prenderemos en el cielo ¡y que será para nosotras causa 
de eterna admiración...!

¡Qué bueno es el Señor...! ¡Cómo acompasa sus prue-
bas a las fuerzas que nos da! Como acabo de decir, yo 
nunca hubiera podido soportar ni tan siquiera la idea de 
los amargos sufrimientos que me reservaba el porvenir... 
Era incapaz hasta de pensar, sin estremecerme, que papá 
pudiese morir...

70 La parálisis cerebral, que obscurecerá las facultades del señor 
Martin al final de su vida y que lo obligará a ingresar en un sanatorio 
psiquiátrico. Cf. infra, 71vº al 75vº.

Lc 22,64

Mt 25,21

Jn 1,1
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Una vez, estaba subido a lo alto de una escalera, y 
como yo quedaba justamente debajo, me gritó: «Apárta-
te, chiquitina, que si caigo te voy a aplastar». Al oír eso, 
sentí una rebelión interior, y, en vez de apartarme, me pe-
gué a la escalera, pensando: «Por lo menos, si papá se 
cae, no tendré el dolor de verle morir, ¡pues yo moriré 
con él!».

Me es imposible decir cómo quería a papá. Todo en 
él me producía admiración. Cuando me explicaba sus 
ideas (como si yo fuese una mujercita), yo le decía inge-
nuamente que segurísimo que si decía [21vº] todo eso 
a los hombres importantes del gobierno, se lo llevarían 
para hacerlo rey, y entonces Francia sería feliz como no lo 
había sido nunca... Pero en el fondo me alegraba (y me 
lo reprochaba a mí misma como si fuese un pensamiento 
egoísta) de que no hubiese nadie más que yo que cono-
ciese bien a papá, pues sabía que si llegara a ser rey de 
Francia y de Navarra, sería desdichado, porque ésta es la 
suerte de todos los monarcas; y, sobre todo, ¡ya no sería 
mi rey para mí sola...!

Tenía yo seis o 7 años cuando papá nos llevó a Trouvi-
lle71. Nunca olvidaré la impresión que me produjo el mar. 
No podía dejar de mirarlo. Su majestuosidad, el rugido de 
las olas, todo le hablaba a mi alma de la grandeza y del 
poder de Dios.

Recuerdo que, durante el paseo que dimos por la pla-
ya, un señor y una señora me miraban correr feliz alrede-
dor de papá y, acercándose, le preguntaron si era suya, y 
dijeron que era una niña muy guapa. Papá les respondió 
que sí, pero me di cuenta de que les hizo señas de que no 
me dirigiesen elogios...

Era la primera vez que yo oía decir que era guapa, 
y me gustó mucho, pues no creía serlo. Tú ponías gran 
cuidado, Madre querida, en alejar de mi lado todo lo que 

71 El 8/8/1878; Teresa tenía, pues, cinco años y ocho meses. Fue 
una breve visita a la familia Guérin.
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pudiese empañar mi inocencia, y sobre todo en no dejar-
me escuchar ninguna palabra por la que pudiese deslizar-
se la vanidad en mi corazón. Y como yo sólo hacía caso a 
tus palabras y a las de María, y vosotras nunca me habíais 
dirigido un solo piropo, no di mayor importancia a las pa-
labras y a las miradas de admiración de aquella señora.

[22rº] Al atardecer, a esa hora en la que el sol parece 
bañarse en la inmensidad de las olas, dejando ante sí un 
surco luminoso, iba a sentarme, a solas con Paulina, en 
una roca... Y allí recordé el cuento conmovedor de «El 
surco de oro»72...

Estuve contemplando durante mucho tiempo aquel 
surco luminoso, imagen de la gracia que ilumina el cami-
no que debe recorrer la barquilla de grácil vela blanca... 
Allí, al lado de Paulina, hice el propósito de no alejar nun-
ca mi alma de la mirada de Jesús, para que pueda nave-
gar en paz hacia la patria del cielo... 

Mi vida discurría serena y feliz. El cariño de que vivía 
rodeada en los Buissonnets me hacía, por decirlo así, cre-
cer. Pero ya era, sin duda, lo suficientemente grande para 
empezar a luchar, para empezar a conocer el mundo y las 
miserias de que está lleno...

72 De un libro de lecturas. La Tirelire aux histoires [La hucha de 
los cuentos] de luisa s.W. Belloc (bajo el título de «El sendero de 
oro»). Se trata del sueño simbólico de una niña que va navegando 
sobre el surco de oro del sol poniente, imagen de la gracia (texto 
y comentario en VT, nº 61, pp. 74-80). Pero este episodio hay que 
situarlo, sin duda alguna, en otro año, en 1879 o 1881.
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Tenía yo ocho años y medio cuando Leonia salió del 
internado y yo ocupé su lugar en la Abadía73.

He oído decir muchas veces que el tiempo pasado en 
el internado es el mejor y el más feliz de la vida. Para mí 
no lo fue. Los cinco años que pasé en él fueron los más 
tristes de mi vida. Si no hubiera tenido a mi lado a mi 
querida Celina, no habría podido estar allí ni un mes sin 
caer enferma... La pobre florecita había sido acostumbra-
da a hundir sus frágiles raíces en una tierra selecta, hecha 
expresamente para ella. Por eso se le hizo muy duro ver-
se entre flores de toda especie, de raíces a menudo muy 
poco delicadas, y estar obligada a encontrar en una tierra 
común el jugo que necesitaba para vivir74.

73 Internado de las benedictinas, situado al lado de la Abadía 
de Notre-Dame-du-Pré [Nuestra Señora del Prado], en Lisieux. Allí 
se encontrará Teresa con sus primas Guérin y con su hermana Celina, 
medio pensionista como ella.

74 Una antigua condiscípula de Teresa indica que, efectivamen-
te, había una gran diferencia entre «la exquisita delicadeza» de su 
ambiente familiar y la «educación más bien vulgar» de muchas de sus 
compañeras (PO, p. 555).
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Tú me habías enseñado tan bien, Madre querida, que 
cuando llegué al internado era la más adelantada de las 
niñas de mi edad. Me pusieron en [22vº] una clase en la 
que todas las alumnas eran mayores que yo.

Una de ellas, de 13 o 14 años de edad, era poco in-
teligente, pero sabía imponerse a las alumnas, e incluso a 
las profesoras. Al verme tan joven, casi siempre la primera 
de la clase75 y querida por todas las religiosas, se ve que 
sintió envidia –muy comprensible en una pensionista– y 
me hizo pagar de mil maneras mis pequeños éxitos...

Dado mi natural tímido y sensible, no sabía defender-
me, y me conformaba con llorar en silencio, sin quejarme 
ni siquiera a ti de lo que estaba sufriendo. Pero no tenía la 
suficiente virtud para sobreponerme a esas miserias de la 
vida y mi pobre corazoncito sufría mucho...

Gracias a Dios, todas las tardes volvía al hogar pater-
no, y allí se me esponjaba el corazón76. Saltaba al regazo 
de mi rey, diciéndole las notas que me habían dado, y sus 
besos me hacían olvidar todas las penas...

¡Con qué alegría anuncié el resultado de mi 1ª com-
posición (una composición de Historia Sagrada)! Sólo me 
faltaba un punto para llegar al máximo, por no haber sa-
bido el nombre del padre de Moisés77. Era, por lo tanto, 
la primera y traía una hermosa condecoración de plata. 
Como premio, papá me regaló una preciosa monedita de 
veinte céntimos que eché en un bote destinado a recibir 
casi todos los jueves una nueva moneda, siempre del mis-

75 Teresa añadió modestamente entre líneas «casi». Según su 
profesora, Teresa andaba «un poco floja en cálculo y ortografía», 
era muy aplicada en todas las materias, y siempre la primera en for-
mación religiosa. «Desde el punto de vista de la inteligencia, estaba 
realmente bien dotada, aunque tenía en su clase émulas que la igua-
laban» (PA, pp. 390-391).

76 «Era muy alegre y abierta en la familia y con nosotras. Se ve 
que entonces se resarcía de la tensión que debía de imponerle el 
ambiente del internado» (Testimonio en el PO, p. 266, de la antigua 
sirvienta de los Guérin).

77 Amrán (Éx 6,20).
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mo tamaño... (De este bote sacaba yo dinero en determi-
nadas fiestas solemnes, cuando quería dar de mi bolsillo 
una limosna para la colecta de la Propagación de la Fe u 
otras obras parecidas.) Paulina, encantada con el triunfo 
de su pequeña alumna, le regaló un [23rº] precioso aro, 
para animarla a seguir siendo tan estudiosa.

Buena necesidad tenía la pobre niña de estas alegrías 
de la familia. Sin ellas, la vida del internado habría sido 
demasiado dura para ella.

Los jueves por la tarde nos daban asueto. Pero no era 
como los asuetos de Paulina, y no los pasaba con papá en 
el mirador... Tenía que jugar, pero no con mi Celina, cosa 
que me gustaba cuando estábamos las dos solas, sino con 
mis primitas y con las pequeñas Maudelonde78. Era para 
mí un verdadero martirio; como no sabía jugar como las 
demás niñas79, no era una compañera agradable. Sin em-
bargo, hacía todo lo posible por imitar a las otras, sin con-
seguirlo, y me aburría enormemente, sobre todo cuando 
había que pasarse toda la tarde bailando cuadrillas. Lo 
único que me gustaba era ir al jardín de la estrella80. Allí 
era la primera en todo: como cogía flores en cantidad y 
sabía encontrar las más bonitas, despertaba la envidia de 
mis compañeras...

Otra cosa que también me gustaba era cuando por 
casualidad me quedaba sola con María. Como ésta no 
tenía a Celina Maudelonde que la arrastrase a juegos co-
rrientes, me dejaba elegir a mí, y yo elegía un juego total-
mente nuevo. María y Teresa se convertían en ermitañas, 
que no tenían más que una pobre cabaña, un pequeño 
campo de trigo y unas pocas legumbres que cultivar. Su 
vida transcurría en continua contemplación; o sea, una de 

78 Primas carnales de las hermanas Guérin.
79 A Teresa no le gustaba jugar a los juegos de sociedad de las 

niñas de su edad (cf. PA,  p. 391, e infra, 37rº).
80 Parque en forma de estrella, en el camino de Pont-l’Evêque 

[Puente del Obispo], no lejos de los Buissonnets, que más tarde fue 
parcelado.
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las ermitañas reemplazaba a la otra en la oración cuando 
había que ocuparse de la vida activa. Todo se hacía con 
tal armonía, con tal silencio y con un estilo tan religio-
so, que resultaba perfecto. Cuando tía venía a buscarnos 
para ir a dar un paseo, nuestro juego seguía también en 
la calle. Las dos ermitañas rezaban [23vº] juntas el rosario, 
sirviéndose de los dedos para no exhibir su devoción ante 
un público indiscreto. Pero un día, el ermitaño más joven 
se olvidó: le habían dado un pastel para la merienda, y 
antes de comerlo, hizo una gran señal de la cruz, lo que 
hizo reír a todos los profanos del siglo...

María y yo nos entendíamos a la perfección. Hasta tal 
punto teníamos los mismos gustos, que una vez nuestra 
unión de voluntades se pasó de la raya. Al volver una tar-
de de la Abadía, yo le dije a María: «Guíame, voy a cerrar 
los ojos». «Yo también quiero cerrarlos», me respondió. 
Dicho y hecho. Cada una hizo su propia voluntad sin dis-
cutir... Íbamos por la acera, por lo que no teníamos por 
qué temer a los coches. Tras un placentero paseo de va-
rios minutos, y de saborear las delicias de caminar a cie-
gas, las dos pequeñas atolondradas cayeron juntas sobre 
unas cajas colocadas a la puerta de una tienda, o, mejor 
dicho, las tiraron al suelo. El tendero salió, todo furioso, a 
recoger su mercancía. Las dos ciegas voluntarias se levan-
taron ellas solas y escaparon a todo correr, con los ojos 
bien abiertos y escuchando los justos reproches de Juana, 
que estaba tan enfadada como el tendero...

En consecuencia, como castigo, decidió separarnos, 
y desde aquel día María y Celina fueron juntas, mientras 
que yo iba con Juana. Eso puso fin a nuestra excesiva 
unión de voluntades y no les vino mal a las mayores, que 
nunca estaban de acuerdo y se pasaban todo el camino 
discutiendo. De esa manera, la paz fue completa.

Aún no he dicho nada de mi íntima relación con Ce-
lina. [24rº] Si fuera a contarlo todo, no acabaría nunca...

En Lisieux se cambiaron los papeles: Celina se convir-
tió en un travieso diablillo y Teresa ya no era más que una 
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niñita muy buena, pero excesivamente llorona... Lo cual 
no era óbice para que Celina y Teresa se quisiesen cada 
día más. A veces había entre ellas pequeñas discusiones, 
pero no era nada serio, y en el fondo estaban siempre de 
acuerdo.

Puedo decir que nunca mi querida hermanita me dio 
el menor disgusto81, sino que fue para mí como un rayo 
de sol, que me alegraba y me consolaba en todo momen-
to... ¿Quién podrá decir con qué intrepidez me defendía 
en la Abadía cuando alguien me acusaba...? Se preocu-
paba tanto por mi salud, que a veces me cansaba. De lo 
que no me cansaba era de verla jugar. Ponía en fila a toda 
la tropa de nuestras muñecas y les daba clase como una 
maestra consumada; sólo que ponía cuidado en que sus 
hijas se portasen siempre bien, mientras que a las mías 
las ponía a menudo en la puerta por su mala conducta...

Me contaba todas las cosas nuevas que aprendía en 
clase, lo cual me divertía mucho, y la tenía por un pozo 
de ciencia.

Me había dado el título de «hijita de Celina», y así, 
cuando se enfadaba conmigo, su mejor muestra de que 
estaba enojada era decirme: «¡Ya no eres mi hijita, se aca-
bó, me acordaré toda la vida...!». Entonces no me queda-
ba más que echarme a llorar como una Magdalena, supli-
cándole que me volviese a tener por hijita. No tardaba en 
darme un abrazo y en prometerme que ya no se volvería 
a acordar de nada... Y para consolarme, cogía una de sus 
muñecas y le [24vº] decía: «Cariño, dale un abrazo a tu 
tía». Una vez, la muñeca se dio tanta prisa por abrazarme 
tiernamente, que me metió sus dos bracitos por la nariz... 
Celina, que no lo había hecho adrede, me miraba estu-
pefacta, con la muñeca colgándome de la nariz. La tía no 
tardó mucho en rechazar los abrazos demasiado tiernos 

81 No olvidemos que, en 1895, sor Genoveva (Celina) fue la pri-
mera lectora de los cuadernos del Ms A, a medida que Teresa los 
iba escribiendo.
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de su sobrina, y se echó a reír con todas las ganas ante 
tan singular aventura.

Lo más divertido era vernos comprar los aguinaldos. 
Íbamos juntas a la tienda y allí nos escondíamos cuidado-
samente la una de la otra. Con sólo 50 céntimos teníamos 
que comprar, por lo menos, 5 o 6 objetos diferentes, y 
la cuestión era quién compraría las cosas más bonitas. 
Encantadas con nuestras compras, esperábamos con im-
paciencia el primer día del año para poder ofrecernos 
una a otra nuestros magníficos regalos. La primera que 
se despertaba se apresuraba a felicitarle a la otra el año 
nuevo. Luego nos entregábamos los aguinaldos y las dos 
nos quedábamos extasiadas ante los tesoros que nos re-
galabamos con 50 céntimos...

Esos regalitos nos causaban casi tanto placer como 
los ricos aguinaldos de mi tío.

Por lo demás, eso no era más que el principio de 
nuestras alegrías. Aquel día nos vestíamos a toda prisa 
y estábamos al acecho para saltar al cuello de papá en 
cuanto salía de su habitación. Toda la casa se llenaba de 
gritos de alegría y nuestro pobre papaíto se mostraba fe-
liz de vernos tan contentas...

Los aguinaldos que María y Paulina daban a sus hi-
jitas no eran de gran valor, pero les producían tambien 
una gran alegría... Y es que a esa edad aún no estábamos 
hastiadas; nuestra alma, en toda su lozanía, se abría como 
una flor, feliz de recibir el rocío de la mañana... Un mismo 
soplo mecía nuestras corolas82, y lo que hacía gozar o su-
frir a [25rº] una hacía gozar o sufrir a la vez a la otra.

Sí, nuestras alegrías eran comunes. Lo experimenté 
muy bien el día de la primera comunión de mi querida 
Celina83. Yo no iba aún a la Abadía, pues sólo tenía siete 

82 Sobre esta unión tan íntima de las dos hermanas, cf. Cta 134; 
Ms A 62rº; Or 9.

83 El jueves 13/5/1880. Teresa vuelve atrás en el relato (desde el 
22rº venía hablando de la Abadía, donde entró en octubre de 1881).



138 Ms A – III. AÑOS DOLOROSOS

años; pero conservo en mi corazón el dulcísimo recuer-
do de la preparación que tú, Madre querida, le hiciste 
hacer a Celina. Todas las tardes la sentabas en tu regazo 
y le hablabas del acto tan importante que iba a realizar. 
Yo escuchaba, ávida de prepararme también, pero muy 
frecuentemente me decías que me fuera porque era to-
davía demasiado pequeña. Entonces me ponía muy triste 
y pensaba que cuatro años no eran demasiados para pre-
pararse a recibir a Dios...

Una tarde, te oí decir que a partir de la primera co-
munión había que empezar una nueva vida. En ese mismo 
momento decidí no esperar a ese día, sino comenzarla al 
mismo tiempo que Celina... 

Nunca supe tan bien cuánto la quería como durante 
su retiro de tres días. Era la primera vez en mi vida que 
estaba lejos de ella y que no me acostaba en su cama... El 
primer día me olvidé de que no iba a volver, y guardé un 
manojito de cerezas, que papá me había comprado, para 
comerlo con ella; cuando vi que no llegaba, sentí mucha 
pena. Papá me consoló diciéndome que al día siguiente 
me llevaría a la Abadía para ver a mi Celina y que podría 
darle otro manojo de cerezas...

El día de la 1ª comunión de Celina me dejó una im-
presión parecida a la de la mía. Al despertarme por la 
mañana, yo sola en aquella cama tan grande, me sentí 
inundada de alegría. «¡Es hoy...! Ha llegado el gran día...». 
No me cansaba de [25vº] repetir estas palabras. Me pare-
cía que era yo la que iba a hacer la 1ª comunión. Creo que 
ese día recibí grandes gracias, y lo considero como uno 
de los más hermosos de mi vida...

He vuelto un poco atrás para evocar este delicioso y 
dulce recuerdo. Ahora voy a hablar de la dolorosa prueba 
que vino a destrozar el corazón de Teresita cuando Jesús 
le arrebató a su querida mamá, a su Paulina ¡a la que tan 
tiernamente quería...!

Un día, yo le había dicho a Paulina que me gustaría 
ser solitaria, irme con ella a un desierto lejano. Ella me 
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había contestado que mi deseo era también el suyo y que 
esperaría a que yo fuese mayor para irnos. La verdad es 
que aquello no lo dijo en serio, pero Teresita sí lo había 
tomado en serio. Por eso, ¡cuál no sería su dolor al oír un 
día hablar a su querida Paulina con María de su próxima 
entrada en el Carmelo...!

Yo no sabía lo que era el Carmelo, pero comprendí 
que Paulina iba a dejarme para entrar en un convento, 
comprendí que no me esperaría y que iba a perder a 
mi segunda madre... ¿Cómo podré expresar la angustia 
de mi corazón...? En un instante comprendí lo que era 
la vida. Hasta entonces no me había parecido tan triste, 
pero entonces se me apareció en todo su realismo: vi que 
no era más que un puro sufrimiento y una continua sepa-
ración84. Lloré lágrimas muy amargas, pues aún no com-
prendía la alegría del sacrificio. Era débil, tan débil, que 
considero una gracia muy grande el haber podido sopor-
tar una prueba como aquella, que parecía muy superior a 
mis fuerzas... Si me hubiese ido enterando poco poco de 
la partida de mi Paulina querida, tal vez no hubiera sufrido 
tanto; pero [26rº] al saberlo de repente, fue como si se me 
hubiera clavado una espada en el corazón.

Siempre recordaré, Madre querida, con qué ternura 
me consolaste... Luego me explicaste la vida del Carmelo, 
que me pareció muy hermosa. Evocando en mi interior 
todo lo que me habías dicho, comprendí que el Carmelo 
era el desierto adonde Dios quería que yo fuese también 
a esconderme... Lo comprendí con tal intensidad, que no 
había la menor duda en mi corazón. No era un sueño de 
niña que se deja entusiasmar fácilmente, sino la certeza 
de una llamada de Dios: quería ir al Carmelo, no por Pau-
lina, sino sólo por Jesús... Pensé muchas cosas que las 

84 La separación es una de las obsesiones de Teresa, de la que 
nunca llegará a liberarse por completo (cf. Ms A 9rº, 41rº, 43vº, 62rº, 
68vº; Cta 21; 134; 167, entre otras). Sin embargo, puede verse en 
Ms C 9rº/vº el heroísmo con que habría aceptado el exilio de sus 
hermanas a Indochina.

Lc 2,35
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palabras no pueden traducir, pero que dejaron una gran 
paz en mi alma.

Al día siguiente, confié mi secreto a Paulina, quien, 
viendo mis deseos como voluntad del cielo, me dijo que 
pronto iría con ella a ver a la madre priora del carmelo y 
que tendríamos que decirle lo que Dios me hacía sentir...

Se escogió un domingo para esta solemne visita, y mi 
apuro fue grande cuando supe que debería acompañar-
me María G.85, por ser yo aún demasiado pequeña para 
ver a las carmelitas86. Sin embargo, yo tenía que encontrar 
la forma de quedarme a solas con la priora, y he aquí lo 
que se me ocurrió. Le dije a María que, ya que teníamos 
el privilegio de ver a la madre priora87, debíamos ser muy 
amables y educadas con ella, y que por eso debíamos 
confiarle nuestros secretos; así que tendría que salir cada 
una un momento, y dejar a la otra a solas con la Madre. 
María creyó lo que le decía, y, a pesar de su repugnancia a 
confiar secretos que no tenía, nos quedamos a solas, una 
después de otra, con la madre María de Gonzaga.

[26vº] Después de escuchar mi gran confidencia, la 
Madre creyó en mi vocación, pero me dijo que no recibían 
postulantes de 9 años, y que tendría que esperar hasta los 
16... Yo me resigné, a pesar de mis vivos deseos de entrar 
cuanto antes y de hacer la 1ª comunión el día de la toma 
de hábito de Paulina...

Ese día me echaron piropos por segunda vez. Sor Te-
resa de San Agustín, que había venido a verme, no se 
cansaba de llamarme guapa. Yo no pensaba venir al Car-
melo para recibir alabanzas; así que, después de la visita, 
no cesaba de repetirle a Dios que yo quería ser carmelita 
sólo por él.

85 María Guérin, futura sor María de la Eucaristía.
86 En aquella época sólo los familiares cercanos y las jóvenes 

podían «ver a las carmelitas».
87 La madre María de Gonzaga.
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Durante las pocas semanas que mi querida Paulina 
permaneció todavía en el mundo, procuré aprovecharme 
bien de ella. Todos los días, Celina y yo le comprábamos 
un pastel y bombones, pensando que ya pronto no vol-
vería a comerlos. Estábamos continuamente a su lado, sin 
dejarle ni un minuto de descanso.

Por fin, llegó el 2 de octubre88, día de lágrimas y de 
bendiciones, en que Jesús cortó la primera de sus flores, 
que iba a ser la madre de las que irían a reunirse con ella 
pocos años después.

Aún estoy viendo el lugar donde recibí el último beso 
de Paulina. Luego, mi tía nos llevó a todas a Misa, mien-
tras papá subía a la montaña del Carmelo para ofrecer su 
primer sacrificio...

Toda la familia lloraba, de modo que, al vernos entrar 
en la iglesia, la gente nos miraba extrañada. Pero a mí me 
daba igual, y no por eso dejé de llorar. Creo que, si todo 
se hubiera derrumbado a mi alrededor, no me habría 
dado cuenta. Miraba al hermoso cielo azul, y me asom-
braba de que el sol pudiese seguir brillando con [27rº] 
tanto resplandor mientras mi alma estaba inundada de 
tristeza...

¿Te parece quizás, Madre querida, que exagero la 
pena que sentí...? Comprendo muy bien que no debiera 
haber sido tan grande, pues tenía la esperanza de volver 
a encontrarte en el Carmelo, pero mi alma estaba aún 
LEJOS de estar madura y tenía que pasar por muchos cri-
soles antes de alcanzar la meta que tanto deseaba...

El 2 de octubre era el día fijado para volver a la Aba-
día, y no tuve más remedio que ir, a pesar de mi tristeza...

Por la tarde, vino tía a buscarnos para ir al carmelo, y 
vi a mi Paulina querida detrás de las rejas... ¡Ay, cuánto he 
sufrido en ese locutorio del carmelo...!

88 El 2 de octubre de 1882.
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Como estoy escribiendo la historia de mi alma, debo 
decírselo todo a mi Madre querida, y confieso que los 
sufrimientos que precedieron a su entrada no fueron nada 
en comparación con los que vinieron después...

Todos los jueves, íbamos en familia al carmelo. Y yo, 
que estaba acostumbrada a hablar con Paulina de cora-
zón a corazón, apenas si conseguía dos o tres minutos al 
final de la visita, que, por supuesto, me pasaba llorando, 
y luego me iba con el corazón desgarrado... No compren-
día que si tú dirigías preferentemente la palabra a Juana y 
María, en vez de hablar con tus hijitas, era por delicadeza 
hacia mi tía... No lo comprendía, y pensaba en lo más 
hondo del corazón: «¡¡¡He perdido a Paulina!!!».

Es asombroso ver cómo se desarrolló mi espíritu en 
medio del sufrimiento. Se desarrolló de tal manera, que 
no tardé en caer enferma.

La enfermedad que me aquejó provenía, ciertamente, 
del demonio. Furioso por tu entrada en el Carmelo, quiso 
vengarse en mí del daño que nuestra familia iba a causar-
le en el futuro. Pero él no sabía que la [27vº] dulce Reina 
del cielo velaba por su frágil florecilla, que ella le sonreía 
desde lo alto de su trono y que se aprestaba a calmar la 
tempestad en el mismo momento en que su flor iba a 
quebrarse sin remedio...

Hacia finales de año, me sobrevino un continuo dolor 
de cabeza, pero que casi no me hacía sufrir. Podía seguir 
estudiando, y nadie se preocupó por mí. Esto duró hasta 
la fiesta de Pascua de 188389.

Papá había ido a París con María y Leonia, y mi tía nos 
llevó a su casa a Celina y a mí. Una tarde, mi tío me llevó 
con él y se puso a hablarme de mamá y de recuerdos pa-
sados con tal bondad, que me emocionó profundamen-
te y me hizo llorar. Entonces me dijo que era demasiado 
sensible y que necesitaba mucho distraerme, y que mi tía 
y él habían decidido hacérnoslo pasar bien durante las 

89 El 25 de marzo; Teresa tenía diez años.
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vacaciones de Pascua. Esa tarde teníamos que ir al Círculo 
Católico; pero viendo que estaba demasiado cansada, mi 
tía me hizo acostar. Al desnudarme, me entró un extraño 
temblor. Creyendo que tenía frío, mi tía me envolvió entre 
mantas y botellas calientes, pero nada pudo reducir mi 
agitación, que duró casi toda la noche. Al volver mi tío del 
Círculo Católico con mis primas y Celina, se quedó muy 
sorprendido al encontrarme en aquel estado, que juzgó 
muy grave, pero no quiso decirlo por no asustar a mi tía. 
Al día siguiente, fue a ver al doctor Notta90, quien juzgó, 
como mi tío, que tenía una enfermedad muy grave, que 
nunca había padecido una niña tan joven como yo.

Todos estaban consternados. Mi tía tuvo que dejarme 
en su casa y me cuidó con una solicitud verdaderamente 
maternal.

Cuando papá volvió de París con mis hermanas mayo-
res, Amada91 los recibió con una cara tan triste, que María 
[28rº] creyó que me había muerto... Pero esta enferme-
dad no era de muerte, sino, como la de Lázaro, para que 
Dios fuera glorificado...

Y así lo fue, en efecto, por la admirable resignación de 
mi pobre papaíto, que creyó que «su hijita se iba a volver 
loca o que se iba a morir».

¡Lo fue también por la de María...! ¡Ay, cuánto sufrió 
por causa mía...! ¡Y qué agradecida le estoy por los cuida-
dos que tan desinteresadamente me prodigó...! Su cora-
zón le dictaba lo que yo necesitaba, y, verdaderamente, 
un corazón de madre es mucho más sabio que el de un 
médico y sabe adivinar lo que conviene para la enferme-
dad de su hijo...

La pobre María tuvo que venir a instalarse en casa de 
mi tío, pues era imposible trasladarme por entonces a los 
Buissonnets.

90 Este médico, al que la señora de Martin consultó durante su 
enfermedad, atendió al señor Martin desde 1887 hasta 1889; al pa-
recer, no entendió nada de la enfermedad de Teresa.

91 Amada Roger, cocinera de la familia Guérin.

Jn 11,4



144 Ms A – III. AÑOS DOLOROSOS

Entretanto, se acercaba la toma de hábito de Pauli-
na. Delante de mí evitaban hablar de ello, pues sabían la 
pena que sentía por no poder ir; pero yo hablaba de ello 
con frecuencia, diciendo que para entonces ya estaría lo 
bastante bien para ir a ver a mi Paulina querida.

Y en efecto, Dios no quiso negarme ese consuelo, o, 
mejor, quiso consolar a su querida prometida, que tanto 
había sufrido con la enfermedad de su hijita... He obser-
vado que Jesús no quiere probar a sus hijas en el día de 
sus esponsales92, esta fiesta debe ser una fiesta sin nubes, 
un anticipo de las alegrías del paraíso. ¿No lo ha demos-
trado ya 5 veces93...? 

Pude, pues, abrazar a mi Madre querida, sentarme en 
su regazo y colmarla de caricias... Pude contemplarla tan 
radiante con su blanco vestido de novia... ¡Sí, fue un her-
moso día, en medio de mi oscura prueba! Pero aquel día 
pasó veloz... Pronto hube de subir al coche que me llevó 
muy lejos de Paulina..., muy lejos de mi carmelo querido.

Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar a mi 
pesar, pues aseguraba [28vº] que estaba totalmente cura-
da y que ya no necesitaba más cuidados. ¡Pero, ay, sólo 
estaba todavía en los comienzos de mi prueba...! Al día 
siguiente, volví a estar igual que antes, y la enfermedad se 
agravó tanto, que, según los cálculos humanos, no tenía 
remedio...

No sé cómo describir una enfermedad tan extraña. 
Hoy estoy convencida de que fue obra del demonio94, 
pero durante mucho tiempo después de mi curación creí 

92 Cf. san Juan De la cruz, CE, canc. 14 y 15,2. 
93 Las tomas de hábito de las cinco hermanas Martin (incluida 

Leonia).
94 Ésta era la opinión de los Guérin, como lo declaró Juana de 

La Néele en el PO (pp. 240-241). Según el Dr. Gayral, se trataba de 
una neurosis tras seis meses de angustia: «Al vivir con la impresión 
de que su segunda mamá la había abandonado, cayó en una con-
ducta de regresión a la infancia para hacerse mimar como un bebé» 
(revista Carmel, 1959/2, pp. 81-96).
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que me había puesto enferma adrede, y eso fue para mi 
alma un verdadero martirio.

Se lo dije a María, que me tranquilizó lo mejor que 
pudo con su bondad habitual. Lo dije en la confesión, y 
también allí mi confesor intentó tranquilizarme, diciéndo-
me que no era posible que hubiese simulado estar en-
ferma hasta el punto que yo lo había estado. Dios, que, 
sin duda, quería purificarme, y sobre todo humillarme95, 
me dejó en este martirio íntimo hasta mi entrada en el 
Carmelo, donde el Padre de nuestras almas96 barrió como 
con la mano todas mis dudas, y desde entonces estoy 
totalmente tranquila.

No es extraño que temiese haber fingido estar enfer-
ma sin estarlo de verdad, pues decía y hacía cosas que 
no pensaba. Parecía estar casi siempre en delirio, dicien-
do palabras que no tenían sentido, y sin embargo estoy 
segura de que no perdí ni un solo instante el uso de la 
razón... Con frecuencia parecía estar desmayada, sin ha-
cer el menor movimiento; en esos momentos, me habría 
dejado hacer todo lo que hubieran querido, incluso ma-
tarme; sin embargo, oía todo lo que se decía a mi alrede-
dor, y todavía me acuerdo de todo. En una ocasión me 
aconteció estar mucho tiempo sin poder abrir los ojos, y 
abrirlos un instante al encontrarme sola...

Pienso que el demonio había recibido un poder ex-
terior sobre mí, pero [29rº] que no podía acercarse a mi 
alma ni a mi espíritu, a no ser para inspirarme grandísimos 
terrores97 a ciertas cosas, por ejemplo a las medicinas sen-
cillísimas que intentaban en vano hacerme tomar.

95 Para Teresa, la humillación aceptada por Dios es siempre una 
señal de amor (cf. especialmente Ms C 27rº).

96 El P. Almiro Pichon, jesuita. Cf. infra, nota 311 y el «Breve 
diccionario de nombres propios» (Apéndice V, p. 1305).

97 Exterior y terrores, subrayados, indican una cita; y en efecto, 
podemos encontrarla en un pasaje de san Juan De la cruz: CE, can-
ciones 20 y 21, 10.15.



146 Ms A – III. AÑOS DOLOROSOS

Pero si Dios permitía al demonio acercarse a mí, me 
enviaba también ángeles visibles...

María estaba de continuo al lado de mi cama, cuidán-
dome y consolándome con la ternura de una madre. Nun-
ca demostró el más ligero enfado, y eso que yo le daba 
mucho trabajo, pues no soportaba que se alejase de mí. 
Sin embargo, tenía necesariamente que ir a comer con 
papá, pero yo no cesaba de llamarla durante todo el tiem-
po que no estaba. Victoria, que me cuidaba, a veces no 
tenía más remedio que ir a buscar a mi querida «mamá», 
como yo la llamaba... Si María quería salir, tenía que ser 
para ir a Misa o para ver a Paulina: sólo entonces yo no 
decía nada...

Mis tíos eran también muy buenos conmigo. Mi que-
rida tiita venía todos los días a verme y me traía mil go-
losinas.

También fueron a visitarme otras personas amigas 
de la familia; pero yo pedía a María que les dijese que 
no quería recibir visitas. No me gustaba «ver a la gente 
sentada alrededor de mi cama como ristras de cebollas y 
mirándome como a un bicho raro». La única visita98 que 
me gustaba era la de mis tíos.

No sé decir cuánto creció mi cariño hacia ellos a partir 
de esta enfermedad. Comprendí como nunca que ellos 
no eran para nosotros unos parientes cualquiera. ¡Qué ra-
zón tenía nuestro pobre papaíto cuando nos repetía tan-
tas veces estas palabras que acabo de escribir! Más tarde 
él mismo supo por experiencia que no se había equivo-
cado, y seguro que ahora protege y bendice a quienes le 
prodigaron tan generosos cuidados... Yo aún estoy deste-
rrada, y no sabiendo cómo demostrarles mi gratitud, sólo 
tengo una manera de aligerar mi corazón: ¡rezar por estos 
familiares queridos que fueron y que siguen siendo tan 
buenos conmigo!

98 Las líneas que siguen (hasta «tan buenos conmigo») fueron 
añadidas tardíamente por Teresa al manuscrito.
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También Leonia era muy buena conmigo, y hacía todo 
lo posible por distraerme. Yo, a veces, la hacía sufrir, pues 
se daba perfecta cuenta de que María era insustituible a 
mi lado...

¿Y mi Celina querida? ¿Qué no hizo por su Teresa...? 
Los domingos, en vez de salir de paseo, venía a encerrar-
se horas enteras con una pobre niña que parecía idiota. 
Verdaderamente, [29vº] se necesitaba mucho amor para 
no huir de mí... ¡Ay, hermanitas queridas, cuánto os hice 
sufrir...! Nadie os hizo sufrir tanto como yo, y nadie reci-
bió nunca tanto amor como el que vosotras me prodigas-
teis... Gracias a Dios, tendré el cielo para desquitarme. Mi 
Esposo es muy rico, y yo meteré la mano en sus tesoros 
de amor para poder devolveros centuplicado todo lo que 
sufristeis por causa mía...

Mi mayor consuelo mientras estuve enferma era reci-
bir carta de Paulina... La leía y la releía hasta sabérmela de 
memoria... Una vez, Madre querida, me mandaste un reloj 
de arena y una de mis muñecas vestida de carmelita. Es 
imposible decir la alegría que sentí... A mi tío no le gustó. 
Decía que, en vez de hacerme pensar en el Carmelo, ha-
bría que alejarlo de mi mente. Yo, por el contrario, sentía 
que lo que me hacía vivir era la esperanza de ser un día 
carmelita...

Me encantaba trabajar para Paulina. Le hacía peque-
ños trabajos en cartulina, y mi mayor ocupación consis-
tía en hacer coronas de margaritas y de miosotas para 
la Santísima Virgen. Estábamos en el hermoso mes de 
mayo. Toda la naturaleza se vestía de flores y respiraba 
alegría. Sólo la «florecita» languidecía y parecía marchita 
para siempre...

Sin embargo, tenía un sol cerca de ella. Ese sol era 
la estatua milagrosa de la Santísima Virgen, que le había 
hablado por dos veces a mamá99, y la florecita volvía mu-
chas, muchas veces su corola hacia aquel astro bendito...

99 Una sola vez, después de la muerte de la pequeña Elena, 
según una nota de la madre Inés.
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Un día vi que papá entraba en la habitación de Ma-
ría, donde yo estaba acostada, y, dándole varias monedas 
de oro con expresión muy triste, le dijo que escribiera 
a París y encargase unas misas a Nuestra Señora de las 
Victorias100 para que le curase a su pobre hijita. ¡Cómo 
me emocionó ver la fe y el amor de mi querido rey! [30rº] 
Hubiera querido poder decirle que estaba curada, pero 
ya le había dado demasiadas alegrías falsas. No eran mis 
deseos los que podían hacer un milagro, pues se necesi-
taba un milagro para curarme...

Se necesitaba un milagro, y Nuestra Señora de las Vic-
torias lo hizo. 

Un domingo101 (durante el novenario de misas), María 
salió al jardín, dejándome con Leonia, que estaba leyendo 
al lado de la ventana.

Al cabo de unos minutos, me puse a llamar muy ba-
jito: «Mamá... mamá». Leonia, acostumbrada como esta-
ba a oírme llamar siempre así, no me hizo caso. Aquello 
duró un largo rato. Entonces llamé más fuerte, y, por fin, 
volvió María. La vi perfectamente entrar, pero no podía 
decir que la reconociera, y seguí llamando, cada vez más 
fuerte: «Mamá...». Sufría mucho con aquella lucha forzada 
e inexplicable, y María sufría quizás todavía más que yo. 
Tras esforzarse inútilmente por hacerme ver que estaba 
allí a mi lado, se puso de rodillas junto a mi cama con Leo-
nia y Celina. Luego, volviéndose hacia la Santísima Virgen 
e invocándola con el fervor de una madre que pide la vida 
de su hija, María alcanzó lo que deseaba102...

También la pobre Teresita, al no encontrar ninguna 
ayuda en la tierra, se había vuelto hacia su Madre del cie-

100 Advocación y santuario parisinos a los que la familia Martin 
tenía una gran devoción; cf. infra, 30vº, 56vº/57rº; Ms C 8rº; PO, p. 
366; PN 35.

101 El día de Pentecostés, 13/5/1883; Teresa llevaba cuarenta y 
nueve días enferma.

102 Una descripción más detallada en HA, y también la hecha 
por María en el PO, p. 241; en el PA, p. 228.



LA VIRGEN ME HA SONREÍDO 149

lo y le pedía con toda su alma que tuviese por fin piedad 
de ella...

De repente, la Santísima Virgen me pareció hermosa, 
tan hermosa, que yo nunca había visto nada tan bello. Su 
rostro respiraba una bondad y una ternura inefables. Pero 
lo que me caló hasta el fondo del alma fue la «encantado-
ra sonrisa de la Santísima Virgen».

En aquel momento, todas mis penas se disiparon. Dos 
gruesas lágrimas brotaron de mis párpados y se desliza-
ron silenciosamente por mis mejillas, pero eran lágrimas 
de alegría sin mezcla de ninguna clase... ¡La Santísima Vir-
gen, pensé, me ha sonreído! ¡Qué feliz soy...! Sí, [30vº] 
pero no se lo diré nunca a nadie, porque entonces des-
aparecería mi felicidad.

Bajé los ojos sin esfuerzo y vi a María que me mira-
ba con amor. Se la veía emocionada, y parecía sospechar 
la merced que la Santísima Virgen me había concedido... 
Precisamente a ella, a sus súplicas conmovedoras, debía 
yo la gracia de la sonrisa de la Reina de los cielos. Al ver 
mi mirada fija en la Santísima Virgen, pensó: «¡Teresa está 
curada!». Sí, la florecita iba a renacer a la vida. El rayo 
luminoso que la había reanimado ya nunca detendría sus 
favores. No actuó de golpe, sino que lentamente, sua-
vemente fue levantando a su flor y la fortaleció103 de tal 
suerte, que cinco años más tarde abría sus pétalos en la 
fértil montaña del Carmelo.

Como he dicho, María había adivinado que la Santísi-
ma Virgen me había concedido alguna gracia secreta. Así 
que, cuando me quedé a solas con ella, al preguntarme 
qué había visto, no pude resistirme a sus preguntas tan 
tiernas y apremiantes; y sorprendida de ver descubierto 
mi secreto sin que yo lo hubiera revelado, se lo confié 
enteramente a mi querida María...

103 Esta grave enfermedad nerviosa no dejó secuelas, excepto 
dos pequeñas alarmas, referidas por Leonia (PO, p. 344).
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Pero, ¡ay!, como lo había presentido, mi dicha iba a 
desaparecer y a convertirse en amargura104... Durante cua-
tro años, el recuerdo de aquella gracia inefable que había 
recibido fue para mí un verdadero sufrimiento del alma. 
Sólo volvería a encontrar mi dicha a los pies de Nuestra 
Señora de las Victorias, y entonces se me dio en toda su 
plenitud... Volveré a hablar más adelante de esta segunda 
gracia de la Santísima Virgen. Ahora quiero contarte, Ma-
dre querida, cómo mi dicha se convirtió en tristeza.

María, después de escuchar el ingenuo y sincero re-
lato de «mi gracia», me pidió permiso para contarlo en el 
carmelo. Yo no podía decirle que no...

En mi primera visita a ese carmelo querido me sentí 
inundada de gozo al ver a mi Paulina vestida con el hábito 
de la Santísima Virgen. [31rº] Fue un momento muy dulce 
para las dos... Teníamos tantas cosas que decirnos, que 
a mí no me salía absolutamente nada, me ahogaba de 
emoción...

La madre María de Gonzaga también estaba allí y me 
daba mil muestras de cariño. Vi también a otras herma-
nas, y delante de ellas me preguntaron por la gracia que 
había recibido, y [María] me preguntó si la Santísima Vir-
gen llevaba al Niño Jesús, y si había mucha luz, etc.

Todas estas preguntas me turbaron y me hicieron su-
frir. Yo no podía decir más que una cosa: «La Santísima 
Virgen me había parecido muy hermosa..., y la había visto 
sonreírme». Lo único que me había impresionado era su 
rostro.

Por eso, al ver que las carmelitas se imaginaban otra 
cosa muy distinta (mis sufrimientos del alma respecto a 
mi enfermedad ya habían comenzado), me imaginé que 
había mentido...

104 Esta palabra aparece usada treinta y dos veces en los Ma-
nuscritos y en las Cartas, y evoca veladamente la amargura del cáliz 
de Cristo (Cta 100 y 213). Cf., por ejemplo, Ms A 36vº; Ms B 4rº; Cta 
81; etc.
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Seguramente, si hubiera guardado mi secreto, habría 
conservado también mi felicidad. Pero la Santísima Virgen 
permitió ese tormento para bien de mi alma. Sin él, tal vez 
hubiera tenido algún pensamiento de vanidad, mientras 
que, al tocarme en suerte la humillación105, no podía mi-
rarme a mí misma sin un sentimiento de profundo horror...

¡Sólo en el cielo podré decir cuánto sufrí...!

105 Esta expresión, especialmente fuerte, indica que aquí la hu-
millación es vivida sin contrapartidas, tal vez con mayor intensidad 
que en otros períodos de la vida de Teresa.



[CAPÍTULO IV

PRIMERA COMUNIÓN – EN EL COLEGIO
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Confirmación − Enfermedad de los escrúpulos − Señora 

de Papinau − Hija de María − Nuevas separaciones]

Al hablar de las visitas a las carmelitas, me viene a la 
memoria la primera, que tuvo lugar poco después de la 
entrada de Paulina. Me olvidé de hablar de ella más arri-
ba, pero hay un detalle que no quiero omitir.

La mañana del día en que debía ir al locutorio, re-
flexionando sola en la cama (pues allí era donde hacía yo 
mis meditaciones más profundas y donde, a diferencia 
de la esposa del Cantar de los Cantares, encontraba yo 
siempre a mi Amado), me preguntaba cómo me llamaría 
en el Carmelo. Sabía que había ya en él una sor Teresa de 
Jesús; sin embargo, no podían quitarme mi bonito nom-
bre de Teresa. De pronto, pensé [31vº] en el Niño Jesús, a 
quien tanto quería, y me dije: «¡Cómo me gustaría llamar-
me Teresa del Niño Jesús!».

En el locutorio no dije nada del sueño que había te-
nido completamente despierta. Pero al preguntar la ma-
dre María de Gonzaga a las hermanas qué nombre106 me 
pondrían, se le ocurrió darme el nombre que yo había 

106 En el carmelo de Lisieux Teresa es la primera que toma el 
apellido «del Niño Jesús».

Ct 3,1-4
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soñado... Me alegré enormemente, y aquella feliz coinci-
dencia de pensamientos me pareció una delicadeza de mi 
Amado, el Niño Jesús.

Me he olvidado también de algunos pequeños deta-
lles de mi niñez de antes de tu entrada en el Carmelo. No 
te he hablado de mi amor a las estampas y a la lectura... Y, 
sin embargo, Madre querida, a las preciosas estampas107 
que tú me enseñabas como premio debo una de las más 
dulces alegrías y de las más fuertes impresiones que me 
han incitado a la práctica de la virtud... Me pasaba las 
horas muertas mirándolas. Por ejemplo, la «florecita del 
divino Prisionero»108 era tan sugestiva, que me quedaba 
ensimismada mirándola109. Al ver que el nombre de Pauli-
na estaba escrito al pie de la florecita, me hubiera gusta-
do que el de Teresa estuviera también allí, y me ofrecía a 
Jesús para ser su florecita...

Si no sabía jugar, me gustaba mucho la lectura110, y me 
hubiera pasado la vida leyendo. Afortunadamente tenía 
para guiarme unos ángeles de la tierra que me elegían 
unos libros que, a la vez que me distraían, alimentaban 
mi corazón y mi espíritu. Además, sólo podía pasarme le-
yendo un determinado tiempo, lo cual era para mí motivo 
de grandes sacrificios, pues con frecuencia interrumpía la 
lectura a la mitad del pasaje más interesante...

Esta afición a la lectura me duró hasta que entré en 
el Carmelo. Me sería imposible decir el número de libros 

107 Véase el álbum Teresa y Lisieux, de H.n. loose y P. Descouve-
mont (DLTH), 336 pp.

108 Una estampa que le regaló Celina el 8/5/1884; texto en CG, 
pp. 1165s.

109 Es decir, «profundamente recogida». Teresa usa una expre-
sión [= sumergida, sumida] al uso en el carmelo de Lisieux; cf. Cta 
54rº.

110 Esta afición a la lectura la conservará siempre, pero se con-
centrará casi exclusivamente en la Sagrada Escritura, san Juan de la 
Cruz, la Imitación de Cristo (que se sabrá casi de memoria) y algunos 
autores espirituales, como Arminjon; cf. Ms A 83vº; Ms B 1vº; Ms C 
25rº.
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que pasaron por mis manos; pero Dios no permitió nun-
ca que leyera ni uno sólo que pudiera hacerme daño. Es 
cierto que, al leer ciertos relatos caballerescos, no siem-
pre percibía en un primer momento la realidad de la vida; 
pero pronto Dios me hacía [32rº] sentir que la verdadera 
gloria es la que durará eternamente y que para alcanzarla 
no es necesario hacer obras deslumbrantes, sino escon-
derse y practicar la virtud de manera que la mano izquier-
da no sepa lo que hace la derecha...

Así, al leer los relatos de las hazañas patrióticas de las 
heroínas francesas, y en especial las de la venerable JUA-
NA DE ARCO111, me venían grandes deseos de imitarlas. 
Me parecía sentir en mi interior el mismo ardor que las 
había animado a ellas y la misma inspiración celestial.

Por entonces recibí una gracia que siempre he con-
siderado como una de las más grandes de mi vida, ya 
que en esa edad no recibía las luces de que ahora me 
veo inundada112. Pensé que había nacido para la gloria, y, 
buscando la forma de alcanzarla, Dios me inspiró los sen-
timientos que acabo de escribir. Me hizo también com-
prender que mi gloria no brillaría ante los ojos mortales, 
sino que consistiría en ¡¡¡llegar a ser una gran santa...!!!

Este deseo podría parecer temerario, si se tiene en 
cuenta lo débil e imperfecta que yo era, y que aún soy 
después de siete años vividos en religión. No obstante, 
sigo teniendo la misma confianza audaz de llegar a ser 
una gran santa, pues no me apoyo en mis méritos –que 
no tengo ninguno–, sino que espero en Aquel que es la 
Virtud y la Santidad mismas. Sólo él, conformándose con 

111 Juana de Arco no fue Venerable hasta algo después 
(27/1/1894).

112 1895 es el año más luminoso en la vida de Teresa, que nunca 
hace gala de modestia para las luces que recibe; cf. Ms A 44vº, 74rº, 
83rº/vº; con una sola excepción en Ms C 19vº, ¿contrapunto a la 
«noche» de la fe?

Mt 6,3
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mis débiles esfuerzos, me elevará hasta él113 y, cubriéndo-
me con sus méritos infinitos, me hará santa.

Yo no pensaba entonces que para llegar a la santidad 
había que sufrir mucho. Dios no tardó en enseñármelo, 
enviándome las pruebas que he contado antes...

Ahora he de reanudar mi relato en el punto en que lo 
había dejado.

Tres meses después de mi curación, papá nos llevó 
de viaje a Alençon114. Era la primera vez que volvía allí, y 
fue muy grande mi alegría al volver a ver los parajes en 
los que había transcurrido ni niñez, [32vº] y sobre todo al 
poder rezar sobre la tumba de mamá115 y pedirle que me 
protegiera siempre...

Dios me concedió la gracia de no conocer el mundo, 
a no ser justo para despreciarlo y alejarme de él. Podría 
decir que durante mi estancia en Alençon fue cuando hice 
mi presentación en sociedad. Todo era alegría y felicidad 
en torno a mí. Me veía festejada, mimada, admirada. En 
una palabra, durante quince días mi vida sólo se vio sem-
brada de flores... Y confieso que aquella vida tenía sus 
encantos para mí. La Sabiduría tiene mucha razón cuando 
dice: «El hechizo de las bagatelas del mundo seduce has-
ta a las mentes sin malicia». A los diez años, el corazón se 
deja deslumbrar fácilmente. Por eso considero como una 
gracia muy grande el no haberme quedado en Alençon. 
Los amigos que teníamos allí eran demasiado mundanos 
y compaginaban demasiado las alegrías de la tierra con el 
servicio de Dios. No pensaban lo bastante en la muerte116, 

113 Una primera intuición del ascensor (Ms C 2vº/3rº), aun cuan-
do Teresa aún espera volar hacia Dios (PN 22).

114 En agosto de 1883.
115 El cuerpo de la señora de Martin será trasladado a Lisieux 

tras la muerte de su esposo.
116 Sin duda, Teresa se fustiga aquí a sí misma: en Alençon se 

sintió halagada y feliz de que la admiraran... Ahora es la carmelita 
de 1895 la que juzga, con cierta severidad, a aquella adolescente 
de diez años.

Sb 4,12
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y sin embargo la muerte ha venido ya a visitar a un gran 
número de personas a las que yo conocí, ¡¡¡jóvenes, ricas y 
felices!!! Me gusta volver con el pensamiento a los lugares 
encantadores donde vivieron y preguntarme dónde es-
tán, qué les queda hoy de los castillos y los parques don-
de las vi disfrutar de las comodidades de la vida... Y veo 
que todo es vanidad y aflicción de espíritu bajo el sol..., y 
que el único bien es amar a Dios con todo el corazón y ser 
pobres de espíritu aquí en la tierra...

Tal vez Jesús quiso mostrarme el mundo antes de la 
primera visita que iba a hacerme, para que eligiera más 
libremente el camino que iba a prometerle seguir.

Los días de mi primera comunión han quedado gra-
bados en mi corazón como un recuerdo sin nubes. Creo 
que no podía estar mejor preparada de lo que lo estuve, y 
además mis sufrimientos del alma desaparecieron duran-
te casi un año. Jesús quería hacerme saborear la alegría 
más plena posible en este valle de lágrimas...

[33rº] ¿Te acuerdas, Madre querida, del precioso libri-
to que hiciste para mí117 tres meses antes de mi primera 
comunión...? Aquel librito me ayudó a preparar metódica 
y rápidamente mi corazón; pues aunque ya lo venía pre-
parando desde hacía mucho tiempo118, era necesario dar-
le un nuevo impulso, llenarlo de flores nuevas para que 
Jesús pudiese descansar a gusto en él...

Todos los días hacía un gran número de prácticas, que 
formaban otras tantas flores. Decía también un número 
todavía mayor de jaculatorias, que tú me habías escrito 

117 Era un método que proponía para cada día una serie de sa-
crificios y de breves oraciones, simbolizados en flores y perfumes (cf. 
VT, nº 76, pp. 310ss y DLTH, p. 55).

118 Cf. supra, 25rº. Como el mínimo de edad estaba fijado en los 
diez años cumplidos antes del 1 de enero, Teresa lamentaba haber 
nacido el 2 de enero, y pensaba en distintas posibilidades de eludir 
la norma (cf. VT, nº 123, p. 154, y PO, p. 241).

Qo 2,11

Mt 5,3

Sal 83,7
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para cada día en el librito, y esos actos de amor formaban 
los capullos de las flores119...

Todas las semanas me escribías una linda cartita120, 
que me llenaba el alma de pensamientos profundos y me 
ayudaba a practicar la virtud. Aquella carta era un con-
suelo para tu pobre hijita, que hacía un sacrificio tan gran-
de al aceptar que no fueses tú quien la preparara cada 
tarde en tu regazo, como lo habías hecho con su querida 
Celina....

En mi caso, María reemplazó a Paulina. Me sentaba 
en su regazo y allí escuchaba con avidez lo que me decía. 
Creo que todo su corazón, tan grande y tan generoso, pa-
saba hasta mí. Como los grandes guerreros enseñan a sus 
hijos el oficio de las armas, así me hablaba ella de las lu-
chas de la vida y de la palma que se entregará a los vence-
dores... María me hablaba también de las riquezas inmor-
tales que es tan fácil atesorar cada día, y de la desgracia 
que sería pasar junto a ellas sin querer tomarse la molestia 
de extender la mano para cogerlas. Luego me enseñaba 
la forma de ser santa por la fidelidad en las cosas más 
pequeñas. Me dio la hojita «El renunciamiento»121, que yo 
meditaba con auténtico placer...

¡Y qué elocuente que era mi querida madrina! Hubie-
ra querido no ser yo la única que escuchase sus profundas 
enseñanzas. Me sentía tan conmovida, que, en mi inge-
nuidad, pensaba que hasta los más grandes pecadores122 
se habrían conmovido como yo, y que, abandonando sus 
riquezas perecederas123, sólo querrían ganar ya [33vº] las 
del cielo...

Hasta entonces, nadie me había enseñado todavía la 
forma de hacer oración, a pesar de que tenía muchas ga-

119 En realidad, para Teresa, los perfumes. Cf. Prières, p. 72.
120 LC 24 a 31, en CG.
121 Cf. CG, pp. 1166ss.
122 Forma de pensar muy análoga en Ms C 5vº.
123 Cf. Imitación, I,1, § 4, y Récréations, p. 371 (5vº,2).
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nas. Pero María pensaba que era ya bastante piadosa, y 
sólo me dejaba rezar mis oraciones.

Un día, una de mis profesoras de la Abadía me pre-
guntó qué hacía los días de asueto cuando estaba sola. 
Yo le contesté que me iba detrás de la cama, a un espacio 
vacío que había allí y que podía cerrar fácilmente con la 
cortina, y que allí «pensaba». –¿Y en qué piensas?, me 
dijo. –Pienso, en Dios, en la vida..., en la ETERNIDAD, 
bueno, pienso124... La buena monja se rio mucho de mí. 
Más tarde, le gustaba recordarme aquel tiempo en que 
yo pensaba, y me preguntaba si todavía seguía pensan-
do... Ahora comprendo que, sin saberlo, hacía oración y 
que ya Dios me instruía en lo secreto125.

Los tres meses de preparación pasaron rápidamente, 
y pronto tuve que entrar en ejercicios126, y para ello hacer-
me pensionista interna y dormir en la Abadía.

Me resulta imposible expresar el dulce recuerdo que 
me dejaron estos ejercicios. Verdaderamente, si en el in-
ternado sufrí mucho, la dicha inefable de aquellos pocos 
días pasados a la espera de Jesús me compensó abun-
dantemente... No creo que se puedan saborear estas ale-
grías en otra parte que en las comunidades religiosas.

Al ser pequeño el número de niñas, era fácil ocupar-
se de cada una en particular, y realmente en esa ocasión 
nuestras profesoras nos prodigaron unos cuidados mater-
nales. De mí se ocupaban aún más que de las otras. Todas 
las noches, la primera profesora venía con su linternita 
a darme un beso en la cama y me demostraba un gran 
cariño. Una noche, ganada por su bondad, le dije que iba 

124 Cf. PO, pp. 548, 554s. Y un recuerdo más antiguo de Celina: 
«Soñaba con la vida eremítica, y a veces se aislaba (...) detrás de las 
cortinas de su cama, para hablar con Dios. Tenía entonces siete u 
ocho años» (PO, p. 223).

125 Cf. infra, 49rº. Sobre los secretos revelados a los más peque-
ños: Cta 127; 190; 247; Ms A 71rº; Ms B 5vº; Ms C 4rº; RP 6,8vº, 11rº; 
Est 2 (cf. BT, pp. 212-213).

126 Del 4 al 8/5/1884.
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a confiarle un secreto; y sacando misteriosamente mi pre-
cioso librito de debajo de la almohada, se lo enseñé con 
los ojos resplandecientes de alegría...

Por la mañana, me resultaba muy divertido ver a to-
das las alumnas levantarse apenas nos despertaban [34rº], 
y hacer lo que todas. Pero yo no estaba acostumbrada 
a arreglarme sola, y María no estaba allí para rizarme el 
pelo. Así que tenía que ir tímidamente a presentar mi pei-
ne a la profesora encargada del cuarto de tocador; ella 
se reía al ver a una jovencita de once años que no sabía 
arreglarse por sí sola; pero me peinaba, aunque no con la 
delicadeza de María; sin embargo, no me atrevía a chillar, 
como hacía todos los días bajo la delicada mano de mi 
madrina...

Durante estos ejercicios pude comprobar que era una 
niña mimada y rodeada de cariño como pocas en el mun-
do, sobre todo entre las niñas huérfanas de madre... To-
dos los días, María y Leonia venían a verme con papá, que 
me colmaba de caricias. Así que no sufrí por estar lejos 
de la familia y no hubo nada que oscureciese el hermoso 
cielo de mis ejercicios.

Escuchaba con mucha atención las pláticas que nos 
daba el Sr. abate Domin127, y hasta escribía un resumen 
de las mismas. En cuanto a mis propios pensamientos, 
no quise escribir ninguno, diciéndome que me acordaría 
bien de ellos, como así fue...

Para mí era una delicia ir con las religiosas a todos los 
oficios. Llamaba la atención entre mis compañeras por un 
gran crucifijo que me había regalado Leonia y que llevaba 
puesto en el cinturón como los misioneros. Aquel crucifijo 
les daba envidia a las monjas, que pensaban que, al llevar-
lo, quería imitar a mi hermana la carmelita...

127 Capellán de las benedictinas y confesor de Teresa en la Aba-
día. Las notas que ésta tomó durante estos ejercicios pueden verse 
publicadas en los «Escritos diversos» de este volumen (I, 1). Esas 
primeras pláticas están sin duda en el origen de su «terrible enfer-
medad de escrúpulos» (cf. infra, 39rº).
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¡Y sí, hacia ella volaban mis pensamientos! Yo sabía 
que mi Paulina estaba de ejercicios como yo128, no para 
que Jesús se entregase a ella, sino para entregarse ella a 
Jesús129, y aquella soledad, pasada en la espera, me resul-
taba por eso doblemente grata...

Recuerdo que una mañana me habían hecho ir a la en-
fermería porque tosía mucho (desde mi enfermedad, las 
profesoras se preocupaban mucho de mí: por un ligero 
dolor de cabeza, o si me veían más pálida que de [34vº] 
costumbre, me mandaban ya a tomar el aire o a descan-
sar en la enfermería). Vi entrar a mi Celina querida; había 
conseguido permiso para venir a verme, a pesar de estar 
en ejercicios, para regalarme una estampa que me gustó 
mucho; era «La florecita del Divino Prisionero». ¡Cómo me 
gustó recibir este recuerdo de manos de Celina...! ¡Cuán-
tos pensamientos de amor no me ha inspirado...!

La víspera del gran día recibí por segunda vez la ab-
solución130. La confesión general me dejó una gran paz en 
el alma, y Dios no permitió que viniera a turbarla ni la más 
ligera nube.

Por la tarde pedí perdón a toda la familia, que fue 
a verme, pero sólo pude hablar con mis lágrimas, pues 
estaba demasiado emocionada... Paulina no estaba allí, 
pero sabía que estaba muy cerca de mí con el corazón. 
Me había mandado con María un preciosa estampa, que 
no me cansaba de admirar y de hacer admirar a todo el 
mundo...

128 Para su profesión, que estaba prevista para el mismo día (8 
de mayo).

129 Hermoso paralelismo entre la eucaristía y la profesión; pero 
ya en su primera comunión, Teresa «se entregará para siempre» 
(35rº).

130 No era costumbre dar la absolución a los niños cada vez que 
se confesaban. Según el abate Domin, Teresa le preguntó: «¿Cree 
usted que Jesús está contento de mí?» (PA, p. 395; cf. Ms A 64rº, 
80rº/vº; Ms B 2vº).
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Había escrito al P. Pichon para encomendarme a sus 
oraciones, y diciéndole también que pronto sería carme-
lita y que entonces él sería mi director espiritual. (Y así 
ocurrió efectivamente cuatro años más tarde, pues en el 
Carmelo le abrí mi alma...). María me entregó una carta 
suya131. ¡Realmente, era enormemente feliz...! Todas las 
alegrías me llegaban juntas. Lo que más me gustó de su 
carta fue esta frase: «¡Mañana subiré al altar sagrado por 
ti y por tu Paulina!». El 8 de mayo Paulina y Teresa que-
daron mucho más unidas, pues Jesús parecía fundirlas en 
una, inundándolas de sus gracias...

Finalmente llegó el más hermoso de los días. ¡Qué 
inefables recuerdos han dejado en mi alma hasta los más 
pequeños detalles de esta jornada de cielo...! El gozoso 
despertar de la aurora, los besos respetuosos y tiernos de 
las profesoras y de las [35rº] compañeras mayores... La 
gran sala repleta de copos de nieve, con los que las niñas 
se veían vestir una tras otra. Y sobre todo, la entrada en 
la capilla y el canto matinal de la preciosa canción: «¡Oh 
altar sagrado, que rodean los ángeles!».

Pero no quiero entrar en detalles. Hay cosas que en 
cuanto se las expone al aire pierden su perfume, y hay 
sentimientos del alma que no pueden traducirse al len-
guaje de la tierra sin que pierdan su sentido íntimo y ce-
lestial. Son como aquella «piedra blanca que se dará al 
vencedor, en la que hay escrito un nombre que sólo cono-
ce el que la recibe».

¡Qué dulce fue el primer beso de Jesús132 a mi alma...! 
Fue un beso de amor. Me sentía amada, y decía a mi vez: 
«Te amo y me entrego a ti para siempre».

No hubo preguntas, ni luchas, ni sacrificios. Desde 
hacía mucho tiempo, Jesús y la pobre Teresita se habían 
mirado y se habían comprendido... Aquel día no fue ya 

131 Cf. LC 32; CG, p. 172.
132 Cf. Ms A 48rº; Cta 182; 187; PN 18,51; 20,6; 24,9: 26,6; RP 

1,10vº; 3,23rº bis; Or 3 y 16.

Ap 2,17



162 Ms A – IV. PRIMERA COMUNIÓN - EN EL COLEGIO

una mirada, sino una fusión. Ya no eran dos: Teresa ha-
bía desaparecido como la gota de agua que se pierde 
en medio del océano133. Sólo quedaba Jesús, él era el 
dueño, el rey. ¿No le había pedido Teresa que le quitara 
su libertad134, pues su libertad le daba miedo? ¡Se sentía 
tan débil, tan frágil, que quería unirse para siempre a la 
Fuerza divina135...!

Su alegría era demasiado grande y demasiado pro-
funda para poder contenerla. Pronto la inundaron lágri-
mas deliciosas, con gran asombro de sus compañeras, 
que más tarde comentaban entre ellas: «–¿Por qué llora-
ba? ¿Habría algo que la preocupaba...? –No, sería porque 
no tenía a su madre a su lado, o a su hermana la carmelita 
a la que tanto quiere». No comprendían que cuando toda 
la alegría del cielo baja a un corazón, este corazón deste-
rrado136 no puede soportarlo sin deshacerse en lágrimas...

No, el día de mi primera comunión, no me entristecía 
la ausencia de mamá: ¿no estaba el cielo [35vº] dentro de 
mi alma, y no hacía ya mucho tiempo que mamá ocupaba 
en él un lugar? Entonces, al recibir la visita de Jesús, reci-
bía también la de mi madre querida, que me bendecía y 
se alegraba de mi felicidad...

Y no lloraba la ausencia de Paulina. Qué duda cabe 
que me habría encantado verla a mi lado, pero hacía mu-
cho tiempo que había aceptado ese sacrificio. Aquel día, 
sólo la alegría llenaba mi corazón; y me unía a mi Paulina, 
que se estaba entregando de manera irrevocable a Quien 
tan amorosamente se entregaba a mí...

133 Actitud oblativa de Teresa, que será total al final de su vida 
(cf. PN 51).

134 La fusión de Teresa con Jesús es la ofrenda de su libertad (cf. 
Ms C 10vº; Cta 36; 103; Or 6, 35-36).

135 Cf. san Juan De la cruz, CE 28,8.
136 Para Teresa, la vida en la tierra es un destierro del cielo (cf. 

Ms A 14vº, 17vº, 41rº, etc.), como lo fue también para Jesús (PN 13,9 
y PN 12,2).
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Por la tarde, fui yo la encargada de pronunciar el acto 
de consagración a la Santísima Virgen. Era muy justo que 
yo, que había sido privada tan joven de mi madre de la 
tierra, hablase en nombre de mis compañeras a mi Madre 
del cielo. Puse toda mi alma al hablarle y al consagrarme 
a ella, como una niña que se arroja en los brazos de su 
Madre y le pide que vele por ella. Y creo que la Santísima 
Virgen debió de mirar a su florecita y sonreírle. ¿No la 
había curado ella con su sonrisa visible...? ¿No había ella 
depositado en el cáliz de su florecita a su Jesús, la Flor de 
los campos y el Lirio de los valles...?

Al atardecer de aquel hermoso día, volví a encontrar-
me con mi familia de la tierra. Ya por la mañana, después 
de Misa, había abrazado a papá y a todos mis queridos 
parientes. Pero ahora fue la verdadera reunión. Papá, to-
mando de la mano a su reinecita, se dirigió al carmelo... 
Allí vi a mi Paulina, convertida en esposa de Jesús. La vi 
con su velo, blanco como el mío, y con su corona de ro-
sas... ¡Fue una alegría sin amarguras! ¡Esperaba reunirme 
pronto con ella, y esperar juntas el cielo137!

No fui insensible a la fiesta de familia que tuvo lugar 
en aquel atardecer de mi primera comunión. El precioso 
reloj que me regaló mi rey me gustó muchísimo. Pero mi 
alegría era serena, y nada vino a turbar mi paz interior.

María me acostó con ella la noche que siguió a aquel 
hermoso día, pues a los días más radiantes les siguen las 
tinieblas, y sólo el día de la primera, de la única, [36rº] de 
la eterna comunión del cielo será un día sin ocaso...

El día siguiente a mi primera comunión fue también 
un día hermoso, pero estuvo teñido de melancolía. Ni el 
precioso vestido que María me había comprado, ni todos 
los regalos que había recibido me llenaban el corazón. 
Sólo Jesús podía saciarme. Ansiaba el momento de poder 
recibirle por segunda vez.

137 Cf. PN 21,3; PN 22,11; 24,32.

Ct 2,1
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Aproximadamente un mes después de mi primera co-
munión138, fui a confesarme para la Ascensión, y me atreví 
a pedir permiso para comulgar. Contra toda esperanza, el 
Sr. Abate me lo concedió, y tuve la dicha de arrodillarme a 
la Sagrada Mesa entre papá y María. ¡Qué dulce recuerdo 
he conservado de esta segunda visita de Jesús! De nuevo 
corrieron mis lágrimas con inefable dulzura. Me repetía 
a mí misma sin cesar estas palabras de san Pablo: «Ya no 
vivo yo, ¡es Jesús quien vive en mí...!».

A partir de esta comunión, mi deseo de recibir al Se-
ñor se fue haciendo cada vez mayor. Obtuve permiso para 
comulgar en todas las fiestas más importantes139. La vís-
pera de estos días dichosos, María me ponía al atardecer 
en su regazo y me preparaba como lo había hecho para 
mi primera comunión. Recuerdo que una vez me habló 
del sufrimiento, diciéndome que probablemente yo no 
iría por ese camino, sino que Dios me llevaría siempre 
como a una niña...

Al día siguiente, después de comulgar, me volvieron a 
la memoria las palabras de María. Y sentí nacer en mi co-
razón un gran deseo de sufrir140, y, al mismo tiempo, la ín-
tima convicción de que Jesús me tenía reservado un gran 
número de cruces. Y me sentí inundada de tan grandes 
consuelos, que los considero como una de las mayores 
gracias de mi vida.

El sufrimiento se convirtió en mi sueño dorado. Tenía 
un hechizo que me fascinaba, aun sin acabar de conocer-
lo. Hasta entonces, había sufrido sin amar el sufrimiento; a 
partir de ese día, sentí por él [36vº] verdadero amor.

138 En realidad, quince días: para la Ascensión, que cayó el 22 
de mayo.

139 Veintidós comuniones desde el 8/5/1884 hasta el 8/9/1885 
(cf. sus «Cuadernos de niña», en ED).

140 La reacción de Teresa es asombrosa: «desea el sufrimiento» 
y pide que se le «cambien en amargura todos los consuelos de la 
tierra» (36vº). En una palabra,«a partir de ese día» «lo elige todo» (cf. 
Ms A 10rº, 30vº; CA 25.7.1; y UC, p. 413).

Gá 2,20
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Sentía también el deseo de no amar más que a Dios 
y de no hallar alegría fuera de él. Con frecuencia, duran-
te las comuniones, repetía estas palabras de la Imitación: 
«¡Oh, Jesús, dulzura inefable, cámbiame en amargura to-
dos los consuelos de la tierra141...!». Esta oración brotaba 
de mis labios sin esfuerzo y sin la menor dificultad. Me 
parecía repetirla, no por propia voluntad, sino como una 
niña que repite las palabras que le inspira una persona 
amiga...

Más adelante te diré, Madre querida, cómo tuvo a 
bien Jesús hacer realidad mi deseo y cómo sólo él fue 
siempre mi dulzura inefable. Si te hablase de ello ahora, 
tendría que anticipar el relato de mis años de juventud, 
y aún me quedan por contar muchos detalles de mi vida 
de niña.

Poco después de mi primera comunión entré de nue-
vo en ejercicios espirituales para la confirmación142. Me 
preparé con gran esmero para recibir la visita del Espíritu 
Santo. No entendía cómo no se cuidaba mucho la recep-
ción de este sacramento de Amor. Normalmente, para 
la confirmación sólo se hacía un día de retiro. Pero como 
Monseñor no pudo venir para el día fijado, tuve el con-
suelo de pasar dos días de soledad. Para distraernos, la 
profesora nos llevó al Monte Casino143, donde cogí a ma-
nos llenas margaritas gigantes para la fiesta del Corpus.

¡Qué gozo sentía en el alma! Al igual que los após-
toles, esperaba feliz la visita del Espíritu Santo... Me ale-
graba al pensar que pronto sería una cristiana perfecta, y, 
sobre todo, que iba a llevar eternamente marcada en la 
frente la cruz misteriosa que traza el obispo al administrar 
este sacramento...

141 Imitación, III, 26, 3.
142 El sábado, 14/6/1884, dirigidos por Mons. Hugonin. Celina 

da fe del extraordinario entusiasmo de Teresa (PO, p. 219).
143 Una pequeña colina en la parte posterior de la huerta de las 

benedictinas; el Corpus era al día siguiente de la confirmación.

Hch 1,14

Hch 2,1-4
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Por fin, llegó el momento feliz. No sentí ningún viento 
impetuoso al descender el Espíritu Santo, sino más bien 
aquella brisa tenue144 cuyo susurro escuchó Elías en el 
monte Horeb... 

Aquel día recibí la fortaleza para sufrir, ya que pronto 
iba a comenzar el martirio de mi alma...

[37rº] Mi Leonia querida fue la madrina, y estaba tan 
emocionada, que no pudo evitar pasarse llorando toda la 
ceremonia. Recibió conmigo la sagrada comunión, pues 
aquel hermoso día tuve la dicha de volver a unirme a Jesús.

Pasadas estas fiestas deliciosas e inolvidables, mi vida 
volvió a la normalidad; es decir, tuve que reanudar la vida 
de pensionista, que tan penosa me resultaba.

Aquellos días de mi primera comunión, me gustaba 
convivir con las niñas de mi edad, todas ellas llenas de 
buena voluntad y que habían hecho, como yo, el propó-
sito de tomar en serio la práctica de la virtud. Pero ahora 
tenía que volver a ponerme en contacto con alumnas muy 
diferentes, disipadas, que no querían guardar el regla-
mento, y eso me hacía muy desdichada.

Yo era de carácter alegre, pero no sabía jugar a los 
juegos propios de mi edad145. Muchas veces, en el recreo, 
me apoyaba en un árbol y desde allí contemplaba el pa-
norama ¡sumida en profundas reflexiones!

Había inventado un juego que me gustaba mucho. 
Consistía en enterrar a los pobres pajaritos que encon-
trábamos muertos bajo los árboles. Muchas alumnas se 
animaron a ayudarme, de forma que nuestro cementerio 
quedó muy bonito, todo plantado de árboles y flores pro-
porcionados al tamaño de nuestros pajaritos.

También me gustaba contar historietas que yo misma 
inventaba a medida que me iban viniendo a la imagina-
ción. Entonces mis compañeras me rodeaban presurosas, 

144 Cf. infra, 76vº.
145 Según Celina, «Teresita no podía correr, pues se ahogaba 

con facilidad».

1R 19,11-13
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y a veces algunas de las mayores se unían al grupo de las 
oyentes. Una misma historia duraba varios días, pues me 
gustaba hacerla cada vez más interesante a medida que 
iba viendo las impresiones que producía y que se refle-
jaban en los rostros de mis compañeras. Pero la profe-
sora no tardó en prohibirme que siguiera con mi oficio 
de orador, pues quería vernos jugar y correr, en lugar de 
discurrir...

Retenía con facilidad el sentido de lo que estudiaba, 
pero me costaba trabajo aprender de memoria. Por eso, 
el año que precedió a mi primera comunión, pedía [37vº] 
permiso casi todos los días para estudiar el catecismo du-
rante el recreo. Mi esfuerzos se vieron coronados por el 
éxito, y fui siempre la primera. Si, por casualidad, perdía 
ese puesto por una sola palabra que hubiera olvidado, mi 
dolor se exteriorizaba en lágrimas amargas que el Sr. aba-
te Domin no sabía cómo calmar... Estaba muy contento 
de mí (excepto cuando lloraba) y me llamaba su doctorci-
to, debido a mi nombre de Teresa.

Una vez, la alumna que venía después de mí no supo 
hacer a su compañera la pregunta del catecismo146. El Sr. 
Abate dio en vano la vuelta a toda la fila de alumnas, has-
ta llegar a mí, y entonces dijo que iba a ver si merecía el 
primer puesto. Yo, en mi profunda humildad147, no desea-
ba otra cosa, y, levantándome, muy segura de mí misma, 
contesté a lo que se me preguntaba sin cometer ni un 
solo error, con gran asombro de toda la clase...

Mi interés por el catecismo continuó, después de mi 
primera comunión, hasta que salí del internado.

Me iba muy bien en los estudios y era casi siempre la 
primera. Mis mayores éxitos eran en historia y en redac-
ción. Todas mis profesoras me tenían por una alumna muy 
inteligente. Pero no sucedía lo mismo en casa de mi tío, 

146 Las preguntas y respuestas había que aprenderlas de memo-
ria, y se las hacían unas a otras.

147 El subrayado (cursivas) indica una ironía de Teresa hacia sí 
misma.
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donde pasaba por ser una pequeña ignorante, buena y 
dulce, sí, y sensata, pero poco capaz y torpe...

No me extraña esa opinión que mis tíos tenían de mí, 
y que sin duda aún siguen teniendo, pues apenas habla-
ba, ya que era muy tímida, y cuando escribía, mi letra de 
gato y mi ortografía, que no es más que normalita, no 
eran para entusiasmar a nadie...

Verdad es que las pequeñas labores de costura, de 
bordado y otras por el estilo se me daban bien y a gusto 
de mis profesoras. Pero la manera torpe y desmañada de 
sujetar la labor justificaba la opinión poco favorable que 
tenían de mí.

Todo esto lo considero como una gracia, pues Dios, 
que quería mi corazón [38rº] sólo para él, escuchaba ya 
mi súplica, «cambiándome en amargura los consuelos de 
la tierra»148. Y, por cierto, que tenía una gran necesidad de 
ello, pues no era precisamente insensible a los elogios149. 
Con bastante frecuencia alababan delante de mí la inteli-
gencia de las demás, pero nunca la mía, por lo que llegué 
a la conclusión de que no era inteligente, y me resigné a 
no serlo...

Mi corazón sensible y cariñoso se hubiera entregado 
fácilmente si hubiera encontrado un corazón capaz de 
comprenderlo150...

Intenté trabar amistad con algunas niñas de mi edad, 
sobre todo con dos de ellas. Yo las quería, y también ellas 
me querían a mí en la medida en que podían. Pero, ¡¡¡ay, 
qué raquítico y voluble es el corazón de las criaturas...!!! 
Pronto comprobé que mi amor no era correspondido. Una 
de mis amigas tuvo que volver con su familia, y regresó 
pocos meses después. Durante su ausencia, yo la había 

148 De nuevo Imitación, III, 26, 3.
149 El pecado contra el que Teresa se pone en guardia; cf. Ms A 

26vº, 32vº, 40rº, 56rº; Ms C 2rº; CA 14.7.6.
150 Exactamente el mismo tono y casi las mismas palabras que 

en los primeros versos de PN 36.
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recordado y había guardado cuidadosamente una peque-
ña sortija que me había regalado. Al ver de nuevo a mi 
compañera, me alegré mucho, pero, ¡ay!, sólo logré de 
ella una mirada indiferente... Mi amor no era comprendi-
do. Lo sentí mucho, aunque no mendigué un cariño que 
me negaban. Pero Dios me ha dado un corazón tan fiel, 
que cuando ama limpiamente, ama para siempre; por eso, 
seguí rezando por mi compañera y aún la sigo queriendo...

Al ver que Celina se había encariñado de una de nues-
tras profesoras, yo quise imitarla; pero como no sabía ga-
narme la simpatía de las criaturas, no pude conseguirlo.

¡Feliz ignorancia, que me ha librado de tantos males...! 
¡Cómo le agradezco a Jesús que no me haya hecho en-
contrar más que «amargura en las amistades de la tierra»! 
Con un corazón como el mío, me habría dejado atrapar y 
cortar las alas, y entonces ¿cómo hubiera podido «volar y 
hallar reposo»? ¿Cómo va a poder unirse íntimamente a 
Dios un corazón entregado al afecto de las criaturas151...? 
Pienso que es imposible. Aunque no he llegado a beber 
de la copa emponzoñada [38vº] del amor demasiado ar-
diente de las criaturas, sé que no puedo equivocarme. 
¡He visto a tantas almas volar como pobres mariposas y 
quemarse las alas, seducidas por esta luz engañosa, y lue-
go volver a la verdadera, a la dulce luz del amor, que les 
daba nuevas alas, más brillantes y más ligeras, para poder 
volar hacia Jesús, ese Fuego divino152 «que arde sin con-
sumir»!

¡Sí, lo sé! Jesús sabía que yo era demasiado débil para 
exponerme a la tentación. Tal vez me hubiera dejado que-
mar toda entera por esa luz engañosa, si la hubiera visto 

151 Cf. san Juan De la cruz: «Y por tanto, el alma que en él [en 
el ser de las criaturas] pone su afición (…) en ninguna manera podrá 
unirse (…) con el infinito ser de Dios» (S 1,4,4).

152 Aquí el Fuego no es el Espíritu, sino Jesús: para Teresa, es en 
él donde arde el Fuego; y en su Corazón es donde, el 9 de junio de 
este mismo año 1895 en que escribe, irá a buscar al Amor misericor-
dioso (Or 6). Para ella, fuera de Jesús no hay Espíritu.

Sal 54,7

Éx 3,2
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brillar ante mis ojos... Pero no fue así. Yo sólo he encontra-
do amargura donde otras almas más fuertes encuentran 
alegría y se desasen de ella por fidelidad.

No tengo, pues, ningún mérito por no haberme entre-
gado al amor de las criaturas, ¡ya que sólo la misericordia 
de Dios me preservó de hacerlo...! Reconozco que, sin él, 
habría podido caer tan bajo como santa María Magdale-
na, y las profundas palabras de Nuestro Señor a Simón re-
suenan con gran dulzura en mi alma... Lo sé muy bien: «Al 
que poco se le perdona, poco ama»153. Pero sé también 
que a mí Jesús me ha perdonado más que a santa María 
Magdalena, pues me ha perdonado por adelantado, im-
pidiéndome caer.

¡Cómo me gustaría saber explicar lo que pienso...! 
Voy a poner un ejemplo que aclarará un poco mi pensa-
miento.

Supongamos que el hijo de un doctor muy compe-
tente154 encuentra en su camino una piedra que le hace 
caer, y que en la caída se rompe un miembro. Su padre 
acude enseguida, lo levanta con amor y cura sus heridas, 
valiéndose para ello de todos los recursos de su ciencia; 
y pronto su hijo, completamente curado, le demuestra su 
gratitud. ¡Qué duda cabe de que a ese hijo le sobran mo-
tivos para amar a su padre!

Pero voy a hacer otra suposición. El padre, sabiendo 
que en el camino de su hijo hay una piedra, se apresura 
a ir antes que él y la retira (sin que nadie lo vea). Cierta-
mente que el hijo, [39rº] objeto de la ternura previsora de 
su padre, si DESCONOCE la desgracia de que su padre lo 
ha librado, no le manifestará su gratitud y le amará menos 
que si lo hubiese curado... Pero si llega a saber el peligro 
del que acaba de librarse, ¿no lo amará todavía más?

153 La palabra ama, escrita en grandes caracteres, parece querer 
salirse de la página.

154 La parábola de Teresa toma algunos datos de la del Buen 
Samaritano y de la del Hijo Pródigo, pero quizás también de las Con-
fesiones de san Agustín (Libro II, 7).

Lc 7,40-47
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Pues bien, yo soy esa hija, objeto del amor previsor 
de un Padre que no ha enviado a su Verbo a rescatar a 
los justos sino a los pecadores. Él quiere que yo le ame 
porque me ha perdonado, no mucho, sino todo. No ha 
esperado a que yo le ame mucho, como santa María Mag-
dalena, sino que ha querido que YO SEPA cómo me ha 
amado él a mí, con un amor de inefable prevención, para 
que ahora yo le ame a él ¡con locura155...!

He oído decir que aún no se ha encontrado un alma 
pura que haya amado más que un alma arrepentida156. 
¡Cómo me gustaría desmentir esas palabras...!

Veo que me he alejado mucho del tema, así que me 
apresuro a volver a él.

El año que siguió a mi primera comunión transcurrió, 
casi todo él, sin pruebas interiores para mi alma. Pero du-
rante el retiro para la segunda comunión157 me vi asaltada 
por la terrible enfermedad de los escrúpulos... Hay que 
pasar por ese martirio para saber lo que es. Imposible 
decir lo que sufrí durante un año y medio... Todos mis 
pensamientos y mis acciones, aun los más sencillos, se me 
convertían en motivo de turbación. Sólo encontraba la 
paz contándoselo a María158, lo cual me costaba mucho, 
pues me creía obligada a decirle hasta los pensamientos 

155 Ésa es la característica del amor de Teresa a Jesús; cf. Ms 
A 52vº, 82vº, 83vº; Ms B 3rº, 4rº/vº, 5vº; PN 17,13; 24,26; y siete 
veces en las Cartas. − La letra y los subrayados de todo este párrafo 
muestran a las claras que Teresa escribe bajo una fuerte emoción, 
arrastrada por el tema que trata, en el que está legando algo funda-
mental para ella.

156 Es en parte el debate de Jesús en Betania (del 29/7/1895) en 
RP 4, 27,3-4 y 29,1-2; cf. Cta 130.

157 17-20/5/1885.
158 Cuenta María: Los escrúpulos «se redoblaban, sobre todo, 

la víspera de sus confesiones. Venía a contarme todos sus supues-
tos pecados. Yo trataba de curarla diciéndole que tomaba sobre mí 
sus pecados, que ni siquiera eran imperfecciones, y no le permitía 
acusarse más que de dos o tres que yo misma le indicaba (cf. 41vº). 
(...) Pronto volvió a inundar su alma la paz» (PO, pp. 241-242). Ese 
martirio duró por lo menos año y medio...

Mt 9,13

Lc 7,47
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extravagantes que tenía acerca de ella misma. En cuanto 
soltaba mi carga, disfrutaba de un instante de paz; pero 
esa paz pasaba como un relámpago, y enseguida volvía a 
comenzar mi martirio.

¡Cuánta paciencia tuvo que tener mi querida María 
para escucharme [39vº] sin dar nunca muestras de fasti-
dio...!

Apenas volvía de la Abadía, ya se ponía a rizarme el 
pelo para el día siguiente (pues, para dar gusto a papá, 
la reinecita llevaba todos los días el pelo rizado, con gran 
admiración de sus compañeras, y especialmente de las 
profesoras, que no veían a niñas tan bien atendidas por 
sus padres). Durante la sesión, yo no paraba de llorar, 
contando todos mis escrúpulos.

Al final del año, Celina terminó sus estudios y regresó 
a casa. Y la pobre Teresa, que tuvo que volver sola al co-
legio, no tardó en caer enferma. El único atractivo que la 
retenía en el internado era vivir con su inseparable Celina; 
sin ella, «su hijita» ya no podía seguir allí más tiempo...

Salí, pues, de la Abadía a la edad de 13 años, y con-
tinué mi educación recibiendo varias clases a la semana 
en casa de la «Sra. de Papinau»159. Era una persona muy 
buena, y muy culta, pero con ciertos aires de solterona. 
Vivía con su madre, y era una maravilla ver las buenas mi-
gas que hacían las tres (pues la gata era también de la 
familia, y yo tenía que soportar que ronronease sobre mis 
cuadernos, e incluso admirar su linda figura).

Tenía la ventaja de vivir en la intimidad de la familia. 
Como los Buissonnets quedaban demasiado lejos para las 
piernas ya un poco viejas de mi profesora, había pedido 
que fuera yo a su casa para las clases. 

Cuando llegaba, normalmente no encontraba más 
que a la anciana señora de Cochain, que me miraba «con 
sus grandes ojos claros» y luego llamaba con voz serena 

159 Una señora de 51 años. El ritmo de las clases parece haber 
sido flexible y espaciado.
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y juiciosa: «¡Señora de Papinau..., la se...ñorita Te...resa 
está aquí...!». Su hija le contestaba inmediatamente, con 
voz infantil: «Ya voy, mamá». Y luego empezaba la clase.

Estas clases tenían también la ventaja (además de lo 
que en ellas aprendía) de hacerme conocer el mundo... 
¡Quién lo hubiera creído...! En aquella sala, amueblada a 
la antigua, yo asistía con frecuencia, rodeada de libros y 
de cuadernos, [40rº] a visitas de toda índole: sacerdotes, 
señoras, señoritas, etc. La señora de Cochain llevaba la 
batuta de la conversación todo lo que podía, para que 
su hija pudiera darme la clase; pero esos días no apren-
día apenas nada: con la nariz encima del libro, escuchaba 
todo lo que decían, e incluso lo que más me valiera no 
haber escuchado, ¡pues la vanidad se desliza tan fácil-
mente en el corazón160...! Una señora decía que yo tenía 
un pelo precioso...; otra, al marcharse, creyendo que yo 
no la oía, preguntaba quién era aquella chica tan bonita. 
Y esas palabras, tanto más halagadoras cuanto que no se 
decían delante de mí, dejaban en mi alma una sensación 
de placer que me demostraba a las claras lo llena de amor 
propio que yo estaba.

¡Qué lástima me dan las almas que se pierden...! Es 
tan fácil extraviarse por los senderos floridos del mundo... 
Ciertamente, para un alma un tanto elevada, la dulzura 
que él ofrece va mezclada de amargura, y el inmenso va-
cío de los deseos161 nunca podrán llenarlo las alabanzas 
de un instante... Pero si mi corazón no hubiese sido orien-
tado hacia Dios desde su primer despertar, si el mundo 
me hubiese sonreído desde mi entrada en la vida, ¿qué 
habría sido de mí...?

160 Cf. supra, notas 116 y 149. Teresa no pierde ninguna ocasión 
de fustigar y de perseguir al «amor propio» (41rº), al suyo en especial 
(Cf. Ms A 8rº, 40rº, 73vº, 74vº, 75rº), hasta llegar a la dura filípica de 
Lucifer en El triunfo de la humildad (RP 7,3vº). Cf. también Ms C 28rº.

161 Una expresión análoga en Cta 93 (a propósito de las ten-
taciones de María Guérin): «Las criaturas son demasiado pequeñas 
para llenar el inmenso vacío que Jesús ha abierto en ti».
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¡Madre querida, con cuánta gratitud canto las miseri-
cordias del Señor...! ¿No me «retiró él del mundo, según 
las palabras de la Sabiduría, antes que la malicia pervirtie-
ra mi conciencia y que sus engañosas apariencias seduje-
ran mi alma...»? 

También la Santísima Virgen velaba por su florecita, y 
no queriendo que se marchitase al contacto con las cosas 
de la tierra, se la llevó a su montaña162 antes de que se 
abriese su corola... Mientras esperaba ese momento feliz, 
Teresita iba creciendo en amor a su Madre del cielo, y 
para demostrarle ese amor hizo algo que le costó mucho 
y que voy a contar en pocas palabras a pesar de su ex-
tensión...

[40vº] Casi inmediatamente después de mi entrada en 
la Abadía, ingresé en la Congregación de los Santos Án-
geles. Me gustaban mucho los ejercicios de devoción que 
en ella se prescribían, pues sentía una especial inclinación 
a invocar a los bienaventurados espíritus celestiales, y en 
particular al que Dios me dio para que fuera el compañe-
ro de mi destierro163.

Poco después de mi primera comunión, la banda de 
aspirante a las Hijas de María sustituyó a la de los Santos 
Ángeles, pero me fui de la Abadía sin haber sido recibida 
en esa congregación de la Santísima Virgen. Como salí 
antes de terminar los estudios, no se me permitía entrar 
en ella como antigua alumna. Confieso que ese privilegio 
no me atraía demasiado; pero pensando que todas mis 
hermanas habían sido «hijas de María», temía ser menos 
hija que ellas de mi Madre del cielo, y fui muy humilde-
mente (a pesar de lo mucho que costaba) a pedir permiso 
para ingresar en la congregación de la Santísima Virgen, 
en la Abadía. La primera profesora no quiso rechazarme, 

162 «La Santísima Virgen... su florecita…su montaña»: cf. el escu-
do de armas en ff. 85vº/86rº.

163 El ángel de la guarda juega un papel de excepción en el 
paisaje teresiano; cf. PN 46; 3,41-48; RP 1,5rº/vº, 6vº; RP 2,2vº; RP 
8,5vº; Cta 140; 161.

Sal 88,2

Sb 4,11
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pero me puso como condición que tenía que venir al co-
legio dos días a la semana, por la tarde, para demostrar 
que era digna de ser admitida.

Este permiso, lejos de agradarme, me costó enorme-
mente. Yo no tenía, como las demás antiguas alumnas, 
una profesora amiga con quien poder ir a pasar unas 
cuantas horas. Así es que me conformaba con ir a saludar 
a la profesora, y luego trabajaba en silencio hasta que ter-
minaba la clase de labores. Nadie se fijaba en mí. Así que 
subía a la tribuna de la capilla y me estaba allí delante del 
Santísimo hasta que papá venía a buscarme.

Este era mi único consuelo. ¿No era, acaso, Jesús mi 
único amigo164...? No sabía hablar más que con él. Las 
conversaciones con las criaturas, incluso las conversacio-
nes piadosas, me cansaban el alma... Sentía que vale más 
hablar con Dios que [41rº] hablar de Dios, ¡pues se mezcla 
tanto amor propio en las conversaciones espirituales...!

¡Sólo por la Santísima Virgen iba a la Abadía...!
A veces me sentía sola, muy sola. Como en los días de 

mi vida de interna, cuando me paseaba triste y enferma 
por el enorme patio, repetía estas palabras, que hacían 
renacer siempre la paz y la fuerza en mi corazón: «La vida 
es tu navío, no tu morada...»165. De pequeñita, estas pala-
bras me levantaban la moral. Y todavía hoy, a pesar de los 
años, que hacen que desaparezcan tantos sentimientos 
de piedad infantil, la imagen del navío sigue cautivando 
mi alma y la ayuda a soportar el destierro... ¿No dice tam-
bién la Sabiduría que la vida es «como nave que surca las 
aguas agitadas sin dejar rastro alguno de su travesía...»?

Cuando pienso en estas cosas, mi alma se abisma en 
el infinito y me parece estar tocando ya las riberas eter-

164 Esa misma expresión en PN 15,9 y en Cta 141,1rº. Cf. Ms 
B 2vº; PN 45,3; RP 8,6rº,6vº: «mi único amor»; Cta 98rº; 109rº: «el 
único Amado»; Cta 261vº: «el único Tesoro».

165 Teresa cita, con un error, un verso de Reflexion, poema de 
Lamartine que al señor Martin le gustaba recitar: «El tiempo es tu 
navío, no tu morada» (cf. también CG, p. 273).

Sb 5,10
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nas... Me parece estar ya recibiendo el abrazo de Jesús... 
Creo ver a mi Madre del cielo salirme al encuentro con 
papá..., con mamá... y con los cuatro angelitos... Creo es-
tar gozando, por fin, para siempre de la verdadera, de la 
eterna vida de familia...

Pero antes de ver a la familia reunida en el hogar pa-
terno del cielo, tenía que pasar aún por muchas separa-
ciones. 

El mismo año en que fui recibida como hija de la San-
tísima Virgen, ésta me arrebató a mi querida María166, el 
único sostén de mi alma... María era quien me guiaba, 
quien me consolaba, quien me ayudaba a practicar la vir-
tud, ella era mi único oráculo. Es cierto que Paulina seguía 
estando muy dentro de mi corazón, pero Paulina estaba 
lejos, muy lejos de mí... Me había costado un verdadero 
martirio acostumbrarme a vivir sin ella, a ver interpues-
tos entre ella y yo unos muros infran-[41vº]queables, pero 
al fin había acabado por aceptar la triste realidad: había 
perdido a Paulina, casi como si se hubiera muerto. Ella 
seguía queriéndome, sí, y rezaba por mí; pero a mis ojos, 
mi Paulina querida se había convertido en una santa que 
ya no sabía de las cosas de la tierra, y las miserias de su 
pobre Teresa, si las conociera, tenían forzosamente que 
extrañarle e impedirle seguir amándola igual... Además, 
aunque hubiera querido confiarle mis secretos, como en 
los Buissonnets, no hubiera podido hacerlo, pues las vi-
sitas en el locutorio eran sólo para María. Celina y yo no 
teníamos permiso para entrar más que al final, y justo el 
tiempo para que se nos oprimiese el corazón...

Por eso, no tenía en realidad más que a María, que 
me era, por así decirlo, indispensable. Sólo a ella le con-
taba mis escrúpulos; y era tan obediente que mi confesor 
nunca llegó a conocer mi fea enfermedad: yo sólo le de-
cía el número de pecados que María me había permitido 
confesar, ni uno más. Así que podría haber pasado por el 

166 El 15/10/1886.
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alma menos escrupulosa del mundo, a pesar de serlo en 
sumo grado...

María sabía, pues, todo lo que pasaba en mi alma y 
conocía también mis deseos del Carmelo; y yo la quería 
tanto, que no podía vivir sin ella. Todos los años, mi tía 
nos invitaba a ir, turnándonos, a su casa de Trouville. A mí 
me gustaba mucho ir, pero con María; cuando no la tenía 
a mi lado, me aburría mucho.

Una vez, sin embargo, me lo pasé bien en Trouville167. 
Fue el año del viaje de papá a Constantinopla. Para dis-
traernos un poco (pues estábamos muy tristes porque 
papá estaba tan lejos), María nos mandó a Celina y a mí 
a pasar 15 días a la orilla del mar. Yo me divertí mucho, 
porque tenía conmigo a Celina. Mi tía nos daba todos los 
gustos posibles: paseos en burro, pesca de agujas, etc.

Yo era todavía muy niña [42rº], a pesar de mis 12 años 
y medio. Me acuerdo de la alegría que sentí cuando me 
puse las preciosas cintas azules que mi tía me regaló para 
el pelo; y también me acuerdo que me confesé en Trou-
ville incluso de esa complacencia infantil, que me parecía 
pecado...

Una noche, viví una experiencia que me dejó una pro-
funda impresión. María (Guérin), que casi siempre estaba 
enferma, lloriqueaba con frecuencia, y entonces mi tía la 
mimaba y le prodigaba los nombres más tiernos, sin que 
por eso mi querida primita dejase de decir lloriqueando 
que le dolía la cabeza. Yo, que tenía también casi todos 
los días dolor de cabeza, y no me quejaba, quise una no-
che imitar a María y me puse a lloriquear echada en un 
sillón, en un rincón de la sala. Enseguida Juana y mi tía 
vinieron solícitas a mi lado, preguntándome qué tenía. Yo 
les contesté, como María: «Me duele la cabeza». Pero al 
parecer eso de quejarme no se me daba bien, pues no 
pude convencerlas de que fuese el dolor de cabeza lo 

167 Finales de septiembre de 1885, durante el viaje del señor 
Martin a Constantinopla (cf. Dr. caDéot, Louis Martin, pp. 78ss).
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que me hacía llorar. En lugar de mimarme, me hablaron 
como a una persona mayor y Juana me reprochó el que 
no tuviera confianza con mi tía, pues pensaba que lo que 
yo tenía era un problema de conciencia... En fin, que lo 
único que hice fue perder el tiempo y salí muy decidida 
a no volver a imitar nunca a los demás, y comprendí la 
fábula de «El asno y el perrito»168. Yo era como el asno, 
que, viendo las caricias que le hacían al perrito, fue a po-
ner su pesada pata sobre la mesa para recibir también él 
su ración de besos. Pero, ¡ay!, si no recibí palos, como el 
pobre animal, recibí realmente el pago que me merecía, 
y la lección me curó para toda la vida del deseo de atraer 
sobre mí la atención de los demás. ¡El único intento que 
hice para ello me costó demasiado caro...!

Al año siguiente, que fue el de la partida de mi queri-
da madrina, mi tía me volvió a invitar, pero en esta ocasión 
a mí sola, y me encontré tan fuera de lugar, que al [42vº] 
cabo de dos o tres días caí enferma y tuvieron que llevar-
me de vuelta a Lisieux169. La enfermedad, que temían que 
fuese grave, no era más que nostalgia de los Buissonnets, 
y apenas puse los pies en ellos me volvió la salud...

Bien, pues a esa niña iba Dios a arrebatarle el único 
apoyo que la ataba a la vida...

En cuanto supe la decisión de María, tomé la resolu-
ción de no volver a apegarme a nada en la tierra170...

Después de salir del internado, me había instalado en 
el antiguo cuarto de pintura de Paulina y lo había arregla-
do a mi gusto. Era una auténtica leonera, una mezcla de 
piedad y curiosidades, un jardín y una pajarera...

Así, por ejemplo, en el fondo destacaba sobre la pa-
red una gran cruz de madera negra, sin Cristo, y unos 
dibujos que me gustaban. En otra pared, una cesta ador-

168 Fábula de La Fontaine (libro IV, 5).
169 En julio de 1886.
170 Una decisión heroica, muy a tono con el carácter de Teresa 

(cf. Cta 78vº).
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nada con muselina y con cintas de color rosa con hierbas 
finas y flores. Finalmente, en la última pared, campeaba 
solo el retrato de Paulina a los 10 años. Bajo este retrato 
tenía una mesa sobre la que estaba colocada una gran 
jaula en la que había encerrados un gran número de pája-
ros cuyo gorjeo melodioso aturdía a las visitas, pero no a 
su amita, que los quería mucho...

Tenía también el «mueblecito blanco», repleto de mis 
libros de texto, cuadernos, etc.; y sobre este mueble esta-
ba colocada una estatua de la Santísima Virgen con flore-
ros siempre llenos de flores naturales y unos candeleros; 
y, todo alrededor había una gran cantidad de imagencitas 
de santos y santas, cestitas de conchas, cajas de cartulina, 
etc. Por último, delante de la ventana, estaba colgado mi 
jardín, en el que cuidaba macetas de flores (las más raras 
que lograba encontrar). Tenía también, en el interior de 
«mi museo», una jardinera, en la que ponía mi planta fa-
vorita...

Frente a la [43rº] ventana, estaba colocada la mesa, 
cubierta con un tapete verde, y sobre el tapete, en el me-
dio, tenía puesto un reloj de arena, una imagencita de san 
José, un portarrelojes, cestas de flores, un tintero, etc.... 
Algunas sillas cojas y la preciosa cuna de muñecas de Pau-
lina completaban mi ajuar.

Realmente, esta pobre buhardilla era un mundo para 
mí, y, como el Sr. de Maistre, también yo podría compo-
ner un libro titulado «Paseo alrededor de mi cuarto». En 
esta habitación me gustaba estarme a solas horas ente-
ras, estudiando y meditando ante el hermoso panorama 
que se abría ante mis ojos...

Al conocer la partida de María, mi cuarto perdió para 
mí todo su encanto. No quería separarme ni un solo ins-
tante de la hermana querida que pronto iba a levantar 
el vuelo... ¡Cuántos actos de paciencia le hice practicar! 
Cada vez que pasaba ante la puerta de su habitación, lla-
maba hasta que me abría y la besaba con toda el alma; 
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quería hacer provisión de besos para todo el tiempo que 
iba a verme privada de ellos.

Un mes antes de su entrada en el Carmelo, papá nos 
llevó a Alençon171, pero este viaje estuvo muy lejos de 
parecerse al primero: en él todo fue para mí tristeza y 
amargura. Imposible decir cuántas lágrimas lloré sobre la 
tumba de mamá porque me había olvidado de llevar un 
ramo de acianos que había cogido para ella.

Verdaderamente, sufría por todo. Todo lo contrario 
que ahora, pues Dios me concede la gracia de no abatir-
me por nada pasajero. Cuando me acuerdo del pasado, 
mi alma desborda de gratitud al ver los favores que he 
recibido del cielo. Se ha operado en mí tal cambio, que 
estoy desconocida... Verdad es que deseaba alcanzar la 
gracia «de tener un dominio absoluto sobre mis acciones, 
de ser su dueña y no su esclava»172. [43vº] Estas palabras 
de la Imitación me llegaban muy a lo hondo, pero, por 
así decirlo, tenía que comprar con mis deseos esta gracia 
inestimable. No era todavía más que una niña que no pa-
recía tener otra voluntad que la de los demás, lo cual ha-
cía decir a la gente de Alençon que era débil de carácter...

Fue durante este viaje cuando Leonia entró a prueba 
en las clarisas173. A mí me dolió su extraña entrada, pues 
la quería mucho y no pude darle un abrazo antes de que 
se fuera.

Nunca olvidaré la bondad y el apuro de nuestro pobre 
papaíto cuando vino a comunicarnos que Leonia vestía ya 
el hábito de clarisa... A él, igual que a nosotras, le parecía 
una cosa muy rara, pero no quería decir nada al ver lo 
disgustada que estaba María. Nos llevó al convento y allí 
sentí una congoja como nunca la había sentido a la vista 
de un monasterio. Me produjo el efecto contrario al del 

171 En realidad, unos días antes de la partida de María.
172 Imitación, III, 38,1.
173 Leonia entró por una cabezonada en las clarisas de Alençon, 

amigas de su madre, el 7/10/1886, y salió el 1 de diciembre.
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carmelo, donde todo me dilataba el alma... Tampoco me 
entusiasmó más la vista de las religiosas, y no sentí la me-
nor tentación de quedarme con ellas.

No obstante, la pobre Leonia estaba muy guapa con 
su nuevo hábito. Nos dijo que miráramos bien sus ojos, 
pues ya no volveríamos a verlos (las clarisas no se dejan 
ver más que con los ojos bajos). Pero Dios se conformó 
con dos meses de sacrificio, y Leonia volvió a enseñarnos 
sus ojos azules, muy a menudo bañados en lágrimas...

Al dejar Alençon, yo pensé que Leonia se quedaría 
con las clarisas, por lo que me alejé de la triste calle de la 
Media Luna con el corazón muy apenado. Ya no quedá-
bamos más que tres, y pronto nuestra querida María nos 
iba también a dejar...

¡El 15 de octubre fue el día de la separación! De la ale-
gre y numerosa familia de los Buissonnets ya sólo queda-
ban las dos últimas hijas... Las palomas habían huido del 
nido paterno, y las que aún quedaban hubiesen querido 
volar tras ellas, pero sus alas [44rº] eran aún demasiado 
débiles para que pudieran levantar el vuelo...

Dios, que quería llamar hacia sí a la más pequeña y 
más débil de todas, se apresuró a hacerle crecer las alas. 
Él, que se complace en mostrar su bondad y su poder 
sirviéndose de los instrumentos menos dignos, quiso lla-
marme a mí antes que a Celina, que sin duda merecía más 
que yo este favor. Pero Jesús sabía lo débil que yo era, y 
por eso me escondió a mí primero en las cavernas de la 
roca174.

Cuando María entró en el Carmelo, yo era todavía 
muy escrupulosa. Como ya no podía confiarme a ella, me 
volví hacia el cielo. Me dirigí a los cuatro angelitos175 que 
me habían precedido allá arriba, pues pensé que aquellas 

174 Una imagen, inspirada en el Cantar de los Cantares, que le 
gustaba mucho a Teresa, y cuya más bella expresión se encuentra en 
PN 3,53 (cf. RP 2,5vº).

175 Sus hermanitos y hermanitas muertos en temprana edad.

1Co 1,26-29

Ct 2,14
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almas inocentes, que nunca habían conocido ni las tur-
baciones ni los miedos, deberían tener compasión de su 
pobre hermanita que estaba sufriendo en la tierra.

Les hablé con la sencillez de un niño, haciéndoles no-
tar que, al ser la última de la familia, siempre había sido 
la más querida y la más colmada de ternuras por mis her-
manas, y que si ellos hubieran permanecido en la tierra 
me habrían dado también sin duda alguna pruebas de 
cariño... Su partida para el cielo no me parecía una razón 
para que me olvidasen; al contrario, ya que se hallaban en 
situación de disponer de los tesoros divinos, debían to-
mar de ellos la paz para mí y mostrarme así que también 
en el cielo se sabe amar176...

La respuesta no se hizo esperar. Pronto la paz vino a 
inundar mi alma con sus olas deliciosas, y comprendí que 
si era amada en la tierra, también lo era en el cielo...

A partir de aquel momento, fue creciendo mi devo-
ción hacia mis hermanitos y hermanitas, y me gusta con-
versar a menudo con ellos y hablarles de las tristezas del 
destierro... y de mi deseo de ir pronto177 a reunirme con 
ellos en la Patria...

176 La fe y la esperanza de Teresa, en las que se apoya su deseo 
de «pasar (su) cielo haciendo el bien en la tierra» (CA 17.7). Cf. Ms 
B 2vº.

177 Una palabra favorita de Teresa (218 veces en los escritos). 
Este pronto de la impaciencia por ir al cielo se encuentra en todas 
las épocas en las cartas y en las poesías: Cta 71; 72; 82; 85; 94; 95; 
101; PN 22,13; Ms A 4rº, 50vº, 73vº, 77rº; Ms B 2rº; Ms C 4vº; etc.



[CAPÍTULO V

DESPUÉS DE LA GRACIA DE NAVIDAD
(1886-1887)

La sangre de Jesús − Pranzini, mi primer hijo −  
La Imitación y Arminjon − Deseos de entrar en el Carmelo 

− Confidencia a mi padre − Mi tío cambia de opinión − 
Oposición del superior − Visita a Bayeux]

Si el cielo me colmaba de gracias, no era porque yo 
las mereciese, pues era aún muy imperfecta. Es cierto que 
tenía un gran deseo de practicar [44vº] la virtud, pero lo 
hacía de una manera muy peregrina. He aquí un ejemplo.

Como era la más pequeña, no estaba acostumbrada a 
arreglármelas yo sola. Celina arreglaba la habitación don-
de dormíamos las dos juntas, y yo no hacía ni la menor 
labor de la casa. Después de la entrada de María en el 
Carmelo, a veces, por agradar a Dios, intentaba hacer la 
cama, o bien, cuando Celina no estaba, le metía por la 
noche sus macetas de flores. Como he dicho, hacía esas 
cosas únicamente por Dios, y por tanto no tenía por qué 
esperar el agradecimiento de las criaturas. Pero sucedía 
todo lo contrario: si Celina tenía la desgracia de no pa-
recer feliz y sorprendida por mis pequeños servicios, yo 
no estaba contenta y se lo hacía saber con mis lágrimas...

Debido a mi extremada sensibilidad, era verdadera-
mente insoportable. Si, por ejemplo, sucedía que hacía 
sufrir involuntariamente un poquito a un ser querido, en 
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vez de sobreponerme y no llorar, lloraba como una Mag-
dalena, lo cual aumentaba mi falta en lugar de atenuarla, 
y cuando empezaba a consolarme de lo sucedido, lloraba 
por haber llorado. Todos los razonamientos eran inútiles, 
y no lograba corregirme de tan feo defecto.

No sé cómo podía ilusionarme con la dulce idea de 
entrar en el Carmelo estando todavía en los pañales de 
la infancia178...

Era necesario que Dios hiciera un pequeño milagro 
para hacerme crecer en un momento, y ese milagro lo 
hizo el día inolvidable de Navidad179. En esa noche lumi-
nosa que esclarece las delicias de la Santísima Trinidad180, 
Jesús, el dulce Niñito recién nacido, cambió la noche de 
mi alma en torrentes de luz... En esta noche, en la que él 
se hizo débil y doliente por mi amor, me hizo a mí fuerte 
y valiente; me revistió de sus armas181, y desde aquella 
noche bendita ya no conocí la derrota en ningún com-
bate, sino que, al contrario, fui de victoria en victoria182 
y comencé, por así decirlo, «una carrera de gigante»183.

[45rº] Se secó la fuente de mis lágrimas, y en adelante 
ya no volvió a abrirse sino muy raras veces y con gran 
dificultad, lo cual justificó estas palabras que un día me 
habían dicho: «Lloras tanto en la niñez, que más tarde no 
tendrás ya lágrimas que derramar...».

178 Expresión de san Juan De la cruz en N 1,12, nº 1.
179 En la noche del viernes 24 al sábado 25 de diciembre de 

1886, el día de la «conversión» de Paul Claudel, y la «primera navi-
dad cristiana» de Carlos de Foucauld.

180 En la Cta 201, 2rº, Teresa es más explícita, aunque recoge 
literalmente algunas palabras del Ms A.

181 Cf. PN 18,19 y PN 48,1.
182 Cf. CA 8.8.3, donde Teresa evoca «el acto de valor que rea-

licé tiempo atrás en Navidad».
183 Imagen del sol que ya utilizó Teresa, pero aplicándola a Cris-

to, en Cta 141,2rº.

Sal 138,12

Ef 6,11

Sal 18,6
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Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando recibí la gra-
cia de salir de la niñez; en una palabra, la gracia de mi 
total conversión.

Volvíamos de la Misa de Gallo, en la que yo había teni-
do la dicha de recibir al Dios fuerte y poderoso.

Cuando llegábamos a los Buissonnets, me encantaba 
ir a la chimenea a buscar mis zapatos. Esta antigua cos-
tumbre nos había proporcionado tantas alegrías durante 
la infancia, que Celina quería seguir tratándome como a 
una niña, por ser yo la pequeña de la familia... Papá go-
zaba al ver mi alborozo y al escuchar mis gritos de júbilo 
a medida que iba sacando las sorpresas de mis zapatos 
encantados, y la alegría de mi querido rey aumentaba mu-
cho mi felicidad.

Pero Jesús, que quería hacerme ver que tenía que li-
berarme de los defectos de la niñez, me quitó también 
sus inocentes alegrías: permitió que papá, que venía can-
sado de la Misa del Gallo, sintiese fastidio a la vista de 
mis zapatos en la chimenea y dijese estas palabras que 
me traspasaron el corazón: «¡Bueno, menos mal que éste 
es el último año...!».

Yo estaba subiendo las escaleras, para ir a quitarme el 
sombrero. Celina, que conocía mi sensibilidad y veía bri-
llar las lágrimas en mis ojos, sintió también muchas ganas 
de llorar, pues me quería mucho y se hacía cargo de mi 
pena. «¡No bajes, Teresa! –me dijo–, sufrirías demasiado 
al mirar así de golpe dentro de los zapatos».

Pero Teresa ya no era la misma, ¡Jesús le había cam-
biado el corazón! Reprimiendo las lágrimas, bajé rápida-
mente la escalera, y conteniendo los latidos del corazón, 
cogí los zapatos y, poniéndolos delante de papá, fui sa-
cando alegremente todos los regalos, con el aire feliz de 
una reina. Papá reía, recobrado ya su buen humor, y Ce-
lina creía estar soñando184... Felizmente, era un hermosa 
realidad: ¡Teresita había vuelto a encontrar la fortaleza de 

184 Cf. los testimonios de Celina (PO, p. 269; PA, p. 258).

Sal 23,8
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ánimo que había perdido a los 4 años y medio, y la con-
servaría ya para siempre...!

[45vº] Aquella noche de luz comenzó el tercer perío-
do de mi vida185, el más hermoso de todos, el más lleno 
de gracias del cielo...

La obra que yo no había podido realizar en 10 años 
Jesús la realizó en un instante, conformándose con mi 
buena voluntad, que nunca me había faltado. Yo podía 
decirle, igual que los apóstoles: «Señor, he estado toda 
la noche pescando sin coger nada». Jesús, más miseri-
cordioso todavía conmigo que con los apóstoles, cogió 
él mismo la red, la echó y la sacó repleta de peces... Hizo 
de mí un pescador de almas, y sentí un gran deseo de 
trabajar por la conversión de los pecadores, deseo que 
no había sentido antes con tanta intensidad... Sentí, en 
una palabra, que entraba en mi corazón la caridad, la ne-
cesidad de olvidarme de mí misma para dar gusto186 a los 
demás, ¡y desde entonces fui feliz...!

Un domingo187, mirando una estampa de Nuestro Se-
ñor en la cruz, me quedé impresionada por la sangre que 
caía de sus divinas manos. Sentí un gran dolor al pensar 
que aquella sangre caía al suelo sin que nadie se apresu-
rase a recogerla, y tomé la resolución de estar siempre 
con el espíritu al pie de la cruz para recibir el rocío di-
vino188 que goteaba de ella, comprendiendo que luego 
tendría que derramarlo sobre las almas...

También resonaba continuamente en mi corazón el 
grito de Jesús en la cruz: «¡Tengo sed!»189. Estas palabras 

185 Cf. supra, nota 9.
186 Uno de los grandes temas teresianos; cf. Ms C 3vº, n. 26.
187 En julio de 1887, según las Novissima Verba. Estampa de 

Cristo en la cruz, de Müller (cf. DLTH, p. 77; UC, p. 436; VT, nº 77).
188 La palabra rocío aparece cincuenta veces en la pluma de Te-

resa, que, sin duda alguna, establece una asociación de ideas entre 
el rocío, la rosa (su flor) y la sangre, sin olvidarnos de las lágrimas (cf. 
Ms A 71rº).

189 La sed de Jesús y su sangre derramada despiertan en Teresa 
la «sed de almas», el deseo de «purificar sus manchas» (46vº) que le 

Lc 5,4-10

Jn 19,28
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encendían en mí un ardor desconocido y muy vivo... Que-
ría dar de beber a mi Amado, y yo misma me sentía de-
vorada por la sed de almas... No eran todavía las almas 
de los sacerdotes190 las que me atraían, sino las de los 
grandes pecadores; ardía en deseos de arrancarles del 
fuego eterno... Y para avivar mi celo, Dios me mostró que 
mis deseos eran de su agrado.

Oí hablar de un gran criminal que acababa de ser 
condenado a muerte por unos crímenes horribles191. Todo 
hacía pensar que moriría impenitente. Yo quise evitar a 
toda costa que cayese en el infierno192, y para conseguirlo 
empleé todos los medios imaginables.

Sabiendo que por mí misma no podía nada, ofrecí 
[46rº] a Dios todos los méritos infinitos193 de Nuestro Se-
ñor y los tesoros de la santa Iglesia; y por último, le pedí 
a Celina que encargase una Misa por mis intenciones, no 
atreviéndome a encargarla yo misma por miedo a verme 
obligada a confesar que era por Pranzini, el gran criminal.

Tampoco quería decírselo a Celina, pero me hizo tan 
tiernas y tan apremiantes preguntas, que le confié mi se-
creto. Lejos de burlarse de mí, me pidió que la dejara ayu-
darme a convertir a mi pecador. Yo acepté, agradecida, 

inspirarán las acciones audaces y los pensamientos inflamados que 
relatará en las páginas que siguen (cf. infra, 46vº).

190 Cf. infra, 56rº, 69vº.
191 Enrique Pranzini, de treinta y un años de edad, había dego-

llado a dos mujeres y a una niña para robar, el 17/3/1887, en París. 
Su proceso concluyó el 13/7/1887 con la condena a muerte y fue 
guillotinado el 31/8. − Obsérvese que Teresa, en el Ms A, no sigue 
siempre la cronología; su iniciativa en favor de Pranzini tiene lugar 
dos meses después de pedir permiso a su padre para entrar en el 
Carmelo (50rº/vº).

192 Teresa habla muy raras veces del infierno, excepto en RP 7. 
Cf. Ms A 5vº, 45vº (aquí), 52rº; Cta 43Avº; 43B, 2vº; 245vº; PN 48,4; 
RP 1,6vº; RP 7; CA 14.7.2.

193 Gesto extraordinario el de esta adolescente de catorce años, 
al ofrecer «los méritos infinitos de Nuestro Señor» (cf. Cta 129vº; Or 
6,16). A Teresa le gusta subrayar el carácter infinito de los méritos de 
Jesús. Cf. también Or 7, 10, 13; Ms A 32rº.
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pues hubiese querido que todas las criaturas se unieran a 
mí para implorar gracia para el culpable.

En el fondo de mi corazón yo tenía la seguridad de 
que nuestros deseos serían escuchados. Pero para ani-
marme a seguir rezando por los pecadores, le dije a Dios 
que estaba completamente segura de que perdonaría al 
pobre infeliz de Pranzini, y que lo creería aunque no se 
confesase ni diese muestra alguna de arrepentimiento, 
tanta confianza tenía en la misericordia infinita de Jesús; 
pero que, simplemente para mi consuelo, le pedía tan 
sólo «una señal» de arrepentimiento...

¡Mi oración fue escuchada al pie de la letra! A pesar 
de que papá nos había prohibido leer periódicos, no creí 
desobedecerle leyendo los pasajes que hablaban de Pran-
zini. Al día siguiente de su ejecución, cayó en mis manos 
el periódico «La Croix»194. Lo abrí apresuradamente, ¿y 
qué fue lo que vi...? Las lágrimas traicionaron mi emoción 
y tuve que esconderme... Pranzini no se había confesado, 
había subido al cadalso, y se disponía a meter la cabe-
za en el lúgubre agujero, cuando de repente, tocado por 
una súbita inspiración, se volvió, cogió el crucifijo195 que le 
presentaba el sacerdote ¡y besó por tres veces sus llagas 
sagradas...! Después su alma se fue a recibir la sentencia 
misericordiosa196 de Aquel que dijo que habrá más alegría 
en el cielo por un solo pecador que hace penitencia que 
por los 99 justos que no necesitan hacerla...

Había obtenido «la señal» que había pedido, y esa se-
ñal era la fiel reproducción de las [46vº] gracias que Jesús 
me había concedido para inclinarme a rezar por los peca-
dores. ¿No había entrado la sed de almas en mi corazón 

194 Desde abril de 1886, se puede encontrar La Croix todas las 
mañanas en Lisieux.

195 Pranzini, con las manos atadas, sólo pidió besar el crucifijo. 
Cf. los textos de La Croix y los relatos del capellán de la cárcel, en 
MS/NEC; PO, pp. 387s; VT, nº 48, pp. 275s.

196 Teresa no olvidó a Pranzini, y más tarde, en el Carmelo, cuan-
do tenía algunos ahorros, mandaba decir una misa por su hijo (PO, 
p. 283 y CR, p. 98).

Lc 15,7
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precisamente ante las llagas de Jesús, al ver gotear su 
sangre divina? Yo quería darles a beber esa sangre inma-
culada que los purificaría de sus manchas, ¡¡¡y los labios 
de «mi primer hijo» fueron a posarse precisamente so-
bre esas llagas sagradas...!!! ¡Qué respuesta de inefable  
dulzura...!

A partir de esta gracia sin igual, mi deseo de salvar 
almas fue creciendo de día en día. Me parecía oír a Jesús 
decirme como a la Samaritana: «¡Dame de beber!».

Era un verdadero intercambio de amor: yo daba a las 
almas la sangre de Jesús, y a Jesús le ofrecía esas mismas 
almas refrescadas por su rocío divino. Así me parecía que 
aplacaba su sed. Y cuanto más le deba de beber, más 
crecía la sed de mi pobre alma, y esta sed ardiente que él 
me daba era la bebida más deliciosa de su amor...

En poco tiempo Dios me hizo salir del estrecho círcu-
lo en el que yo daba vueltas y vueltas sin acertar a salir. 
Cuando miro el camino que me hizo recorrer, es grande 
mi gratitud.

Pero he de reconocer que, si el paso más importante 
estaba dado, todavía eran muchas las cosas que tenía que 
dejar.

Mi espíritu, liberado ya de los escrúpulos y de su 
excesiva sensibilidad, se desarrolló197. Yo siempre había 
amado lo grande, lo bello, pero en esta época me entra-
ron unos deseos enormes de saber. No me conformaba 
con las clases y con los deberes que me ponía mi profe-
sora, y me dediqué a hacer por mi cuenta estudios extras 

197 Teresa describe con gran sutileza el despliegue de su espí-
ritu, acelerado por el caso Pranzini que la hizo madurar de golpe, y 
al mismo tiempo la conciencia que tenía de todo lo que aún tenía 
que dejar. Con una gran sensatez, no lamenta el tiempo que dedicó 
a estudiar historia y ciencias, a pesar de los consejos de la Imitación 
(III, 43: «Contra la vana ciencia del siglo»), pues, por mortificación, 
dedicaba al estudio un número limitado de horas (47rº). Doble e 
importante movimiento de crecimiento y de abandono, en una jo-
vencita de catorce años.

Jn 4,6-15
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de historia y de ciencias. Las otras materias me dejaban 
indiferente, pero estos dos ramos despertaban todo mi 
interés. Y así, en pocos meses adquirí más conocimientos 
que durante mis años de estudio.

Pero eso no era más que vanidad y aflicción de espí-
ritu... Me venía con frecuencia a la memoria el capítulo 
de la Imitación en que se habla de las ciencias. Pero, no 
obstante, yo encontraba la forma de seguir, diciéndome a 
mí misma que, estando en edad de estudiar, ningún mal 
había [47rº] en hacerlo.

No creo haber ofendido a Dios (aunque reconozco 
que perdí inútilmente el tiempo), pues sólo le dedicaba 
un determinado número de horas, que no quería rebasar, 
a fin de mortificar mi deseo exacerbado de saber...

Estaba en la edad más peligrosa para las chicas. Pero 
Dios hizo conmigo lo que cuenta Ezequiel198 en sus profe-
cías: «Al pasar junto a mí, Jesús vio que me había llegado 
ya la edad del amor. Hizo alianza conmigo, y fui suya... 
Extendió su manto sobre mí, me lavó con perfumes pre-
ciosos, me vistió de bordados y me adornó con collares y 
con joyas sin precio... Me alimentó con flor de harina, miel 
y aceite en abundancia... Me hice cada vez más hermosa a 
sus ojos y me convirtió en reina poderosa...».

Sí, Jesús hizo todo eso conmigo. Podría repetir una 
por una esas palabras que acabo de escribir y demostrar 
que todas ellas se han realizado en mi favor; pero las gra-
cias que he referido más arriba son ya prueba suficiente 
de ello. Sólo voy a hablar del alimento que me dio «en 
abundancia».

Desde hacía mucho tiempo yo me venía alimentando 
con «la flor de harina» contenida en la Imitación. Éste era 
el único libro que me ayudaba, pues no había descubier-

198 Teresa toma la cita de Ezequiel de san Juan de la Cruz (CE 
23, 6; cf. PN 26). Nótese cómo Teresa, a pesar de su pudor, nunca 
vacila en afirmar la fuerza del sentimiento amoroso, sea humano sea 
divino.

Qo 2,11

Ez 16,8-13
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to todavía los tesoros escondidos en el Evangelio199. Me 
sabía de memoria casi todos los capítulos de mi querida 
Imitación200, y ese librito no me abandonaba nunca; en ve-
rano lo llevaba en el bolsillo, y en inverno en el manguito, 
era ya una costumbre. En casa de mi tía se divertían mu-
cho a costa de eso, y abriéndolo al azar, me hacían recitar 
el capítulo que tenían ante los ojos.

A mis 14 años, con mis deseos de saber, Dios pensó 
que era necesario añadir a «la flor de harina miel y aceite 
en abundancia». Esa miel y ese aceite me los hizo encon-
trar en las charlas del Sr. abate Arminjon sobre el fin del 
mundo presente y los misterios de la vida futura201. Este 
libro se lo habían prestado a papá mis queridas carmeli-
tas; por eso, contra mi [47vº] costumbre (pues yo no leía 
los libros de papá), le pedí que me dejase leerlo.

Esa lectura fue también una de las mayores gracias de 
mi vida. La hice a la ventana de mi cuarto de estudio, y la 
impresión que me produjo es demasiado íntima y dema-
siado dulce para poder contarla...

Todas las grandes verdades de la religión y los miste-
rios de la eternidad sumergían mi alma en una felicidad 
que no era de esta tierra... Vislumbraba ya lo que Dios 
tiene reservado para los que le aman (pero no con los ojos 
del cuerpo, sino con los del corazón). Y viendo que las 
recompensas eternas no guardaban la menor proporción 
con los livianos sacrificios de la vida, quería amar, amar 
apasionadamente a Jesús y darle mil muestras de amor 
mientras aún pudiese...

199 Cf. infra, 83rº/vº.
200 «Se sabía palabra por palabra la Imitación de Cristo» (sor 

Genoveva, PO, p. 269).
201 Charlas del abate carlos arminJon, predicadas en la catedral 

de Chambéry en 1881 y editadas bajo el título que indica Teresa; 
una de sus lecturas espirituales más importantes a partir de 1887 (cf. 
VT, nº 79, pp. 219s y nº 110, pp. 105ss y 114s). Las copias que hizo 
Teresa de diversos pasajes pueden verse en este volumen («Escritos 
Diversos», I,4).

Is 45,3

1Co 2,9

2Co 4,17
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Copié varios pasajes sobre el amor perfecto y sobre 
la acogida que Dios dará a sus elegidos cuando él mismo 
sea su grande y eterna recompensa202. Y repetía sin cesar 
las palabras de amor que habían abrasado mi corazón...

Celina se había convertido en la confidente íntima de 
mis pensamientos. Desde la noche de Navidad ya podía-
mos comprendernos: la diferencia de edad ya no existía, 
pues yo había crecido en estatura203, y sobre todo en gracia.

Anteriormente a esta época, yo me quejaba con fre-
cuencia de no conocer los secretos de Celina; ella me de-
cía que yo era demasiado pequeña, y que tendría que 
crecer la altura de un taburete para que pudiese tener 
confianza en mí... A mí me gustaba subirme a aquel pre-
cioso taburete cuando estaba junto a ella, y le decía que 
me hablase íntimamente; pero esa treta era inútil, ¡la dis-
tancia nos seguía separando...!

Jesús, que quería hacernos progresar juntas, formó 
en nuestros corazones unos lazos más fuertes que los de 
la sangre. Nos hizo hermanas de alma. Se hicieron reali-
dad en nosotras las palabras del Cántico Espiritual de san 
Juan de la Cruz204 (cuando la esposa dice al Esposo):

«A zaga de tu huella,
las jóvenes discurren al camino,
al toque de [48rº] centella,
al adobado vino,
emisiones de bálsamo divino».

Sí, seguíamos muy ligeras204ª las huellas de Jesús. Las 
centellas de amor que él sembraba a manos llenas en 
nuestras almas y el vino fuerte y delicioso que nos daba 

202 Versículo del Génesis que le gustaba mucho a Teresa, y antes 
al señor Martin (cf. infra, Cta 182, nota 15).

203 Medía 1’62 m., y era la más alta de las hermanas Martin (cf. 
CR, p. 43).

204 CE, canc. 25, texto citado también en la Cta 137,1rº.
204ª La traducción por la que Teresa cita a San Juan de la Cruz 

decía: «… les jeunes filles parcourrent légèrement le chemin…». Te-
resa retoma ese «légèrement»: ligeras. N. del T.

Gn 15,1
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a beber hacían desaparecer de nuestra vista las cosas pa-
sajeras, y de nuestros labios brotaban emisiones de amor 
que él nos inspiraba.

¡Qué dulces eran las conversaciones que teníamos to-
das las noches en el mirador205! Con la mirada hundida en 
la lejanía, contemplábamos la blanca luna que se elevaba 
lentamente por detrás de los altos árboles... y los reflejos 
plateados que derramaba sobre la naturaleza dormida, 
las brillantes estrellas que titilaban en el azul profundo..., 
el soplo ligero de la brisa nocturna que hacía flotar las 
nubes de nieve. Y todo elevaba nuestras almas hacia el 
cielo, hacia ese hermoso cielo del que no contemplába-
mos todavía más que «el límpido reverso»206...

No sé si me equivoco, pero creo que la expansión de 
nuestras almas se parecía a la de santa Mónica y su hijo207, 
cuando en el puerto de Ostia caían los dos sumidos en 
éxtasis a la vista de las maravillas del Creador...

Me parece que recibíamos gracias de un orden tan 
elevado como las concedidas a los grandes santos. Como 
dice la Imitación, a veces Dios se comunica en medio de 
un fuerte resplandor, a veces «tenuemente velado, bajo 
sombras y figuras»208. De esta manera se dignaba mani-
festarse a nuestras almas, ¡pero qué fino y transparente 
era el velo que ocultaba a Jesús de nuestras miradas209...! 
No había lugar para la duda, ya no eran necesarias la fe 
ni la esperanza210: el amor nos hacía encontrar en la tierra 
al que buscábamos. «Al encontrarlo solo, nos besó, para 
que en adelante nadie pudiera despreciarnos».

205 Sobre estas conversaciones espirituales en el mirador, cf. el 
relato de Celina en el PO, p. 269; y también CR, p. 18; Ms A 73vº.

206 Alusión a una poesía de alfreDo Besse De larzes, El reverso 
del cielo, que Teresa copió cuando iba al colegio.

207 Comparación audaz, que tiene su origen en Fabiola, la nove-
la del cardenal Wiseman (cf. VT, nº 71, pp. 230-240).

208 Imitación, III,43, 4.
209 Comparar con Ms C 7vº.
210 Eco, sin duda, de 1 Co 13.

Ct 8,1
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Gracias tan grandes no podían quedar sin frutos, y 
éstos fueron abundantes. La práctica de la virtud se nos 
hizo dulce y natural. Al principio, mi rostro delataba mu-
chas veces el combate, pero poco a poco esa impresión 
fue desapareciendo y la renuncia se me hizo fácil, incluso 
desde el primer momento. Ya lo dijo Jesús: «Al [48vº] que 
tiene se le dará, y tendrá de sobra». Por una gracia aco-
gida con fidelidad, me otorgaba cantidad más de ellas...

Se entregaba a mí en la sagrada comunión con mucha 
más frecuencia de la que yo me hubiera atrevido a espe-
rar. Yo tenía como norma de conducta comulgar todas 
las veces que el confesor me lo permitiera, sin fallar una 
sola, pero dejándole a él determinar cuántas, sin pedírse-
lo nunca yo. En esa época no tenía la audacia que ahora 
tengo; de haberla tenido, hubiera actuado de distinta ma-
nera, pues estoy convencida de que un alma debe decir 
a su confesor el deseo que siente de recibir a su Dios. 
Él no baja del cielo un día y otro día para quedarse en 
un copón dorado211, sino para encontrar otro cielo que 
le es infinitamente más querido que el primero: el cielo 
de nuestra alma, creada a su imagen ¡y templo vivo de la 
adorable Trinidad...!

Jesús, que veía mis deseos y la rectitud de mi corazón, 
permitió que mi confesor me dijese que durante el mes 
de mayo comulgase 4 veces por semana; y cuando pasó 
ese hermoso mes, añadió una quinta más cada vez que 
cayese alguna fiesta. Al salir del confesonario, brotaron 
de mi ojos lágrimas muy dulces. Me parecía como si Jesús 
mismo quisiera entregarse a mí, pues echaba muy poco 
tiempo para confesarme y nunca decía ni una palabra 
acerca de mis sentimientos interiores.

El camino por el que iba era tan recto y luminoso, que 
no necesitaba más guía que a Jesús... Comparaba a los 

211 Teresa insiste en su deseo de comulgar frecuentemente (cf. 
36rº), si fuese posible incluso a diario, gracia que alcanzará para sus 
hermanas después de su muerte (cf. PO, p. 249; PA, pp. 156 y 232; y 
la importante nota a Or 6,31-34 en Prières, pp. 95s).

Mt 13,12; 25,29

Gn 1,26-27

1Co 3,16
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directores a espejos fieles que reflejaban a Jesús en las 
almas, y decía que en mi caso Dios no se servía de inter-
mediarios, sino que actuaba directamente él...

Cuando un jardinero rodea de cuidados a una fruta 
que quiere que madure antes de tiempo, nunca es para 
dejarla colgada en el árbol, sino para presentarla en una 
mesa ricamente servida. Con parecida intención [49rº] 
prodigaba Jesús sus gracias a su florecita... Él, que en los 
días de su vida mortal exclamó en un transporte de ale-
gría: «Te doy gracias, Padre, porque has escondido estas 
cosas a los sabios y a los entendidos, y las has revelado 
a los más pequeños», quería hacer resplandecer en mí su 
misericordia. Porque yo era débil y pequeña, se abajaba 
hasta mí y me instruía en secreto en las cosas de su amor. 
Si los sabios que se han pasado la vida estudiando hu-
biesen venido a preguntarme212, seguro que se hubieran 
quedado asombrados al ver a una niña de catorce años 
comprender los secretos de la perfección, unos secretos 
que toda su ciencia no puede descubrirles a ellos porque 
para poseerlos es necesario ser pobres de espíritu...

Como dice san Juan de la Cruz en su canto:

«Sin otra luz ni guía
sino la que en el corazón ardía.
Aquesta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía
adonde me esperaba
quien yo bien me sabía»213.

Ese lugar era el Carmelo. Pero antes de «sentarme 
a la sombra de Aquel a quien deseaba», tenía que pa-
sar por muchas pruebas. Pero la llamada divina era tan 
apremiante, que si hubiera tenido que pasar por entre 
llamas214, lo habría hecho por ser fiel a Jesús...

212 ¿Reminiscencia de Lc 2,46-47?
213 san Juan De la cruz, N canc. 3 y 4; cf. CT, en VT, nº 78, p. 152.
214 Cf. arminJon, cap. «Del Purgatorio». Para Teresa, llama quie-

re sintetizar la fe y el amor (usa esa expresión veinticuatro veces en 
las Poesías y trece en las Recreaciones; cf. Ms C 36rº).

Lc 10,21

Mt 5,3

Ct 2,3
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Sólo encontré un alma que me animase en mi voca-
ción: la de mi Madre querida... Mi corazón encontró en el 
suyo un eco fiel; y sin ella, yo no habría llegado en modo 
alguno a la ribera bendita que la había acogido a ella 5 
años antes en su suelo impregnado del rocío celestial...

Sí, hacía 5 años que yo estaba separada de ti, Madre 
querida, y creía que te había perdido. Pero en el momen-
to de la prueba fue tu mano la que me indicó el cami-
no que debía seguir... Necesitaba ese consuelo, pues las 
visitas al locutorio del carmelo me resultaban cada vez 
más penosas; no podía hablar de mis deseos de entrar, 
sin verme rechazada. María pensaba que era demasiado 
joven y hacía todo lo posible por impedirme entrar; y tú 
misma, Madre, para probarme, tratabas a veces de mode-
rar mi entusiasmo. [49vº] En fin, que si no hubiese tenido 
verdadera vocación, me hubiera vuelto atrás desde el pri-
mer momento, pues en cuanto empecé a responder a la 
llamada de Jesús me encontré con obstáculos.

No quise hablarle a Celina de mis deseos de entrar 
tan joven en el Carmelo, y eso me hacía sufrir aún más, 
pues me resultaba muy difícil ocultarle nada... Pero este 
sufrimiento no duró mucho, pues pronto mi hermanita 
querida se enteró de mi determinación215, y, lejos de in-
tentar disuadirme, aceptó con un valor admirable el sa-
crificio que Dios le pedía; para entender cuán grande era 
ese sacrificio, habría que saber hasta qué punto estába-
mos unidas...

Una misma alma, por así decirlo, nos hacía vivir. Desde 
hacía algunos meses, disfrutábamos juntas de la vida más 
dulce que unas jóvenes puedan soñar. Todo alrededor de 
nosotras respondía a nuestros gustos. Nos daban la ma-
yor libertad. En una palabra, yo solía decir que nuestra 
vida era en la tierra el ideal de la felicidad 216...

215 Celina añade interesantes explicaciones a los motivos de Te-
resa, en concreto sobre su precoz vocación misionera (cf. PO, pp. 
269s y PA, p. 263).

216 Cf. 48rº, 82rº.
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Pero apenas si habíamos tenido tiempo de saborear 
este ideal de la felicidad, cuando tuvimos que renunciar 
libremente a él, y mi querida Celina no se rebeló ni por 
un instante.

Sin embargo, Jesús no la llamaba a ella la primera, por 
lo que podría haberse quejado...: al tener la misma voca-
ción que yo, le tocaba a ella partir antes... Pero así como, 
en tiempos de los mártires, los que quedaban en la cárcel 
daban gozosos el beso de paz a sus hermanos que par-
tían primero para combatir en la arena, y se consolaban 
pensando que tal vez a ellos se les reservaba para com-
bates todavía mayores, igualmente Celina dejó alejarse 
a su Teresa y se quedó sola para el glorioso y sangriento 
combate al que Jesús la tenía destinada como privilegia-
da de su amor...

Celina, pues, se convirtió en confidente de mis luchas 
y de mis sufrimientos, y tomó en ellos tanta parte como si 
se hubiera tratado de su propia vocación. De parte de ella 
no tenía yo que temer ninguna oposición.

Lo que no sabía era qué medio emplear para decír-
selo a papá... ¿Cómo hablarle de separarse de su reina, a 
él que acababa de sacrificar a sus tres hijas mayores217...? 
¡Cuántas luchas interiores no tuve que sufrir antes [50rº] 
de sentirme con ánimos para hablar...! Sin embargo, tenía 
que decidirme. Yo iba cumplir catorce años y medio, y 
sólo seis meses nos separaban de la hermosa noche de 
Navidad218, en que había decidido ingresar a la misma 
hora en que el año anterior había recibido «mi gracia».

217 María, Paulina y Leonia, que acababa de comunicar su deseo 
de entrar en la Visitación de Caen, cosa que hará el 16/7/1887; Tere-
sa habló con su padre el 29 de mayo (Pentecostés).

218 Navidad, porque ese día era el aniversario de su conversión. 
Teresa, tan sensible al simbolismo de las fechas, manifiesta en esta 
determinación una cierta terquedad, quizás aquella su «voluntad 
siempre dispuesta a salirse con la suya» (68vº), aunque le parezca 
que la decisión proviene del «Niño Jesús» (Cta 38C). − «La niña tími-
da»: cf. Ms B 3vº, último párrafo.
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Para hacer mi gran confidencia escogí el día de Pen-
tecostés. Todo el día estuve suplicando a los santos após-
toles que intercedieran por mí y que me inspiraran las 
palabras que tenía de decir... ¿No eran ellos, en efecto, 
quienes tenían que ayudar a aquella niña tímida que Dios 
tenía destinada a ser apóstol de apóstoles219 por medio 
de la oración y el sacrificio...?

Hasta por la tarde, al volver de Vísperas, no encontré 
la ocasión de hablar a mi papaíto querido. Había ido a 
sentarse al borde del aljibe, y desde allí, con las manos 
juntas, contemplaba las maravillas de la naturaleza. El sol, 
cuyos rayos habían perdido ya su ardor, doraba las copas 
de los altos árboles, en los que los pajarillos cantaban ale-
gres su oración de la tarde.

El hermoso rostro de papá tenía una expresión ce-
lestial. Sentí que la paz inundaba su corazón. Sin decir 
una sola palabra, fui a sentarme a su lado, con los ojos 
bañados ya en lágrimas. Me miró con ternura, y cogiendo 
mi cabeza la apoyó en su corazón, diciéndome: «¿Qué te 
pasa, reinecita...? Cuéntamelo...». Luego, levantándose, 
como para disimular su propia emoción, echó a andar len-
tamente, manteniendo mi cabeza apoyada en su corazón.

Le confié entre lágrimas mi deseo de entrar en el Car-
melo, y entonces sus lágrimas se mezclaron con las mías; 
pero no dijo ni una palabra para hacerme desistir de mi 
vocación, conformándose simplemente con hacerme no-
tar que yo era todavía muy joven para tomar una decisión 
tan grave.

Pero yo defendí tan bien mi causa, que papá, con su 
modo de ser sencillo y recto, quedó pronto convencido220 
de que mi deseo era el de Dios; y con su fe profunda, me 
di jo que Dios le hacía un gran honor al pedirle así a sus hijas. 

219 Cf. infra, 56rº.
220 El señor Martin ya se esperaba la partida de la última de sus 

hijas (PO, p. 515; LD 596, en CG, p. 227), pero el golpe fue sin duda 
muy duro para un hombre que, el 1 de mayo, había tenido un primer 
ataque de parálisis con hemiplejia parcial.
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Seguimos paseando un largo rato. Mi corazón, confor-
tado por la bondad con que mi incomparable padre ha-
bía acogido mis confidencias, [50vº] se volcó dulcemente 
en el suyo. Papá parecía gozar de esa alegría serena que 
da el sacrificio consumado. Me habló como un santo221, 
y querría acordarme de sus palabras para transcribirlas 
aquí, pero sólo conservo de ellas un recuerdo demasiado 
perfumado222 para poderlo expresar.

De lo que sí me acuerdo perfectamente es de la acción 
simbólica que mi querido rey realizó sin saberlo. Acercán-
dose a un muro poco elevado, me mostró unas florecillas 
blancas, parecidas a azucenas en miniatura223; y tomando 
una de aquellas flores, me la dio, explicándome con cuán-
to esmero Dios la había hecho nacer y la había conservado 
hasta aquel día. Al oírle hablar, me parecía estar escuchan-
do mi propia historia, tanta semejanza había entre lo que 
Jesús había hecho con aquella florecita y con Teresita224...

Recibí aquella florecilla como una reliquia, y observé 
que, al querer cogerla, papá había arrancado todas sus 
raíces sin troncharlas, como si estuviera destinada a seguir 
viviendo en otra tierra más fértil que el blando musgo en 
el que habían transcurrido sus primeras alboradas... Era 
exactamente lo mismo que papá acababa de hacer con-
migo momentos antes al permitirme subir a la montaña 
del Carmelo y abandonar el dulce valle testigo de mis pri-
meros pasos por la vida.

Puse mi florecita blanca en mi Imitación, en el capítulo 
titulado: «Del amor a Jesús sobre todas las cosas»225, y to-

221 Cf. la Plegaria de la hija de un santo (PN 8).
222 Adjetivo que le gustaba mucho a Teresa (Cta 49rº; 172,1rº), 

y que con frecuencia va asociado a las azucenas (PN 3,97; 24,30; RP 
4,1vº, 2rº; RP 5,1vº).

223 Saxífragas.
224 Simbolismo muy común en la familia Martin; cf. LC 48, en 

CG, p. 225; VT, nº 58, pp. 152 y 154.
225 Imitación, II, 7. Había pegado esta flor en una estampa de 

Nuestra Señora de las Victorias, en la que escribirá al dorso sus últi-
mas palabras (Or 21).
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davía sigue allí. Sólo que el tallo se ha roto muy cerca de 
la raíz, como si Dios quisiera decirme con eso que pronto 
romperá los lazos de su florecita y que no la dejará mar-
chitarse en la tierra.

Una vez obtenido el consentimiento de papá, pensé 
que podría volar ya sin temor alguno hacia el Carmelo. 
Pero muy dolorosos contratiempos debían aún someter a 
prueba mi vocación.

Cuando comuniqué a mi tío la decisión que había 
tomado, lo hice temblando226. Él me prodigó todas las 
muestras posibles de ternura, pero no me dio permiso 
para irme; al contrario, me prohibió [51rº] hablarle de mi 
vocación antes de cumplir los 17 años. Era contrario a 
toda prudencia humana, decía, dejar entrar en el Carme-
lo a una niña de 15 años. Siendo la vida de carmelita a los 
ojos del mundo una vida propia de filósofos, sería hacer 
un grave daño a la religión permitir que la abrazase una 
niña sin experiencia... Todo el mundo hablaría, etc. ... etc. 
... Hasta llegó a decir que para decidirle a dejarme partir 
haría falta un milagro.

Vi claro que todos los razonamientos serían inútiles, 
así que me fui con el corazón sumido en la más profunda 
amargura.

Mi único consuelo era la oración. Suplicaba a Jesús 
que hiciese el milagro que exigía mi tío, ya que sólo a ese 
precio podría yo responder a su llamada.

Pasó bastante tiempo227 hasta que me atreví a volver 
a hablarle a mi tío; me costaba horrores ir a su casa. Él, 
por su parte, no parecía pensar ya en mi vocación; pero 
supe más tarde que mi enorme tristeza lo inclinó mucho 
en mi favor.

226 El 8/10/1887 (cf. Cta 27), por tanto cuatro meses después de 
haber hablado con su padre. Se necesitaba la autorización del señor 
Guérin, tutor de sus sobrinas.

227 En realidad, quince días.

Sal 115,16
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Antes de hacer brillar en mi alma un rayo de esperan-
za, Dios quiso enviarme un martirio sumamente doloroso, 
que duró tres días228. Nunca como durante aquella prue-
ba comprendí de bien el dolor de la Santísima Virgen y 
de san José mientras buscaban al divino Niño Jesús... Me 
encontraba en un triste desierto, o, mejor, mi alma pare-
cía un frágil esquife, abandonado sin piloto a merced de 
las olas tempestuosas...

Lo sé, Jesús estaba allí, dormido en mi barquilla; pero 
la noche era tan negra, que me era imposible verle. Ni una 
luz que me iluminase. Ni siquiera un relámpago que viniese 
a surcar las sombrías nubes... Es cierto que es muy triste 
el resplandor de los relámpagos; pero, al menos, si la tor-
menta hubiese estallado abiertamente, habría podido ver 
por un momento a Jesús... Pero era la noche, la noche pro-
funda del alma... Y como Jesús en el huerto de la agonía, 
me sentía sola, sin encontrar consuelo alguno ni en la tierra 
ni en el cielo. ¡¡¡Como si Dios me hubiese abandonado...!!!

La naturaleza parecía participar también de mi amar-
ga tristeza: durante esos tres días, el sol no hizo brillar ni 
uno solo de [51vº] sus rayos y la lluvia cayó a torrentes. 
(He observado que en todas las ocasiones importantes 
de mi vida la naturaleza ha sido como una imagen de mi 
alma229. En los días de lágrimas el cielo lloraba conmigo; 
en los días de alegría el sol enviaba con profusión sus ale-
gres rayos y ni una sola nube oscurecía el cielo azul...).

Por fin, al cuarto día, que resultó ser un sábado230, día 
dedicado a la dulce Reina del cielo, fui a ver a mi tío. ¡Cuál 

228 Dura tuvo que ser esa prueba para que Teresa multiplique 
de ese modo las imágenes: noche negra, sin tan siquiera un relám-
pago, como si fuera un presentimiento de la prueba de la fe de los 
últimos años (cf. PN 54,15).

229 Teoría meteorológica de Teresa, fraguada en 26vº, pero que 
se confirma aquí e infra, al igual que en 52rº, 53vº, 64rº.

230 El sábado 22/10/1887. Pero Teresa fue al locutorio del car-
melo el viernes por la mañana, y por la noche sor Inés escribió al 
señor Guérin (cf. CG, pp. 251-253). Cronología rectificada respecto 
a Mss II, p. 34.

Lc 2,41-50

Mc 4,37-39

Lc 22,39-46
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no fue mi sorpresa al ver que me miraba y que me hacía 
entrar en su despacho sin que yo le hubiese manifestado 
deseos de hacerlo...! Empezó dirigiéndome tiernos repro-
ches por dar la impresión de tenerle miedo, y luego me 
dijo que no hacía falta pedir un milagro: que él sólo había 
pedido a Dios que le diera «una simple inclinación del 
corazón», y que había sido escuchado...

Ya no sentí la tentación de pedir un milagro, pues para 
mí el milagro ya estaba concedido231: mi tío no era el mis-
mo. Sin hacer la menor alusión a la «prudencia humana», 
me dijo que yo era una florecita que Dios quería cortar, y 
que él no seguiría oponiéndose más a ello...

Esta respuesta definitiva232 era realmente digna de él. 
Por tercera vez, este cristiano viejo permitía que una de 
las hijas adoptivas de su corazón fuera a sepultarse lejos 
del mundo.

También mi tía fue admirable por su ternura y su pru-
dencia. No recuerdo que, durante mi prueba, me haya 
dicho una sola palabra que pudiera aumentarla. Yo veía 
que le daba mucha pena su pobre Teresita. Por eso, cuan-
do obtuve el consentimiento de mi querido tío, también 
ella me dio el suyo, aunque no sin hacerme ver de mil 
maneras que mi partida la iba a apenar... ¡Ay, qué lejos 
estaban nuestros queridos parientes de sospechar [52rº] 
entonces que tendrían que renovar otras dos veces ese 
mismo sacrificio...! Pero Dios, al tender la mano para se-
guir pidiendo, no la presentó vacía: sus amigos más que-
ridos pudieron beber en ella, y con abundancia, la fuerza 
y el valor que tanto necesitaban...

Pero mi corazón me ha llevado muy lejos del tema; 
vuelvo a él casi a disgusto.

231 Siguiendo a Teresa, se pensó que el cambio del señor Guérin 
fue milagroso, mientras se creyó que la carta de sor Inés había llega-
do después de la visita de Teresa a su tío.

232 Pasaje añadido más tarde, en la parte inferior de los folios 
51vº y 52rº (hasta «Madre»).
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Después de la respuesta de mi tío, ya comprenderás, 
Madre, [51vº sigue] con qué alegría emprendí el camino 
de regreso a los Buissonnets bajo «un hermoso cielo en el 
que las nubes se habían disipado por completo»...

También en mi alma había cesado la noche. Jesús, 
despertándose, me había devuelto la alegría, el ruido de 
las olas se había calmado. En lugar del viento de la prue-
ba, henchía mi vela una brisa ligera, y yo creía que pronto 
llegaría a la ribera bendita que ya divisaba muy cerca de 
mí. Y esa ribera estaba, en efecto, muy cerca de mi bar-
quilla; pero aún debía levantarse más de una tormenta, 
que, ocultando a su vista el faro luminoso, le haría temer 
que se había alejado para siempre de la playa tan ardien-
temente deseada...

Pocos días después233 de haber conseguido el con-
sentimiento de mi tío, fui a verte, Madre querida, y te 
hablé de mi alegría porque todas mis pruebas habían pa-
sado ya. Pero ¡cuáles no fueron mi sorpresa y mi disgusto 
al oírte decirme que [52rº] el Superior234 no permitía que 
entrara antes de los 21 años...!

Nadie había pensado en esta oposición, la más inven-
cible de todas. Sin embargo, sin desanimarme, yo mis-
ma fui con papá y con Celina a ver a nuestro Padre, para 
intentar conmoverle haciéndole ver que tenía verdadera 
vocación de carmelita.

Nos recibió con gran frialdad. Y por más que mi in-
comparable papaíto unió sus instancias a las mías, nada 
pudo hacerle cambiar de parecer. Me dijo que no había 
ningún peligro en esperar, que yo podía llevar vida de 
carmelita en mi casa, que nada se perdería porque no me 
diera disciplina, etc. ... etc. ... Por último, añadió que él no 
era más que el delegado de Monseñor, y que si éste que-

233 En realidad, al día siguiente, domingo (cf. Cta 28).
234 El párroco de la parroquia de Santiago, Juan Bautista Dela-

troëtte, superior eclesiástico del carmelo, al que las carmelitas lla-
maban «nuestro Padre», según la costumbre. Sobre su actitud y las 
razones de su larga resistencia, cf. CG, pp. 315, 318, 322, 328, 649.

Mc 4,39
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ría permitirme entrar en el Carmelo, él no tendría nada 
que decir...

Salí de la rectoral hecha un mar de lágrimas; gracias 
a Dios, estaba escondida bajo el paraguas, pues la lluvia 
caía torrencialmente.

Papá no sabía cómo consolarme... Me prometió lle-
varme a Bayeux en cuanto le manifesté ese deseo, pues 
estaba decidida a conseguir mi propósito. Llegué incluso 
a decir que iría hasta el Santo Padre235, si Monseñor no 
quería permitirme entrar en el Carmelo a los 15 años...

Muchas cosas pasaron antes del viaje236 a Bayeux. Ex-
teriormente, mi vida parecía la misma. Seguía estudiando, 
Celina me daba clases de dibujo237, y mi experta profeso-
ra encontraba en mí muchas cualidades para su arte.

Sobre todo, crecía en el amor de Dios. Sentía en mi 
corazón unos ímpetus que hasta entonces no conocía. A 
veces tenía verdaderos trasportes de amor. Una noche, 
no sabiendo cómo decirle a Jesús que le amaba y cómo 
deseaba que fuese amado y glorificado en todas partes, 
pensé con dolor que él nunca podría recibir en el infierno 
un solo acto de amor; y entonces le dije a Dios que, por 
agradarle, aceptaría gustosa verme sumergida allí, a fin 
de que fuese amado eternamente en ese lugar de blasfe-
mias238... Yo sabía que eso no podía glorificarle, porque él 
sólo desea nuestra felicidad. Pero cuando se [52vº] ama, 

235 El viaje a Roma no se decidió después de la negativa del Sr. 
Delatroëtte y de Mons Hugonin (el 31 de octubre), sino antes (cf. 
CG, pp. 251 y 253).

236 Pocos días en realidad. Simple libertad literaria que permite 
a Teresa incluir aquí cierto número de detalles sobre su vida, que no 
quiere dejar para después del relato de su viaje a Roma.

237 Un deseo que alimentaba desde hacía cuatro años y que al 
fin vio convertido en realidad (cf. PO, pp. 250 y 295; VT, nº 123, p. 
155). De estas clases dan fe una docena de estudios de cabezas y un 
boceto de la iglesia de Ouilly-le-Vicomte.

238 Un ejemplo de esos «transportes de amor» y de esas «mil 
locuras» que caracterizan la pasión de Teresa por Jesús, en esa obla-
tividad total que desembocará en Una rosa deshojada (PN 51).



LAS ALMAS DE LOS NIÑOS 205

una siente necesidad de decir mil locuras. Si hablaba de 
esa manera, no era porque el cielo no despertara mis de-
seos, sino porque en aquel entonces mi único cielo239 era 
el amor, y sentía, como san Pablo, que nada podría apar-
tarme del objeto divino que me había hechizado...

Antes de abandonar el mundo, Dios me concedió la 
alegría de contemplar de cerca las almas de los niños240. 
Al ser la más pequeña de la familia, nunca había tenido 
esta suerte. He aquí las tristes circunstancias que me la 
depararon.

Una pobre mujer, pariente de nuestra sirvienta, mu-
rió en la flor de la edad, dejando 3 niños muy pequeños. 
Durante su enfermedad, trajimos a nuestra casa a las dos 
niñas pequeñas, la mayor de la cuales no tenía todavía 6 
años. Yo me encargaba de cuidarlas durante todo el día, 
y era para mí un enorme placer ver con qué candor creían 
todo lo que les decía. El santo bautismo tiene que dejar 
en las almas un germen muy profundo de las virtudes teo-
logales, para que aparezcan ya desde la infancia y baste 
la esperanza de los bienes futuros para hacerles aceptar 
los sacrificios.

Cuando quería ver a mis dos niñas haciendo buenas 
migas entre ellas, en vez de prometer juguetes o bombo-
nes a la que cediese primero ante su hermana, les hablaba 
de las recompensas eternas que el Niño Jesús daría en el 
cielo a los niñitos buenos. La mayor, cuya razón empezaba 
ya a despertarse, me miraba con ojos radiantes de ale-
gría, me hacía mil preguntas encantadoras sobre el Niño 
Jesús y su hermoso cielo, y me prometía entusiasmada 
ceder siempre ante su hermana. Y me decía que jamás en 
la vida olvidaría lo que le había dicho la «gran señorita», 
como ella me llamaba...

239 Título de PN 32. Cf. CA 13.7.17; UC, pp. 648 y 704 nota 1.
240 En el horizonte de esta escena se perfila ya la Teresa maestra 

de novicias, al igual que un poco más abajo en las parábolas del 
jardinero y de los pardillos.

Rm 8,35-39
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Viendo de cerca a estas almas inocentes, comprendí 
la desgracia que supone el no formarlas bien desde su 
mismo despertar, cuando se asemejan a la cera blanda 
sobre la que se puede dejar grabada la huella de las vir-
tudes, pero también la huella del mal... Comprendí lo que 
dijo Jesús en el Evangelio: «Mejor sería ser arrojado al 
mar que escandalizar a uno solo de estos pequeños».

[53rº] ¡Cuántas almas llegarían a la santidad si fuesen 
bien dirigidas...!

Sé que Dios no tiene necesidad de nadie para realizar 
su obra. Pero así como permite a un hábil jardinero cul-
tivar plantas raras y delicadas y le da los conocimientos 
necesarios para ello, reservándose para sí la misión de fe-
cundarlas, de la misma manera quiere Jesús ser ayudado 
en su divino cultivo de las almas.

¿Qué ocurriría si un jardinero desmañado no injertase 
bien los árboles? ¿Si no conociese bien la naturaleza de 
cada uno de ellos y quisiese hacer brotar rosas de un me-
locotonero241...? Haría morir al árbol, que, sin embargo, 
era bueno y capaz de producir frutos.

De la misma manera hay que saber descubrir desde la 
infancia lo que Dios pide a las almas y secundar la acción 
de su gracia, sin acelerarla ni frenarla nunca.

Como los pajaritos aprenden a cantar escuchando a 
sus padres, así los niños aprenden la ciencia de las vir-
tudes, el canto sublime del amor de Dios, de las almas 
encargadas de formarles para la vida.

Recuerdo que entre mis pájaros tenía un canario que 
cantaba de maravilla. Tenía también un pardillo al que 
le prodigaba mis cuidados maternales porque lo había 
adoptado antes que pudiese gozar la dicha de la libertad. 
Este pobre prisionerito no tenía padres que le enseña-
sen a cantar, pero como de la mañana a la noche oía a 
su compañero el canario lanzar sus alegres trinos, quiso 
imitarlo... Empresa difícil para un pardillo, por lo que a 

241 Flores y frutas preferidos de Teresa.

Mt 18,6
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su dulce voz le costó mucho acordarse a la voz vibrante 
de su profesor de música. Era fantástico ver los esfuerzos 
del pobrecito, pero al fin se vieron coronados por el éxi-
to, pues su canto, aunque conservaba una dulzura mucho 
mayor, era absolutamente idéntico al del canario.

[53vº] ¡Madre querida! Tú fuiste quien me enseñó a 
mí a cantar... Tu voz me cautivó desde la infancia, y ahora 
¡¡¡me encanta oír decir que me parezco a ti!!! Sé cuánto 
me falta todavía para ello, pero, a pesar de mi debilidad, 
espero repetir eternamente el mismo cántico que tú...

Antes de mi entrada en el Carmelo, tuve también 
otras muchas experiencias sobre la vida y las miserias del 
mundo242. Pero esos detalles me llevarían demasiado le-
jos. Voy a reanudar el relato de mi vocación.

El 31 de octubre fue el día fijado para mi viaje a Ba-
yeux. Partí sola con papá, con el corazón henchido de 
esperanza, pero también muy emocionada al pensar que 
iba a presentarme en el obispado. Por primera vez en mi 
vida iba a hacer un visita sin que me acompañaran mis 
hermanas, ¡y esta visita era a un obispo243! Yo, que nunca 
había tenido necesidad de hablar, a no ser para contestar 
a las preguntas que me hacían, tenía que explicar por mí 
misma el motivo de mi visita y exponer las razones que 
me movían a solicitar la entrada en el Carmelo. En una 
palabra, tenía que demostrar la solidez de mi vocación.

¡Cuánto me costó hacer ese viaje! Tuvo que conce-
derme Dios una gracia muy especial para que pudiera 
vencer mi gran timidez... Aunque también es muy cier-
to que «para el amor nada hay imposible, porque todo 
lo cree posible y permitido»244. Y realmente sólo el amor 
a Jesús podía hacerme vencer aquellas dificultades y las 
que vinieron después, pues quiso hacerme comprar mi 
vocación a costa de pruebas muy grandes...

242 En los Procesos abundan los testimonios sobre el amor de 
Teresa a los pobres (por ejemplo, PO, pp. 161, 283; PA, p. 284).

243 Mons Hugonin, obispo de Bayeux desde hacía veinte años.
244 Imitación, III, 5, 4.
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Hoy, que gozo de la soledad del Carmelo (descansan-
do a la sombra de Aquel a quien tan ardientemente de-
seé), creo que he comprado mi dicha a muy bajo precio y 
estaría dispuesta a soportar sufrimientos mucho mayores 
para alcanzarla si aún no la tuviese.

Llovía a cántaros cuando llegamos a Bayeux. Papá, 
que no quería ver a su reinecita entrar en el obispado 
con su hermoso vestido hecho una sopa, la hizo subir a 
un ómnibus que nos llevó a la catedral. Allí comenzaron 
mis desgracias.

Monseñor y todo su presbiterio estaban asistiendo 
a un solemne funeral. La iglesia estaba llena de señoras 
vestidas de luto, y todo el mundo me miraba a mí con mi 
[54rº] vestido claro y mi sombrero blanco. Hubiera que-
rido salir de la iglesia, pero no había ni que pensarlo a 
causa de la lluvia. Y para humillarme más todavía, Dios 
permitió que papá, con su sencillez patriarcal, me hiciese 
pasar hasta el fondo de la catedral; yo, por no disgustarlo, 
obedecí de buen grado y ofrecí aquella distracción a los 
habitantes de Bayeux, a los que deseaba no haber cono-
cido en mi vida...

Por fin pude respirar tranquila en una capilla que ha-
bía detrás del altar mayor, y allí me quedé un largo rato 
rezando con fervor, en espera de que la lluvia cesase y nos 
dejase salir.

Al salir, papá me hizo admirar la belleza del edificio, 
que al estar vacío parecía mucho mayor. Pero a mí sólo 
una idea me ocupaba el pensamiento, y no podía encon-
trarle gusto a nada.

Fuimos directamente a ver al Sr. Révérony245, que es-
taba informado de nuestra llegada, pues él mismo había 
fijado la fecha del viaje; pero no estaba. Así que tuvimos 
que vagar por las calles, que me parecieron muy tristes.

Por fin, volvimos cerca del obispado, y papá me llevó a 
un buen hotel en el que no hice honor al experto cocinero.

245 Vicario general.

Ct 2,3
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Mi pobre papaíto era conmigo de una ternura casi in-
creíble. Me decía que no me preocupase, que seguro que 
Monseñor me concedería lo que iba a pedirle.

Después de descansar, volvimos en busca del Sr. Ré-
vérony. Llegó al mismo tiempo que nosotros un señor, 
pero el Vicario General le pidió cortésmente que esperara 
y nos hizo entrar a nosotros los primeros en su despacho 
(el pobre señor tuvo tiempo de aburrirse, pues nuestra 
visita fue larga).

El Sr. Révérony se mostró muy amable, pero creo que 
le sorprendió mucho el motivo de nuestro viaje. Después 
de mirarme sonriente y de hacerme algunas preguntas, 
nos dijo: «Voy a presentarles a Monseñor, tengan la bon-
dad de acompañarme». Y al ver brillar lágrimas en mis 
ojos, añadió: «¡Pero bueno!, estoy viendo diamantes... 
¡No podemos enseñárselos a Monseñor...!».

Nos hizo atravesar varios aposentos muy amplios, 
adornados [54vº] con retratos de obispos. Viéndome en 
aquellos enormes salones, me sentía como una pobre 
hormiguita y me preguntaba si me atrevería a hablar a 
Monseñor.

Él estaba paseando por una galería entre dos sacer-
dotes. Vi que el Sr. Révérony le decía unas palabras y 
volvía con él. Nosotros lo esperábamos en su despacho, 
donde había tres enormes sillones colocados delante de 
la chimenea en la que chisporroteaba un buen fuego.

Al ver entrar a Su Ilustrísima, papá se arrodilló a mi 
lado para recibir su bendición. Luego Monseñor hizo to-
mar asiento a papá en uno de los sillones, se sentó frente 
a él, y el Sr. Révérony quiso que yo ocupara el del medio. 
Rehusé cortésmente, pero él insistió, diciéndome que de-
mostrase si era capaz de obedecer. Me senté enseguida, 
sin pensarlo dos veces, y tuve que pasar por la vergüenza 
de verle a él tomar una silla mientras yo me veía arrella-
nada en un sillón donde habrían cabido cómodamente 
cuatro como yo (y más cómodas que yo, ¡pues me hallaba 
muy lejos de estarlo...!).
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Yo esperaba que hablaría papá, pero me dijo que ex-
plicase yo misma a Monseñor el motivo de nuestra visita. 
Lo hice lo más elocuentemente que pude. Pero Su Ex-
celencia, acostumbrado a la elocuencia, no pareció con-
moverse mayormente por mis razones. Una sola palabra 
del Superior me hubiera valido más que todas ellas, pero 
lamentablemente no la tenía y su oposición no abogaba 
precisamente en mi favor...

Monseñor me preguntó246 si hacía mucho tiempo que 
deseaba entrar en el Carmelo. –«Sí, Monseñor, muchísimo 
tiempo...». –«¡Vamos!, replicó riendo el Sr. Révérony, ¿no 
irás a decirnos que hace 15 años que lo estás deseando?». 
–«Desde luego, respondí yo riendo también. Pero no hay 
que quitar muchos años, porque deseo ser religiosa des-
de que tengo uso de razón, y deseé el Carmelo en cuanto 
lo conocí bien, porque me parecía que en esta Orden se 
verían satisfechas todas las aspiraciones de mi alma».

[55rº] No sé, Madre, si fueron éstas exactamente mis 
palabras, creo que me salió todavía peor; pero, bueno, 
ése es el sentido.

[54vº sigue] Monseñor, creyendo agradar a papá, in-
tentó hacer que me quedara con él algunos años más. 
Por eso, no fue poca su sorpresa y su edificación al verlo 
ponerse de mi parte e interceder para que consiguiera 
permiso para echarme a volar a los 15 años.

Sin embargo, todo fue inútil. Dijo que antes de tomar 
una decisión, era indispensable tener una entrevista con 
el Superior del carmelo.

Nada podía yo escuchar que me causase una pena 
mayor, pues conocía la abierta oposición de nuestro Pa-
dre. Así que, sin tener en cuenta ya la recomendación 
del Sr. Révérony, hice algo más que enseñar diamantes a 
Monseñor: ¡se los regalé...!

Vi muy bien que estaba emocionado. Poniendo su 
mano en mi cuello, apoyó mi cabeza sobre su hombro y 

246 Todo este párrafo, en la parte inferior de los ff. 54vº y 55rº.
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me acarició como creo que nunca [55rº] había acariciado 
a nadie. Me dijo que no todo estaba perdido, que se ale-
graba mucho de que hiciese el viaje a Roma para afianzar 
mi vocación, y que, en vez de llorar, debería alegrarme. 
Añadió que, como a la semana siguiente tenía que ir a 
Lisieux, le hablaría de mí al párroco de Santiago, y que a 
no dudarlo recibiría su respuesta en Italia.

Comprendí que era inútil seguir insistiendo. Además, 
ya no tenía nada más que decir, pues había agotado to-
dos los recursos de mi elocuencia.

Monseñor nos acompañó hasta el jardín. Papá le hizo 
reír mucho contándole que, para aparentar más edad, me 
había hecho recoger el pelo en un moño. (Esto no cayó en 
saco roto, pues Monseñor nunca habla de su «hijita» sin 
contar la historia de su pelo...).

El Sr. Révérony quiso acompañarnos hasta la puerta 
del jardín del obispado, y dijo a papá que nunca se había 
visto una cosa así: «¡Un padre tan impaciente por entre-
gar a Dios su hija como esa hija por ofrecerse a él!».

Papá le pidió algunas explicaciones sobre la peregri-
nación, entre otras cómo había que ir vestidos para pre-
sentarse ante el Santo Padre. Aún lo estoy viendo dar-
se vuelta ante el Sr. Révérony, diciéndole: «¿Estaré bien 
así...?».

También le había dicho a Monseñor que si él no me 
daba permiso para entrar en el Carmelo, yo pediría esta 
gracia al Sumo Pontífice.

Era muy sencillo en sus palabras y en sus modales mi 
querido rey, pero era tan guapo... Tenía una distinción tan 
natural, que debió de agradarle mucho a Monseñor, acos-
tumbrado a verse rodeado de personajes que conocían 
todas las reglas de la etiqueta de palacio, pero no al Rey 
de Francia y de Navarra en persona con su reinecita247...

247 Frente a la incomprensión del mundo, Teresa enarbola los 
títulos que se dan familiarmente en la familia Martin.
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Cuando llegué a la calle, de nuevo empezaron a co-
rrer las lágrimas, pero no tanto debido al disgusto cuan-
to por ver que mi papaíto querido acababa de hacer un 
viaje inútil... él, que se había hecho la ilusión de enviar 
un telegrama al carmelo anunciando la feliz respuesta de 
Monseñor, se veía obligado a [55vº] volver sin respuesta 
de ninguna clase...

¡Qué disgusto tan grande tenía yo...! Me parecía que 
mi futuro estaba roto para siempre. Cuanto más me acer-
caba a la meta, más veía embrollarse mis asuntos.

Mi alma estaba sumida en la amargura, pero también 
en la paz, pues lo único que buscaba era la voluntad de 
Dios.

En cuanto llegamos a Lisieux, fui a buscar consuelo en 
el carmelo, y lo encontré a tu lado, Madre querida. ¡No!, 
nunca olvidaré todo lo que tú sufriste por mi causa. Si no 
temiera profanarlas sirviéndome de ellas, podría decir las 
palabras que Jesús dirigió a los apóstoles la noche de su 
Pasión: «Tú has permanecido siempre conmigo en todas 
mis pruebas...». 

También mis queridísimas hermanas me ofrecieron 
muy dulces consuelos...

Lc 22,28



[CAPÍTULO VI

EL VIAJE A ROMA
(1887)

París: Nuestra Señora de las Victorias − Suiza  
− Milán, Venecia, Bolonia, Loreto − El Coliseo y las ca-

tacumbas − Audiencia de León XIII − Nápoles, Asís,  
regreso a Francia − Tres meses de espera]

Tres días después del viaje a Bayeux, tenía que hacer 
otro mucho más largo: a la ciudad eterna248...

¡Qué viaje aquél...! Él solo me enseñó más que largos 
años de estudios, y me hizo ver la vanidad de todo lo 
pasajero y que todo es aflicción de espíritu bajo el sol...

Sin embargo, vi cosas muy hermosas; contemplé to-
das las maravillas del arte y de la religión; y, sobre todo, 
pisé la misma tierra que los santos apóstoles y la tierra re-
gada con la sangre de los mártires, y mi alma se ensanchó 
al contacto con las cosas santas...

248 Peregrinación (del 7 de noviembre al 2 de diciembre de 
1887) organizada por la diócesis de Coutances con ocasión de las 
bodas de oro sacerdotales de León XIII y como «testimonio de fe» 
frente a las «expoliaciones anticlericales» (en Italia). La diócesis de 
Bayeux se había unido a ella, y el Sr. Révérony iba representando a 
Mons. Hugonin. Cf. Cta 30 a 37 y sus notas; la Cronología general, 
infra; CG, pp. 259-324; 590-593; y los estudios de VT, nº 60, 81, 83, 
84.

Qo 2,11
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Me alegro mucho de haber estado en Roma; pero 
comprendo a las personas del mundo que pensaron que 
papá me había hecho hacer este largo viaje para hacerme 
cambiar de idea sobre la vida religiosa. Pues la verdad es 
que hubo cosas en él capaces de hacer vacilar una voca-
ción poco firme.

Celina y yo, que nunca habíamos vivido entre gentes 
de la alta sociedad, nos encontramos metidas en medio 
de la nobleza, de la cual se componía casi exclusivamente 
la peregrinación249. Pero todos aquellos títulos y aquellos 
«de»249ª, lejos de deslumbrarnos, no nos parecían más que 
humo... Vistos de lejos, me habían ofuscado un poco al-
guna vez, pero de cerca, vi que «no todo lo que brilla es 
oro» y comprendí estas palabras [56rº] de la Imitación: 
«No vayas tras esa sombra que se llama el gran nombre, 
ni desees tener muchas relaciones, ni la amistad especial 
de ningún hombre»250.

Comprendí que la verdadera grandeza está en el 
alma, y no en el nombre, pues como dice Isaías: «El Se-
ñor dará otro nombre a sus elegidos», y san Juan dice 
también: «Al vencedor le daré una piedra blanca, en la 
que hay escrito un nombre nuevo que sólo conoce quien 
lo recibe». Sólo en el cielo sabremos, pues, cuáles son 
nuestros títulos de nobleza. Entonces cada cual recibirá 
de Dios la alabanza que merece. Y el que en la tierra haya 
querido ser el más pobre y el más olvidado, por amor a 
Jesús, ¡ése será el primero y el más noble y el más rico...!

La segunda experiencia que viví se refiere a los sacer-
dotes. Como nunca había vivido en su intimidad, no podía 
comprender el fin principal de la reforma del Carmelo. 
Orar por los pecadores me encantaba; ¡pero orar por las 

249 Ciento noventa y cinco peregrinos, setenta y tres de los cua-
les eran eclesiásticos, y numerosos representantes de las familias 
nobles de Normandía.

249a En Francia, el «de» antes del apellido indica ascendencia 
nobiliaria. N. del T.

250 Imitación, III, 24, 2.

Is 65,15

Ap 2,17
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almas de los sacerdotes, que yo creía más puras que el 
cristal251, me parecía muy extraño...!

En Italia comprendí mi vocación. Y no era ir a buscar 
demasiado lejos un conocimiento tan provechoso...

Durante un mes viví con muchos sacerdotes santos, y 
pude ver que si su sublime dignidad los eleva por encima 
de los ángeles, no por eso dejan de ser hombres débiles 
y frágiles... Si los sacerdotes santos, a los que Jesús llama 
en el Evangelio «sal de la tierra», muestran en su conduc-
ta que tienen una enorme necesidad de que se rece por 
ellos, ¿qué habrá que decir de los que son tibios? ¿No ha 
dicho también Jesús: «Si la sal se vuelve sosa, ¿con qué 
la salarán?».

¡Qué hermosa es, Madre, la vocación que tiene como 
objeto conservar la sal destinada a las almas! Y ésta es la 
vocación del Carmelo, pues el único fin de nuestras ora-
ciones y de nuestros sacrificios es ser apóstoles de após-
toles, rezando por ellos mientras ellos evangelizan a las 
almas con su palabra, y sobre todo con su ejemplo...

[56vº] He de detenerme, pues si continuase hablando 
de este tema, ¡no acabaría nunca...!

Voy a contarte mi viaje, Madre querida, con algún 
detalle; perdóname si te doy demasiados, pues no me 
pongo a pensar ante de escribir, y lo hago en tantos ratos 
distintos, debido al poco tiempo libre que tengo, que mi 
narración quizás te resulte aburrida... Me consuela pen-
sar que en el cielo volveré a hablarte de las gracias que 
he recibido y que entonces podré hacerlo con palabras 
amenas y arrobadoras... Allí nada vendrá ya a interrum-
pir nuestras íntimas expansiones y con una sola mirada lo 
comprenderás todo... Pero, ¡ay!, como necesito todavía 
emplear el lenguaje de esta triste tierra, trataré de hacer-
lo con la sencillez de un niñito que conoce el amor de su 
madre...

251 Cf. Cta 94. Este pasaje está inspirado en un libro del P. De 
cHérancé sobre san Francisco de Asís.

Mt 5,13
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La peregrinación salía de París el siete de noviembre, 
pero papá nos llevó a esta ciudad unos días antes para 
que la visitáramos.

Una mañana252, a las tres de la madrugada, atravesé 
la ciudad de Lisieux, que aún dormía. Muchas emocio-
nes pasaron en esos momentos por mi alma. Sabía que 
iba hacia lo desconocido y que allá lejos me esperaban 
grandes cosas... Papá iba feliz. Cuando el tren arrancó, 
él se puso a cantar aquella vieja canción: «Rueda, rueda, 
diligencia, que ya estamos en camino».

Llegamos a París por la mañana, y comenzamos ense-
guida a visitarla. Nuestro pobre papaíto se desvivió por 
complacernos, así que en poco tiempo teníamos vistas 
todas las maravillas de la capital253.

Yo sólo encontré una que me encantara, y esa ma-
ravilla fue: «Nuestra Señora de las Victorias». ¡Imposible 
decir lo que sentí a sus pies...! Las gracias que me con-
cedió me emocionaron tan profundamente, que sólo mis 
lágrimas traducían mi felicidad, como el día de mi primera 
comunión... La Santísima Virgen me hizo sentir que había 
sido realmente ella quien me había sonreído y curado. 
Comprendí que velaba por mí y que yo era su hija; y que, 
entonces, yo no podía darle ya [57rº] otro nombre que 
el de «mamá», que me parecía aún más tierno que el de 
Madre...

¡Con qué fervor le pedí que me amparara siempre y 
que convirtiera pronto mi sueño en realidad, escondién-
dome a la sombra de su manto virginal 254...! Ése había 
sido uno de mis primeros deseos de niña... Luego, al cre-
cer, había comprendido que sólo en el Carmelo podría 
encontrar de verdad el manto de la Santísima Virgen, y 
hacia esa fértil montaña volaban todos mis deseos...

252 El viernes 4/11/1887.
253 Véase la carta de Celina a sus hermanas (CG, pp. 261-262).
254 El «manto virginal» de María, protección para su pureza an-

tes de emprender el largo viaje, pero también (cf. infra) para toda su 
vida. Y a esa protección Teresa asocia también a san José.
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Supliqué también a Nuestra Señora de las Victorias 
que alejase de mí todo lo que pudiese empañar mi pu-
reza. No ignoraba que en un viaje como éste a Italia, se 
encontrarían muchas cosas capaces de turbarme, sobre 
todo porque, al no conocer el mal, temía descubrirlo, por 
no haber experimentado todavía que para el puro todo 
es puro y que las almas sencillas y rectas no ven mal en 
ninguna parte, pues el mal sólo existe en los corazones 
impuros y no en los objetos inanimados...

Le pedí también a san José que velase por mí. Desde 
mi niñez le tenía una devoción que se confundía con mi 
amor a la Santísima Virgen. Todos los días le rezaba la 
oración: «San José, padre y protector de las vírgenes».

Con esto, emprendí sin miedo el largo viaje. Iba tan 
bien protegida, que me parecía imposible tener miedo.

Después de consagrarnos al Sagrado Corazón en la 
basílica de Montmartre255, salimos de París el lunes 7 de 
madrugada. No tardamos en ir conociendo a las demás 
personas de la peregrinación. Yo, que era tan tímida que 
ordinariamente apenas si me atrevía a hablar, me hallé 
completamente libre de tan molesto defecto. Con gran 
sorpresa mía, hablaba libremente con todas las gran-
des damas, con los sacerdotes, e incluso con el obispo 
de Coutances256. Como si hubiese vivido siempre en ese 
mundo.

Creo que [57vº] todo el mundo nos quería, y a papá 
se le veía orgulloso de sus dos hijas. Pero si él estaba or-
gulloso de nosotras, nosotras no lo estábamos menos de 
él, pues en toda la peregrinación no había un caballero 
más apuesto ni distinguido que mi querido rey. Le gusta-
ba verse acompañado de Celina y de mí, y muchas veces, 
cuando no íbamos en coche y yo me alejaba de su lado, 
me llamaba para que le diese el brazo como en Lisieux...

255 El domingo 6 de noviembre, en la cripta, porque la basílica 
superior aún no estaba terminada.

256 Mons. Germán, que presidía la peregrinación.

Tt 1,15
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El Sr. abate Révérony se fijaba muy atentamente en 
todo lo que hacíamos. Con frecuencia le veía mirándonos 
de lejos. En la mesa, cuando yo no estaba enfrente de 
él, encontraba la manera de inclinarse para verme y para 
escuchar lo que decía. Quería, sin duda, conocerme para 
saber si yo era realmente capaz de ser carmelita. Y creo 
que debió quedar satisfecho del examen, pues al final del 
viaje pareció estar bien dispuesto en mi favor. Pero en 
Roma estuvo muy lejos de serme favorable, como diré 
más adelante.

Antes de llegar a la ciudad eterna, meta de nuestra 
peregrinación, tuvimos ocasión de contemplar muchas 
maravillas. Primero fue Suiza, con sus montañas cuyas ci-
mas se pierden entre las nubes, y sus briosas cascadas 
despeñándose de mil diferentes maneras, y sus profun-
dos valles plagados de helechos gigantes y de brezos ro-
sados.

¡Cuánto bien, Madre querida, hicieron a mi alma to-
das aquellas maravillas de la naturaleza derramadas con 
tanta profusión257! ¡Cómo la hicieron elevarse hacia Quien 
quiso sembrar de tanta obra maestra esta tierra de des-
tierro que no ha de durar más que un día...! No tenía ojos 
bastantes para mirar. De pie junto a la puerta, casi se me 
cortaba la respiración. Hubiera querido estar a los dos la-
dos del vagón, pues, al volverme, contemplaba paisajes 
de auténtica fantasía y totalmente diferentes de los que 
se extendían ante mí.

Unas veces nos hallábamos en la cima de una monta-
ña. A nuestros pies, [58rº] precipicios cuya profundidad 
no podía sondear nuestra mirada parecían dispuestos a 
engullirnos... Otras veces era un pueblecito encantador, 
con sus esbeltos chalés y su campanario sobre el que se 
cernían blandamente algunas nubes resplandecientes de 
blancura... Más a lo lejos, un gran lago, dorado por los úl-

257 En la meditación que sigue, en la que se ve ya a sí misma 
«prisionera en el Carmelo», Teresa no resta valor en absoluto a esas 
demostraciones de «la grandeza de Dios».
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timos rayos del sol; sus ondas, serenas y claras, que adop-
taban el color azul del cielo mezclado con las luces del 
atardecer, ofrecían a nuestros ojos maravillados el espec-
táculo más poético y encantador que se pueda imaginar... 
En lontananza, sobre el vasto horizonte, se divisaban las 
montañas cuyos contornos imprecisos hubieran escapado 
a nuestra vista si sus cumbres nevadas, que el sol volvía 
deslumbrantes, no hubiesen añadido un encanto más al 
hermoso lago que nos fascinaba...

Al contemplar toda esa hermosura, nacían en mi alma 
pensamientos muy profundos. Me parecía comprender ya 
la grandeza de Dios y las maravillas del cielo...

La vida religiosa se me aparecía tal cual es, con sus 
sujeciones y sus pequeños sacrificios realizados en la 
sombra. Comprendía lo fácil que es replegarse sobre uno 
mismo y olvidar el fin sublime de la propia vocación, y 
pensaba: Más tarde, en la hora de la prueba, cuando, pri-
sionera en el Carmelo, no pueda contemplar más que una 
esquinita del cielo estrellado, me acordaré de lo que es-
toy viendo hoy, y ese pensamiento me dará valor; y al ver 
la grandeza y el poder de Dios –el único a quien quiero 
amar–, olvidaré fácilmente mis pobres y minúsculos inte-
reses. Ahora que «mi corazón ha vislumbrado lo que Je-
sús tiene preparado para los que lo aman», no tendré la 
desgracia de apegarme a unas pajas...

Después de haber admirado el poder de Dios, pude 
también admirar el que él ha concedido a sus criaturas.

La primera ciudad de Italia que visitamos fue Milán. 
La catedral, toda de mármol blanco, y con sus estatuas 
suficientemente numerosas como para formar un pueblo 
casi innumerable, [58vº] la visitamos hasta en sus más pe-
queños detalles.

Celina y yo éramos intrépidas, siempre las primeras, 
y seguíamos directamente a Monseñor para ver todo lo 
referente a las reliquias de los santos y escuchar bien las 
explicaciones. Por ejemplo, mientras él celebraba el santo 
sacrificio sobre la tumba de san Carlos, nosotras estába-

1Co 2,9
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mos con papá detrás del altar, con la cabeza apoyada en 
la urna que guarda el cuerpo del santo revestido de sus 
ornamentos pontificales. Y así hacíamos en todas partes... 
Excepto cuando se trataba de subir adonde la dignidad 
de un obispo no lo permitía, pues en tales casos sabíamos 
muy bien separarnos de Su Ilustísima...

Dejando a las tímidas señoras tapándose la cara con 
las manos después de subir a los primeros campaniles 
que coronaban la catedral, nosotras seguimos a los pe-
regrinos más audaces y llegamos hasta lo alto del último 
campanario de mármol, y tuvimos el placer de contem-
plar a nuestros pies la ciudad de Milán, cuyos numerosos 
habitantes parecían un pequeño hormiguero...

Bajamos de nuestro pedestal, y comenzamos nues-
tros paseos en coche, que iban a durar un mes ¡y que 
iban a saciarme para siempre de mis ganas de rodar sin 
cansarme nunca!

El camposanto nos encantó todavía más que la ca-
tedral. Todas sus estatuas de mármol blanco, a las que 
el cincel del genio parece haber insuflado vida, están 
colocadas por el enorme campo de los muertos con una 
especie de negligencia que, para mi gusto, aumenta aún 
más su encanto... Uno casi se siente tentado de consolar 
a aquellos personajes idealizados que te rodean. Su ex-
presión es tan real, y su dolor tan sereno y resignado, que 
uno no puede por menos de reconocer los pensamientos 
de inmortalidad que debían de llenar el corazón de los 
artistas que realizaron esas obras de arte.

Hay una niña arrojando flores sobre la tumba de sus 
padres. Parece como si el mármol hubiera perdido su 
pesadez y los delicados pétalos se deslizaran entre los 
dedos de la niña; el viento parece dispersarlos, y parece 
[59rº] también hacer flotar el velo ligero de las viudas y las 
cintas que adornan los cabellos de las jóvenes.

Papá estaba tan encantado como nosotras. En Suiza 
se había sentido cansado; pero aquí recobró su jovialidad 
y disfrutó del hermoso espectáculo que contemplába-
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mos. Su alma de artista se reflejaba en las expresiones de 
fe y de admiración que aparecían en su hermoso rostro.

Un señor ya mayor (francés), que no tenía, sin duda, 
un alma tan poética, nos miraba con el rabillo del ojo y 
decía malhumorado, como con aire de lamentar el no po-
der compartir nuestra admiración: «¡Pero qué entusiastas 
son los franceses!». Creo que aquel pobre señor hubiera 
hecho mejor quedándose en su casa, pues no me pare-
ció que estuviera disfrutando del viaje; se encontraba con 
frecuencia a nuestro lado, y de su boca no salían más que 
quejas: estaba descontento de los coches, de los hote-
les, de las personas, de las ciudades, en suma, de todo... 
Papá, con su habitual grandeza de alma, trataba de ani-
marlo, le cedía su sitio, etc.; en definitiva, se encontraba 
siempre a gusto en todas partes y era de un tempera-
mento diametralmente opuesto al de su desagradable 
vecino... ¡Qué de personajes tan diferentes encontramos! 
¡Y qué interesante el estudio del mundo cuando uno está 
a punto de abandonarlo...!

En Venecia la escena cambió por completo. Allí, en 
lugar de los ruidos de las grandes ciudades, sólo se oyen, 
en medio del silencio, los gritos de los gondoleros y el 
murmullo del agua agitada por los remos.

Venecia no carece de encantos, pero a mí me pareció 
una ciudad triste. El palacio de los Duces es espléndido; 
pero resulta también triste, con sus enormes salones en 
los que se hace una verdadera ostentación de oro, de ma-
deras, de los mármoles más preciosos y de los cuadros de 
los más grandes maestros. Hace ya mucho tiempo que 
sus bóvedas sonoras han dejado de escuchar la voz de 
los gobernadores pronunciando sentencias de vida o de 
muerte en aquellas salas que atravesábamos... Han deja-
do de sufrir los desdichados prisioneros encerrados por 
los duces en los calabozos y en las [59vº] mazmorras sub-
terráneas...

Al visitar aquellas espantosas prisiones, me parecía 
estar viviendo en los tiempos de los mártires, ¡y me ha-
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bría gustado poder quedarme allí para imitarlos...! Pero 
tuvimos que salir prontamente y pasar por el puente de 
los suspiros, así llamado a causa de los suspiros de alivio 
que daban los condenados al verse libres del horror de 
los sótanos, a los que preferían la muerte...

Desde Venecia nos dirigimos a Padua, donde venera-
mos la lengua de san Antonio. Y de allí a Bolonia, donde 
vimos a santa Catalina, que conserva la huella del beso 
del Niño Jesús.

Muchos son los detalles interesantes que podría dar 
sobre cada ciudad y sobre las mil peripecias singulares de 
nuestro viaje, pero no acabaría nunca, por lo que sólo voy 
a escribir los detalles más importantes.

Me alegré de dejar atrás Bolonia. Esa ciudad se me 
había hecho insoportable a causa de los estudiantes que 
la llenaban y que formaban un cerco a nuestro alrededor 
cuando teníamos la desgracia de salir a pie, y sobre todo 
a causa de la pequeña aventura que me sucedió con uno 
de ellos258. Me alegré de emprender el camino hacia Lo-
reto.

No me extraña que la Santísima Virgen haya elegido 
este lugar para transportar a él su bendita casa259. Allí la 
paz, la alegría y la pobreza reinan como soberanas. Todo 
es sencillo y primitivo. Las mujeres han conservado su 
vistoso traje italiano y no han adoptado, como en otras 
ciudades, la moda de París. En una palabra, ¡Loreto me 
encantó!

¿Y qué puedo decir de la santa casa...? Me emocioné 
profundamente al encontrarme bajo el mismo techo que 
la Sagrada Familia, al contemplar las paredes en las que 

258 Al bajar del tren, un estudiante se precipitó sobre ella y la 
cogió en brazos, diciéndole piropos. Ella se libró ágilmente de él, 
lanzándole una mirada furiosa (cf. VT, nº 81, p. 38).

259 Teresa, al igual que la mayor parte de los católicos de su 
tiempo, no pone ni por un instante en tela de juicio la leyenda de la 
casa de José y María transportada milagrosamente por los ángeles 
a Loreto.
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Jesús posó sus ojos divinos, al pisar la tierra que san José 
regó con su sudor y donde María llevó en brazos a Jesús 
después de haberlo llevado en su seno virginal... Vi la sa-
lita donde el ángel bajó a visitar a la Santísima Virgen... 
Metí mi rosario en la escudillita del Niño Jesús... ¡Qué re-
cuerdos tan maravillosos...!

[60rº] Pero nuestra mayor alegría fue recibir al mismo 
Jesús en su casa y ser su templo vivo en el mismo lugar 
que él honró con su presencia.

Según la costumbre de Italia, el Santísimo, en las 
iglesias, sólo se conserva en un altar, y solamente allí se 
puede recibir la sagrada comunión. Este altar estaba en 
la misma basílica donde se encuentra la Santa Casa, ence-
rrada como un diamante precioso en un estuche de már-
mol blanco. Esto no nos gustó, pues queríamos recibir la 
comunión, no en el estuche, sino en el mismo diamante.

Papá, con su finura habitual, hizo como todo el mun-
do. Pero Celina y yo fuimos a buscar a un sacerdote que 
nos acompañaba por todas partes, y que precisamente se 
estaba preparando para celebrar la misa, por un privilegio 
especial, en la Santa Casa. Pidió dos hostias pequeñas, 
que puso en la patena con la hostia grande. Ya compren-
derás, Madre querida, cuál sería nuestro embeleso al re-
cibir las dos juntas la sagrada comunión en aquella casa 
bendita... Fue una alegría totalmente celestial que no se 
puede expresar en palabras. ¿Qué será entonces cuando 
recibamos la comunión en la eterna morada del Rey de 
los cielos...? Allí ya no veremos que se nos acaba la ale-
gría, ni existirá ya la tristeza de la partida, y para llevarnos 
un recuerdo no tendremos que rascar furtivamente las 
paredes santificadas por la presencia divina, pues su casa 
será la nuestra por toda la eternidad...

Dios no quiere darnos su casa de la tierra; se confor-
ma con enseñárnosla para hacernos amar la pobreza y la 
vida escondida. La que nos reserva es su palacio glorioso, 
donde ya no le veremos escondido bajo las apariencias 

1Co 3,16
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de un niño o de una blanca hostia, ¡¡¡sino tal cual es en el 
esplendor de su gloria infinita...!!!

Ahora sólo me falta ya hablar de Roma. ¡De Roma, 
meta de [60vº] nuestro viaje, donde yo esperaba encon-
trar el consuelo, pero donde encontré la cruz...!

Cuando llegamos, era de noche, y, como estábamos 
dormidos, nos despertaron los empleados de la estación, 
que gritaban: «Roma, Roma». No era un sueño, ¡estaba 
en Roma260...!

El primer día lo pasamos extramuros, y fue quizás el 
más delicioso de todos, pues todos los monumentos han 
conservado su sello de antigüedad, mientras que en el 
centro de Roma, ante el fausto de los hoteles y de las 
tiendas, uno tiene la impresión de estar en París. 

Aquel paseo por la campiña romana me ha dejado 
un gratísimo recuerdo. No hablaré de los lugares que vi-
sitamos, pues hay bastantes libros que los describen por 
extenso, sino solamente de las principales emociones que 
viví.

Una de las más dulces fue la que me hizo estreme-
cerme a la vista del Coliseo. Por fin, veía aquella arena en 
la que tantos mártires habían derramado su sangre por 
Jesús, y ya me disponía a besar la tierra que ellos habían 
santificado. ¡Pero qué decepción la mía! El centro no es 
más que un montón de escombros que los peregrinos tie-
nen que conformarse con mirar, pues una valla les impide 
entrar. Por otra parte, nadie sintió la tentación de intentar 
meterse por en medio de aquellas ruinas...

¿Pero valía la pena haber venido a Roma y quedarse 
sin bajar al Coliseo...? Aquello me parecía imposible. Ya 
no escuchaba las explicaciones del guía, sólo un pensa-
miento me rondaba por la cabeza: bajar a la arena...

260 Desde el domingo 13 de noviembre hasta el jueves 24 de 
noviembre; cf. Cronología.

1Jn 3,2
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Al ver pasar a un obrero con una escalera, estuve a 
punto de pedírsela. Afortunadamente no puse en prácti-
ca mi idea, pues me habría tomado por loca...

Se dice en el Evangelio que la Magdalena, perseve-
rando junto al sepulcro y agachándose261 insistentemente 
para mirar dentro, acabó por ver dos ángeles. Yo, igual 
que ella, aun reconociendo la imposibilidad de ver cum-
plidos mis deseos, [61rº] seguía agachándome hacia las 
ruinas, adonde quería bajar.

Por fin, no vi ángeles, pero sí lo que buscaba. Lancé 
un grito de alegría y le dije a Celina: «¡Ven corriendo, va-
mos a poder pasar...!».

Inmediatamente sorteamos la valla, hasta la que llega-
ban los escombros en aquel sitio, y comenzamos a escalar 
las ruinas, que se hundían bajo nuestros pies.

Papá nos miraba, completamente asombrado de 
nuestra audacia, y no tardó en decirnos que volviéramos. 
Pero las dos fugitivas ya no oían nada. Lo mismo que los 
guerreros sienten aumentar su valor en medio del peligro, 
así nuestra alegría iba en aumento en proporción al traba-
jo que nos costaba alcanzar el objeto de nuestros deseos.

Celina, más previsora que yo, había escuchado al 
guía, y acordándose de que éste acababa de señalar un 
pequeño adoquín en forma de cruz como el lugar en el 
que combatían los mártires, se puso a buscarlo. Pronto, 
una vez que lo encontró, arrodilladas sobre aquella tie-
rra sagrada, nuestras almas se fundieron en una misma 
oración...

Al posar mis labios sobre el polvo purpurado por la 
sangre de los primeros cristianos, me latía fuertemente 
el corazón. Pedí la gracia de ser también yo mártir por 
Jesús262, ¡y sentí en el fondo del corazón que mi oración 
era escuchada...!

261 Cf. PN 23,1 y Ms B 3rº.
262 «El martirio, he ahí el sueño de mi juventud» (Ms B 3rº; cf. 

Or 2).

Jn 20,11-12
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Todo esto sucedió en muy poco tiempo, y después 
de coger algunas piedras263, volvimos hacia los muros en 
ruinas para reiniciar nuestra arriesgada empresa. Papá, al 
vernos tan contentas, no pudo reñirnos, y me di cuenta de 
que estaba orgulloso de nuestra valentía...

Dios nos protegió visiblemente, pues los peregrinos 
no se dieron cuenta de nuestra empresa por estar más 
lejos que nosotros, ocupados sin duda en mirar las mag-
níficas arcadas, de las que el guía estaba resaltando «las 
pequeñas cornisas y los cupidos colocados sobre ellas»264. 
Y así, ni él ni los «señores abates» se enteraron de la ale-
gría que embargaba nuestros corazones...

También las catacumbas265 me dejaron una gratísima 
impresión. Son tal como [61vº] me las había imaginado 
leyendo su descripción en la vida de los mártires266. Tras 
haber pasado en ellas parte de la tarde, tenía la impresión 
de haber estado allí tan sólo unos instantes, tan llena de 
fragancia me parecía la atmósfera que allí se respiraba...

Teníamos que llevarnos algún recuerdo de las cata-
cumbas. Así que, dejando que se alejase un poco la pro-
cesión, Celina y Teresa se deslizaron las dos juntas hasta el 
fondo del antiguo sepulcro de santa Cecilia y cogieron un 
poco de la tierra santificada por su presencia.

Antes del viaje a Roma, yo no tenía especial devoción 
a esta santa. Pero al visitar su casa, convertida en igle-
sia267, y el lugar de su martirio, al saber que había sido 

263 Teresa y Celina acumulan reliquias (61vº, 62rº...).
264 Teresa se burla del guía del Coliseo. [Ese guía italiano, ha-

blando en francés, empleaba la palabra «cornichons» (que significa 
«pepino» y también «persona de cortos alcances») en vez de corni-
ches» (= cornisas) y la palabra «cupides» (que significa «codiciosos») 
en vez de «cupidons» (= cupidos). N. del T.]

265 Las de San Calixto, en la vía Apia.
266 En un cuaderno de dictados de Teresa (febrero de 1887) se 

encuentra un largo pasaje de los Martyrs de cHateauBrianD.
267 Santa Cecilia en el Trastévere. Las expresiones entusiastas 

de Teresa muestran el ánimo que en el momento de hablar al San-
to Padre le dio la santa del «abandono», que tuvo que enfrentarse, 
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proclamada reina de la armonía, no por su hermosa voz ni 
por su talento musical, sino en memoria del canto virginal 
que hizo oír a su Esposo celestial escondido en el fondo 
de su corazón, sentí por ella algo más que devoción: una 
auténtica ternura de amiga... Se convirtió en mi santa pre-
dilecta, en mi confidente íntima... Todo en ella me fascina, 
sobre todo su abandono y su confianza ilimitada, que la 
hicieron capaz de virginizar a unas almas268 que nunca ha-
bían deseado más alegrías que las de la vida presente...

Santa Cecilia se parece a la esposa del Cantar de los 
Cantares. Veo en ella «un coro en medio de un campo de 
batalla...». Su vida no fue más que un canto melodioso, in-
cluso en medio de las mayores pruebas, y no me extraña, 
pues «el santo Evangelio reposaba sobre su corazón»269 y 
en su corazón reposaba el Esposo de las vírgenes...

También la visita a la iglesia de Santa Inés270 fue para 
mí muy dulce. Iba a visitar en su casa a una amiga de la 
infancia. Le hablé largamente de la que tan dignamen-
te lleva su nombre, e hice todo lo posible por conseguir 
una reliquia de la angelical patrona de mi Madre querida 
para traérsela. [62rº] Pero no pudimos conseguir más que 
una piedrecita roja que se desprendió de un rico mosaico 
cuyo origen se remonta a los tiempos de santa Inés y que 
ella debió de mirar muchas veces. ¿No fue encantador 
que esta atenta santa nos regalase ella misma lo que bus-
cábamos y que nos estaba prohibido tomar...? Siempre 
me ha parecido aquello una delicadeza y una prueba del 
amor con que la dulce santa Inés mira y protege a mi Ma-
dre querida...

mucho más que Teresa, a una situación desesperada. Cf. PN 3 y sus 
notas; el fascículo Mes Armes. Sainte Cécile, pp. 61-68; Cta 149; 
161; y Poésies, II, pp. 56-58).

268 Cf. Cta 105,2rº.
269 En este párrafo Teresa se cita a sí misma: «coros musicales 

en un campo de batalla» (Cta 149,1vº; 165,2rº y más tarde PN 48); 
«su Evangelio era escudo sobre tu corazón» (PN 3,56; cf. UC, p. 493).

270 La basílica de Santa Inés extramuros. «Una amiga de la infan-
cia»: cf. VT, nº 71, pp. 230-240.

Ct 7,1
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Seis días pasamos visitando las principales maravi-
llas de Roma, y el séptimo vi la mayor de todas: «León 
XIII»271…

Deseaba y al mismo tiempo temía ese día. De él de-
pendía mi vocación, pues la respuesta que debía recibir 
de Monseñor no había llegado y había sabido, Madre, por 
una carta tuya272, que ya no estaba muy bien dispuesto en 
mi favor. Así que mi única tabla de salvación era el permi-
so del Santo Padre...

Pero para obtenerlo, había que pedirlo. Tenía que 
atreverme a hablar «al Papa» delante de todo el mundo, 
y simplemente el pensarlo me hacía temblar. Sólo Dios 
sabe, y mi querida Celina, lo que sufrí antes de la audien-
cia. Nunca olvidaré cómo me acompañó ella en todas mis 
pruebas; parecía como si mi vocación fuese la suya.

(Los sacerdotes de la peregrinación se dieron cuenta 
de cómo nos queríamos. Una noche, estando en una re-
unión tan concurrida que faltaban sillas, Celina me sentó 
sobre sus rodillas y nos mirábamos con tanto cariño, que 
un sacerdote exclamó: «¡Cómo se quieren! ¡Esas dos her-
manas serán siempre inseparables!». Sí, nos queríamos; 
pero nuestro cariño era tan puro y tan fuerte, que la idea 
de la separación no nos inquietaba, pues sabíamos que 
nada en el mundo, ni siquiera el océano, podría alejarnos 
una de otra... Celina veía tranquila cómo mi [62vº] barqui-
lla se iba acercando a la ribera del Carmelo y se resignaba 
a quedarse en el mar tempestuoso del mundo todo el 
tiempo que Dios quisiera, segura de que un día también 
ella llegaría a la ribera objeto de nuestros deseos...).

El domingo 20 de noviembre273, vestidas según la eti-
queta del Vaticano (es decir, de negro, y con mantilla de 
encaje por tocado) y adornadas con una gran medalla de 

271 León XIII, de 77 años de edad, era papa desde 1878.
272 Cf. LC 57 de sor Inés, recibida en Loreto el 12 de noviembre, 

en CG, p. 267.
273 Sobre la audiencia pontificia, cf. LD 642 de Celina 

(20/11/1887, en CG, pp. 300-302), y Cta 36.
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León XIII que colgaba de una cinta azul y blanca, hicimos 
nuestra entrada en el Vaticano, en la capilla del Sumo 
Pontífice.

A las 8, nuestra emoción fue profunda al verle entrar 
para celebrar la santa Misa... Tras bendecir a los nume-
rosos peregrinos congregados a su alrededor, subió las 
gradas del altar sagrado y nos demostró con su piedad, 
digna del Vicario de Jesús, que era verdaderamente «el 
Santo Padre». Mientras Jesús bajaba a las manos de su 
Pontífice, me latía con gran fuerza el corazón y mi oración 
se hizo muy ardiente. Sin embargo, estaba llena de con-
fianza. El Evangelio de ese día contenía estas palabras: 
«No temas, pequeño rebaño, porque mi Padre ha tenido 
a bien daros su reino».

No, no temía. Esperaba que muy pronto sería mío 
el reino del Carmelo. No pensaba entonces en aquellas 
otras palabras de Jesús: «Yo os preparo mi reino como me 
lo ha preparado a mí mi Padre». Es decir, os reservo cru-
ces y tribulaciones; así seréis dignos de poseer ese reino 
por el que suspiráis. Si fue necesario que Cristo sufriera, 
para entrar así en su gloria, si vosotros queréis tener un 
sitio a su lado, ¡tendréis que beber el cáliz que él mismo 
bebió...! A mí ese cáliz me lo presentó el Santo Padre, y 
mis lágrimas se mezclaron con la amarga bebida que se 
me ofrecía.

Después de la misa de acción de gracias que siguió a 
la de Su Santidad, comenzó la audiencia.

León XIII estaba sentado en un gran sillón. Vestía sim-
plemente [63rº] una sotana blanca y una muceta del mis-
mo color, y en la cabeza no llevaba más que un pequeño 
solideo. A su lado estaban, de pie, varios cardenales, ar-
zobispos y obispos, pero yo sólo los vi globalmente, pues 
estaba centrada en el Santo Padre.

Íbamos desfilando procesionalmente ante él. Cada 
peregrino, cuando le llegaba su turno, se arrodillaba, be-
saba el pie y la mano de León XIII, recibía su bendición y 
dos guardias nobles le tocaban, por ceremonia, indicán-

Lc 12,32

Lc 22,29

Lc 24,26

Mt 20,21-23
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dole así que se levantase (al peregrino, pues me explico 
tan mal, que podría entenderse que era al Papa).

Antes de entrar en el salón pontificio, yo estaba com-
pletamente decidida a hablar; pero sentí que mi valor fla-
queaba cuando vi a la derecha del Santo Padre ¡al «Señor 
Révérony»...! Casi en aquel mismo instante nos dijeron de 
su parte que prohibía hablar a León XIII274, pues la audien-
cia se estaba prolongando demasiado...

Yo me volví hacia mi Celina querida para conocer su 
opinión. «¡Habla!», me dijo275. Un momento después me 
encontraba a los pies del Santo Padre. Después de besar-
le la sandalia, me presentó la mano; pero en lugar de be-
sársela, junté las mías y elevando hacia su rostro mis ojos 
bañados en lágrimas, exclamé: «¡Santísimo Padre, tengo 
que pediros una gracia muy grande...!».

Entonces el Sumo Pontífice276 inclinó hacia mí su cabe-
za, de manera que mi rostro casi tocaba el suyo, y vi sus 
ojos negros y profundos que se fijaban en mí y parecían 
penetrarme hasta el fondo del alma.

«¡Santísimo Padre, le dije, en honor de vuestras bodas 
de oro, permitidme entrar en el Carmelo a los 15 años...!».

Sin duda, la emoción hacía temblar mi voz. Por lo que 
el Santo Padre, volviéndose hacia el Sr. Révérony, que me 
miraba asombrado y disgustado, dijo: «No comprendo 
bien».

Si Dios lo hubiera permitido, le habría sido fácil al Sr. 
Révérony alcanzarme lo que deseaba, pero Dios quería 
darme cruz, y no consuelo.

«Santísimo Padre (respondió el Vicario General), se 
trata de una niña que desea entrar en el Carmelo a los 

274 Sin duda, para no cansar al papa.
275 Teresa no había hecho un viaje tan largo para dar marcha 

atrás en el último momento (cf. Cta 32), tanto más cuanto que todo 
el carmelo la animaba (LC 59, en CG, p. 269).

276 El final del párrafo está escrito en la parte inferior de la pá-
gina (63rº).
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15 años; pero los superiores están en estos momentos 
estudiando la cuestión».

«Bueno, hija mía, respondió el Santo Padre mirándo-
me bondadosamente, haz lo que te digan los superiores».

Entonces, apoyando mis manos [63vº] en sus rodillas, 
hice un último intento y dije con voz suplicante: «¡Pero, 
Santísimo Padre, si usted dijese que sí, todo el mundo 
estaría de acuerdo...!».

Me miró fijamente y pronunció estas palabras, recal-
cando cada sílaba: «Vamos... vamos... Entrarás si Dios lo 
quiere...»277. (Y su acento tenía un no sé qué de tan pene-
trante y convincente, que aún me parece estar oyéndole).

Animada por la bondad del Santo Padre, quise seguir 
hablando, pero los dos guardias nobles me tocaron cor-
tésmente, para que me levantase; y viendo que con eso 
no bastaba, me cogieron por los brazos y el Sr. Révérony 
les ayudó a levantarme, pues seguía con las manos juntas 
apoyadas en las rodillas de León XIII, y tuvieron que arran-
carme de sus pies a viva fuerza...

Mientras me quitaban de en medio de esa manera, el 
Santo Padre puso su mano en mis labios y después la le-
vantó para bendecirme. Entonces los ojos se me llenaron 
de lágrimas, y el Sr. Révérony pudo contemplar al menos 
tantos diamantes como había visto en Bayeux...

Los dos guardias nobles me llevaron en volandas, por 
así decirlo, hasta la puerta, donde un tercero me dio una 
medalla de León XIII.

Celina, que iba detrás de mí, fue testigo de la escena 
que acababa de ocurrir. Casi tan emocionada como yo, 
tuvo no obstante valor para pedir al Santo Padre una ben-
dición para el Carmelo. El Sr. Révérony, con voz disgusta-
da, respondió: «El Carmelo ya está bendecido».

277 Comparar con Cta 36, escrita ese mismo día. El resto de la 
narración parece suave, comparado con la narración inmediata.
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Y el Santo Padre contestó con ternura: «Sí, sí, ¡ya está 
bendecido!»278.

Papá se había acercado a los pies de León XIII antes 
que nosotras (con los caballeros279). El Sr. Révérony había 
estado encantador con él, presentándolo como el padre 
de dos carmelitas. El Sumo Pontífice, como muestra de 
especial benevolencia, posó su mano sobre la cabeza ve-
nerable de mi querido rey, como marcándole con un sello 
misterioso280 en nombre de Aquel de quien es el verdade-
ro representante...

Ahora que este padre de cuatro carmelitas está en el 
cielo, ya no es la mano del Pontífice la que reposa sobre 
su frente, [64rº] profetizándole el martirio... Es la mano 
del Esposo de las Vírgenes, la del Rey de la gloria, la que 
hace resplandecer la cabeza de su fiel servidor. ¡Y ya nun-
ca esa mano adorada dejará de apoyarse en la frente que 
ella misma ha glorificado...!

Mi papá querido se llevó un disgusto muy grande 
cuando, al salir de la audiencia, me encontró deshecha 
en lágrimas, e hizo todo lo posible por consolarme; pero 
en vano...

En el fondo del corazón yo sentía una gran paz, pues-
to que había hecho absolutamente todo lo que estaba en 
mis manos para responder a lo que Dios me pedía. Pero 
esa paz estaba en el fondo, mientras la amargura inunda-
ba mi alma, pues Jesús callaba281. Parecía estar ausente, 
nada me revelaba su presencia... Tampoco aquel día el sol 

278 Antes de que los peregrinos pasaran ante el papa, el Sr. Ré-
vérony le había pedido que bendijese a las comunidades religiosas.

279 En realidad, los caballeros fueron presentados después de 
las señoras y de los sacerdotes.

280 Gesto de bendición, que aquí se interpreta como signo de 
elección y como señal de protección para la prueba. Cf. infra, 64rº, 
y PN 8 última estrofa.

281 El silencio de Jesús: una de las angustias de Teresa. Cf. Ms 
C 9vº y Ms A 51rº. Pero reacciona valerosamente (Cta 111); toda su 
vida es como una preparación para la prueba de la fe (cf. Poésies, II, 
p. 92, estr. 13).

Mt 25,21
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se atrevió a brillar, y el hermoso cielo de Italia, cargado de 
oscuros nubarrones, no cesó de llorar conmigo...

Todo había terminado. El viaje no tenía ya el menor 
atractivo a mis ojos, pues su objetivo había fracasado.

Sin embargo, las últimas palabras del Santo Padre 
deberían haberme consolado: ¿no eran, en realidad, una 
verdadera profecía? A pesar de todos los obstáculos, se 
realizó lo que Dios quiso. No permitió a las criaturas hacer 
lo que ellas querían, sino lo que quería él...

Desde hacía algún tiempo, me había ofrecido al Niño 
Jesús para ser su juguetito282. Le había dicho que no me 
utilizase como uno de esos juguetes caros que los niños 
se contentan con mirar sin atreverse a tocarlos, sino como 
una pelotita sin valor que pudiera tirar al suelo, o pegar 
con el pie, o abrirla, o dejarla en un rincón, o bien, si le 
apetecía, estrecharla contra su corazón. En una palabra, 
quería divertir al Niño Jesús, agradarle, entregarme a sus 
caprichos infantiles... Y él había escuchado mi oración...

En Roma Jesús abrió su juguetito. Quería ver lo que 
había dentro. Y luego, una vez que lo vio, satisfecho de 
su descubrimiento, dejó caer su [64vº] pelotita y se quedó 
dormido...

¿Y qué hizo mientras dormía dulcemente, y qué fue 
de la pelotita abandonada...? Jesús soñó que seguía di-
virtiéndose con su juguete, tirándolo y cogiéndolo alter-
nativamente; y luego, que, después de haberlo echado a 
rodar muy lejos, lo estrechaba contra su corazón sin dejar-
lo alejarse ya nunca más de su manita...

Imagínate, Madre querida, lo triste que se sentiría la 
pelotita al verse tirada por el suelo... Sin embargo, no 
dejé de esperar contra toda esperanza.

282 Tema importante en el simbolismo teresiano (unido al de la 
«pelotita»), que aparece aquí cuatro veces. Cf. Cta 34; 36; 74; 78; 79; 
176; y LD 624 del 8/11/1887, CG, p. 264; LC 66; 67; CG, pp. 287+b, 
1169s; Prières, p. 128,3.

Rm 4,18
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Unos días después de la audiencia con el Santo Pa-
dre, papá fue a visitar al hermano Simeón283, y encontró 
allí al Sr. Révérony284, que se mostró muy amable. Papá le 
reprochó jovialmente que no me hubiese ayudado en mi 
difícil empresa, y luego le contó la historia de su reina al 
hermano Simeón. El venerable anciano escuchó su relato 
con gran interés, tomó incluso algunas notas y dijo emo-
cionado: «¡Estas cosas no se ven en Italia!».

Creo que aquella entrevista causó muy buena im-
presión al Sr. Révérony: a partir de entonces no dejó de 
darme muestras de que por fin estaba convencido de mi 
vocación.

Al día siguiente de la memorable jornada, tuvimos 
que salir de madrugada para Nápoles y Pompeya. El Ve-
subio, en nuestro honor, estuvo metiendo ruido todo el 
día, dejando escapar entre sus cañonazos una espesa co-
lumna de humo. Las huellas que ha dejado en las ruinas 
de Pompeya son horribles y muestran el poder de Dios, 
que «mira a la tierra y la hace temblar, toca los montes y 
los reduce a humo...».

Me hubiera gustado pasearme sola por entre las rui-
nas y pensar en la fragilidad de las realidades humanas, 
pero la cantidad de viajeros quitaba a la ciudad destruida 
buena parte de su melancólico encanto...

En Nápoles fue todo lo contrario. La gran cantidad 
de coches de dos caballos hizo que resultara espléndido 
nuestro paseo al monasterio de San Martín, situado en 
la cima de [65rº] una alta colina que dominaba toda la 
ciudad. Lamentablemente, los caballos que nos condu-
cían se desbocaban a cada paso, y más de una vez creí 
llegada mi última hora. Por más que el cochero repetía 
continuamente la palabra mágica de los conductores ita-

283 Un hermano de las Escuelas Cristianas, personaje muy bien 
considerado entre la colonia francesa de Roma, a quien ya conocía el 
señor Martin. Él enviará a Teresa la bendición del papa, el 31/8/1890, 
para su profesión, y en su última enfermedad (el 12/7/1897).

284 Cf. la detallada carta de Celina (CG, pp. 304ss).

Sal 103,32
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lianos: «Appipó, appipó...», los pobres caballos estaban 
empeñados en volcar el coche. Por fin, gracias a la protec-
ción de nuestros ángeles de la guarda, llegamos a nuestro 
magnífico hotel.

A lo largo de todo nuestro viaje nos alojamos en ho-
teles principescos. Yo nunca me había visto rodeada de 
tanto lujo. Y aquí sí que cabe decir que la riqueza no da la 
felicidad, pues yo me habría sentido mucho más feliz bajo 
un techo de paja con la esperanza del Carmelo, que entre 
artesonados de oro, escaleras de mármol blanco y tapices 
de seda, con amargura en el corazón...

Comprendí bien que la alegría no se halla en las cosas 
que nos rodean. Se encuentra en lo más íntimo del alma; 
se la puede poseer lo mismo en una prisión que en un pa-
lacio. La prueba está en que yo soy más feliz en el Carme-
lo, aun en medio de sufrimientos interiores y exteriores, 
que en el mundo, rodeada de las comodidades de la vida 
y sobre todo de la ternura del hogar paterno...

Llevaba el alma sumida en la tristeza. Sin embargo, 
exteriormente era la misma, pues creía que nadie conocía 
la petición que había hecho al Santo Padre. Pronto me 
convencí de lo contrario. Habiéndome quedado sola con 
Celina en el vagón (los demás peregrinos habían bajado 
a la cantina de la estación durante los escasos minutos 
de parada), vi que el Sr. Legoux, Vicario General de Cou-
tances, abría la puerta y mirándome sonriente me decía: 
«¿Cómo está nuestra pequeña carmelita...?». Entonces 
comprendí que toda la peregrinación conocía mi secre-
to285. Gracias a Dios, nadie me habló sobre ello, pero, por 
la simpatía con que me miraban, vi que mi petición no 
les había producido mala [65vº] impresión, sino todo lo 
contrario...

En la pequeña ciudad de Asís tuve ocasión de subir al 
coche del Sr. Révérony, un honor que no le fue concedido 

285 Un corresponsal de L’Univers en Roma había difundido la 
noticia (24/11/1887).
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a ninguna dama durante todo el viaje. Te cuento cómo 
conseguí ese privilegio.

Después de visitar los lugares perfumados por las vir-
tudes de san Francisco y santa Clara, terminamos en el 
monasterio de Santa Inés, hermana de santa Clara.

Yo había estado contemplando a mis anchas la cabeza 
de la santa y cuando me retiraba, una de las últimas, me 
di cuenta de que había perdido el cinturón. Lo busqué en 
medio de la muchedumbre. Un sacerdote se compade-
ció de mí y me ayudó; pero después de habérmelo en-
contrado, lo vi alejarse, y yo me quedé sola buscando, 
pues aunque tenía el cinturón no me lo podía poner, pues 
faltaba la hebilla... Por fin, la vi brillar en un rincón. Co-
gerla y ajustarla al cinturón no me llevó mucho tiempo, 
pero todo el trabajo anterior me había llevado más. Así 
que me quedé de una pieza al ver que estaba sola jun-
to a la iglesia. Todos los coches, y eran muchos, habían 
desaparecido, excepto el del Sr. Révérony. ¿Qué decisión 
tomar? ¿Echarme a correr detrás de los coches, que ya 
no se veían, exponiéndome a perder el tren y a llenar de 
inquietud a mi querido papá, o bien pedir un sitio en la 
calesa del Sr. Révérony286...?

Me decidí por esta última solución. Con la mayor 
amabilidad y lo menos apurada que pude, a pesar de mi 
enorme apuro, le expuse mi crítica situación y lo metí a él 
mismo en un apuro, pues su coche iba lleno de los más 
distinguidos caballeros de la peregrinación. Imposible en-
contrar una plaza libre. Pero un caballero muy galante se 
apresuró a bajar, me hizo ocupar su asiento, y él se puso 
modestamente al lado del cochero. Parecía una ardilla 
atrapada en un cepo, y estaba muy lejos de encontrarme 
a gusto, rodeada de todos aquellos personajes ilustres, 
y sobre todo del más temible de todos ellos, frente al 
cual iba sentada... Sin embargo, estuvo muy [66rº] amable 

286 Comparar con Cta 37 y la LD 652 de Celina a sus hermanas 
(CG, pp. 320s), en las que se manifiesta la perplejidad de las dos 
hermanas Martin respecto a los sentimientos del Vicario General.
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conmigo, interrumpiendo de vez en cuando su conversa-
ción con los caballeros para hablarme del Carmelo.

Antes de llegar a la estación, todos aquellos grandes 
personajes sacaron sus grandes monederos para dar una 
propina al cochero (que ya estaba pagado). Yo hice lo mis-
mo, y saqué mi diminuto monedero, pero el Sr. Révérony 
no me permitió sacar mis preciosas moneditas y prefirió 
dar él una grande por los dos.

En otra ocasión volví a encontrarme a su lado287 en el 
ómnibus. Estuvo más amable todavía, y me prometió ha-
cer todo lo que pudiera para que entrase en el Carmelo...

Aunque estos breves encuentros pusieron un poco de 
bálsamo en mis llagas, no evitaron que el regreso fuese 
mucho menos placentero que la ida, pues ya no tenía la 
esperanza «del Santo Padre». No encontraba ayuda algu-
na en la tierra, que me parecía un desierto agostado y sin 
agua. Sólo en Dios tenía puesta toda mi esperanza... Aca-
baba de conocer por experiencia que vale más recurrir a 
él que a sus santos...

La tristeza de mi alma no fue obstáculo para que pu-
siese un gran interés en los santos lugares que visitába-
mos.

En Florencia tuve la dicha de contemplar a santa Ma-
ría Magdalena de Pazzi288 en medio del coro de las car-
melitas, que nos abrieron la reja. Como no sabíamos [que 
íbamos a] disfrutar de tal privilegio289, y muchas personas 
deseaban hacer tocar sus rosarios en el sepulcro de la 

287 El 29 de noviembre en Niza; relato detallado de Celina, cf. 
CG, pp. 323-324.

288 Rectificación: en Florencia, el cuerpo de Santa María Magda-
lena de Pazzi se conserva en la capilla de su monasterio.

289 [Teresa escribe: «Comme nous ne savions pas jouir de ce 
privilège, beaucoup de personnes désiraient faire toucher leurs cha-
pelets au tombeau de la sainte...». N. del T.] Frase oscura. Parece 
que Teresa quiera decir: «Como no sabíamos que íbamos a poder 
disfrutar de este privilegio, y como antes muchas personas querían 
hacer tocar sus rosarios en el sepulcro de la santa, no había nadie 
más que yo», etc.

Sal 62,2
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santa, no había nadie más que yo que pudiese pasar la 
mano por entre la reja que nos separaba de él. Por eso, 
todos me traían sus rosarios, y yo me sentía muy orgullosa 
de mi oficio...

Siempre tenía que encontrar la forma de tocarlo 
todo290. Así, en la iglesia de la Santa Cruz de Jerusalén 
(en Roma) pudimos venerar varios fragmentos de la ver-
dadera Cruz, dos espinas y uno de los sagrados clavos, 
encerrado en un magnífico relicario de oro labrado, pero 
sin cristal, por lo que, al venerar la preciosa reliquia, en-
contré la forma de pasar mi dedito por una [66vº] de las 
aberturas del relicario y pude tocar el clavo bañado por la 
sangre de Jesús...

La verdad es que era demasiado atrevida... Por suer-
te, Dios, que conoce el fondo de los corazones, sabe que 
mi intención era pura y que por nada del mundo hubiera 
querido desagradarle. Me portaba con él como un niño 
que piensa que todo le está permitido y que mira como 
suyos los tesoros de su padre.

Todavía hoy no puedo comprender por qué en Italia se 
excomulga tan fácilmente a las mujeres. A cada paso nos 
decían: «¡No entréis aquí... No entréis allá, que quedaréis 
excomulgadas...!». ¡Pobres mujeres! ¡Qué despreciadas 
son...! Sin embargo, ellas aman a Dios en número mucho 
mayor que los hombres, y durante la pasión de Nuestro 
Señor las mujeres tuvieron más valor que los apóstoles, 
pues desafiaron los insultos de los soldados y se atrevieron 
a enjugar la Faz adorable de Jesús... Seguramente por eso 
él permite que el desprecio sea su lote en la tierra291, ya 
que lo escogió también para sí mismo... En el cielo demos-

290 Actitud constante en Teresa, por una especie de realismo 
de la fe. Cf. tocar en Ms A 17rº, 79vº; Cta 101,2vº; 147,2rº; 247,2rº; 
PN 26,6; etc.

291 Teresa pone aquí de manifiesto, de manera brillante, su fe-
minismo (veremos otros ejemplos, cf. Poésies, I, p. 190). Su argu-
mentación es fuerte, y la condición de mujer se convierte casi en una 
especie de privilegio para asemejarse a Jesús.

Lc 15,31

Lc 23,27
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trará claramente que sus pensamientos no son los de los 
hombres, pues entonces las últimas serán las primeras...

Más de una vez, durante el viaje, no tuve la paciencia 
de esperar al cielo para ser la primera... Un día en que 
visitábamos un convento de Padres carmelitas, no me 
conformé con seguir a los peregrinos por los pasillos ex-
teriores y me metí por los claustros interiores... De pronto 
vi a un anciano carmelita que desde lejos me hacía señas 
de que me alejase; pero yo, en vez de marcharme, me 
acerqué a él y, señalándole los cuadros del claustro, le di 
a entender por señas que eran bonitos. Él se dio cuenta 
sin duda, por mis cabellos que caían sobre la espalda y 
por mi aspecto juvenil, que era una niña, me sonrió con 
bondad y se alejó, al ver que no tenía delante de él a una 
enemiga. Si hubiese podido hablarle en italiano, le habría 
dicho que era una futura carmelita; pero por culpa de los 
constructores de la torre de Babel, no pude hacerlo.

Después de visitar también Pisa y Génova, volvimos 
a Francia.

En el trayecto, [67rº] el panorama era magnífico292. A 
veces bordeábamos el mar, y la vía del tren pasaba tan 
cerca de él, que me parecía que las olas iban a llegar 
hasta nosotros (aquel espectáculo fue debido a una tem-
pestad, y era de noche, lo que hacía que la escena fuese 
aún más impresionante). Otras veces, llanuras cubiertas 
de naranjos con su fruta ya madura, o de verdes olivos de 
escaso follaje, o de esbeltas palmeras... A la caída de la 
tarde, veíamos los numerosos puertecitos de mar ilumi-
narse con multitud de luces, mientras en el cielo brillaban 
las primeras estrellas...

Y a la vista de todas aquellas cosas, que yo miraba por 
primera y por última vez en mi vida, ¡mi alma se llenaba 
de poesía293...!

292 El tren va siguiendo la Riviera italiana y serpentea a lo largo 
de la Costa Azul desde Niza hasta Toulon.

293 Últimas excursiones: subida a Nuestra Señora de la Guar-
dia, en Marsella (el 29 de noviembre) y a Fourvière (el 30). Misa de 

Is 55,8-9

Mt 20,16

Gn 11,1-9
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Pero las veía desvanecerse sin la menor pena. Mi co-
razón aspiraba a otras maravillas. Había contemplado ya 
bastante las bellezas de la tierra, y sólo las del cielo eran 
ya el objeto de sus deseos. Y para ofrecérselas a las al-
mas, ¡quería convertirme en prisionera294...!

Mas antes de ver abrirse ante mí las puertas de la ben-
dita prisión por la que suspiraba, tenía aún que luchar y 
que sufrir. Lo presentía al volver a Francia. Sin embargo, 
mi confianza era tan grande, que no perdí la esperanza de 
que me permitieran entrar el 25 de diciembre...

Apenas llegamos a Lisieux, nuestra primera visita fue 
para el carmelo. ¡Qué encuentro aquél...! Teníamos tantas 
cosas que decirnos después de un mes de separación, un 
mes que me pareció aún más largo y en el que aprendí 
más que en muchos años...

Madre querida, ¡qué dulce fue para mí volverte a ver 
y abrirte mi pobre alma herida! ¡A ti, que sabías compren-
derme tan bien; a ti, a quien bastaba una palabra o una 
mirada para adivinarlo todo!

Me entregué por completo. Había hecho todo lo que 
dependía de mí, todo, hasta hablarle al Santo Padre; por 
lo que ya no sabía qué más tenía que hacer. Tú me dijiste 
que escribiese a Monseñor y le recordase su promesa. Lo 
hice enseguida lo mejor que supe, pero en unos términos 
que a mi tío le parecieron demasiado [67vº] ingenuos. El 
rehízo la carta. Cuando yo iba a enviarla, recibí una tuya, 
diciéndome que no escribiese, que esperase unos días 
más. Obedecí enseguida, pues estaba segura de que ésa 
era la mejor forma de no equivocarme.

Por fin, 10 días antes de Navidad, salió mi carta295. Ple-
namente convencida de que la respuesta no se haría es-

acción de gracias y disolución de la peregrinación en París el 2 de 
diciembre.

294 En tan sólo dos frases, Teresa resume muchas cosas, y casi 
toda su vida. Prisionera (libremente): cf. Ms A 58rº, 81 vº; Cta 106rº; 
201,2rº; PN 18,32; Or 17,11; y Prières, p. 136.

295 Sobre esos tira y aflojas, cf. las tres redacciones de Cta 38, 
Cta 39, y CG, pp. 324-333.
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perar, todas las mañanas iba a correos con papá después 
de misa, pensando encontrar allí el permiso para echarme 
a volar; pero cada mañana me traía una nueva decepción, 
que sin embargo no hacía vacilar mi fe...

Pedía a Jesús que rompiese mis ataduras. Y las rom-
pió, pero de una forma totalmente diferente a como yo 
esperaba... Llegó la hermosa fiesta de Navidad, y Jesús 
no se despertó... Dejó en el suelo a su pelotita, sin echarle 
siquiera una mirada...

Al ir a la Misa de Gallo llevaba roto el corazón. ¡Tenía 
tanta confianza en que asistiría a ella tras las rejas del car-
melo...!

Esta prueba fue muy dura para mi fe. Pero Aquel cuyo 
corazón vela mientras él duerme me hizo comprender 
que a los que tienen una fe como un grano de mostaza él 
les concede milagros y cambia para ellos la montañas de 
lugar, para afianzar esa fe tan pequeña; pero que con sus 
íntimos, con su Madre, él no hace milagros hasta haber 
probado su fe. ¿No dejó morir a Lázaro, a pesar de que 
Marta y María le habían mandado a decir que estaba en-
fermo...? Y en las bodas de Caná, cuando la Virgen pidió 
a Jesús que ayudara a los anfitriones, ¿no le contestó que 
todavía no había llegado su hora...? Pero después de la 
prueba, ¡qué recompensa: el agua se convierte en vino..., 
Lázaro resucita...!

Así actuó Jesús con su Teresita: después de haberla 
probado durante mucho tiempo, colmó todos los deseos 
de su corazón...

Por la tarde de aquella fiesta radiante, que yo pasé 
llorando, fui a visitar a las carmelitas. Me llevé una gran 
sorpresa cuando, al abrir la [68rº] reja, vi un precioso Niño 
Jesús que tenía en la mano una pelota en la que estaba 
escrito mi nombre. Las carmelitas, en lugar de Jesús, que 
era demasiado pequeño para hablar, me cantaron una can-
ción compuesta por mi Madre querida. Cada una de sus 
palabras derramaba en mi alma un dulce consuelo. Jamás 
olvidaré aquella delicadeza del corazón maternal que siem-
pre me colmó de los más exquisitos detalles de ternura...

Sal 115,16

Ct 5,2

Mt 17,19

Jn 11,1-4

Jn 2,1-11
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Después de dar las gracias derramando dulces lágri-
mas, les conté la sorpresa que me había dado mi querida 
Celina al volver de la Misa de Gallo. En mi habitación, 
en medio de una preciosa jofaina, había encontrado un 
barquito que llevaba al Niño Jesús dormido con una pelo-
tita a su lado. En la blanca vela Celina había escrito estas 
palabras: «Duermo, pero mi corazón vela», y en el barco 
esta sola palabra: «¡Abandono!».

¡Ay!, si Jesús seguía callado para su pequeña prome-
tida, si sus ojos divinos seguían cerrados, por lo menos se 
revelaba a ella por medio de unas almas que compren-
dían todas las delicadezas del amor de su corazón...

El primer día del año 1888, Jesús me hizo una vez más 
el regalo de su cruz. Pero esta vez la llevé yo sola, pues 
fue tanto más dolorosa cuanto menos la comprendía... 
Una carta de Paulina296 me comunicaba que la respues-
ta de Monseñor había llegado el 28, fiesta de los Santos 
Inocentes, pero que no me lo había hecho saber porque 
habían decidido que mi entrada no tuviera lugar hasta 
después de la cuaresma. Al pensar en una espera tan lar-
ga, no pude contener las lágrimas.

Esta prueba tuvo para mí un carácter muy peculiar. 
Veía mis ataduras rotas por parte del mundo, pero ahora 
era el arca santa la que negaba la entrada a la pobre pa-
lomita...

Convengo en que debí parecer poco razonable al no 
aceptar gozosa esos tres meses de destierro. Pero creo 
también que esta prueba, aunque no lo pareciese, fue 
muy grande y me hizo crecer mucho en el abandono297 y 
en las demás virtudes.

[68vº] ¿Cómo trascurrieron estos tres meses tan ricos 
en gracias para mi alma...?

296 El manuscrito es actualmente un amasijo de correcciones y 
tachaduras. Todas las justificaciones sobre la restauración del texto 
pueden verse en las Notas de crítica textual de MS/NEC (Cerf, 1992).

297 El abandono es, en efecto, la palabra clave de este período 
(cf. 61vº, 67rº y aquí).

Ct 5,2

Sal 115,16

Gn 7,13-16
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Al principio me vino a la cabeza la idea de no moles-
tarme en llevar una vida tan ordenada como solía. Pero 
pronto comprendí el valor de aquel tiempo que me re-
galaban, y decidí entregarme más que nunca a una vida 
seria y mortificada.

Cuando digo mortificada, no es para hacer creer que 
hiciera penitencias, pues lamentablemente nunca las he 
hecho298. Lejos de parecerme a esas bellas almas que 
practicaron desde su niñez toda serie de mortificaciones, 
yo no sentía por ellas el menor atractivo. Esto se debía, 
sin duda, a mi flojedad, pues hubiera podido encontrar, 
como Celina, mil pequeños recursos para mortificarme. 
En vez de eso, siempre me dejé mecer entre algodones 
y cebar como un pajarito que no necesita hacer peniten-
cia...

Mis mortificaciones consistían en doblegar mi volun-
tad, siempre dispuesta a salirse con la suya; en callarme 
una palabra de réplica; en prestar pequeños favores sin 
hacerlos valer; en no apoyar la espalda cuando estaba 
sentada, etc., etc...

Con la práctica de estas naderías me fui preparando 
para ser la prometida de Jesús, y no sabría decir cuán 
dulces recuerdos me ha dejado esta espera299...

Tres meses se pasan muy pronto, y por fin llegó el 
momento tan ardientemente deseado.

298 Teresa habla de las penitencias corporales, que sabemos 
que practicará en el Carmelo.

299 Es la misma dinámica que antes del viaje a Roma (53vº): Tere-
sa comienza hablando de una «cruz» dolorosa, de una «prueba muy 
grande» (68rº), para luego hablar de «tres meses ricos en gracias», y 
de «dulces recuerdos» (68vº).



[CAPÍTULO VII

PRIMEROS AÑOS EN EL CARMELO
(1888-1890)

Confesión con el P. Pichon − Teresa y sus superioras  
− La Santa Faz − Toma de hábito − Enfermedad de 

papá − Pequeñas virtudes]

El lunes 9 de abril, día en que el carmelo celebraba la 
fiesta de la Anunciación, trasladada a causa de la cuares-
ma, fue el día elegido para mi entrada.

La víspera, toda la familia se reunió en torno a la 
mesa, a la que yo iba a sentarme por última vez. ¡Ay, qué 
desgarradoras son estas reuniones íntimas...! Cuando una 
quisiera pasar inadvertida, te prodigan las caricias y las 
palabras más tiernas, haciéndote sentir el sacrificio de la 
separación...

Mi rey querido apenas hablaba, pero su mirada se po-
saba en mí con amor... Mi tía lloraba de vez en cuando, y mi 
tío me ofrecía mil muestras de cariño. También Juana y Ma-
ría me colmaban de delicadezas, sobre todo María, que, 
[69rº] llevándome aparte, me pidió perdón por todos los 
disgustos que creía haberme dado. Y finalmente, mi queri-
da Leonia, que había vuelto de la Visitación hacía algunos 
meses300, me colmaba como nadie de besos y caricias.

300 El 6/1/1888, por razones de salud. Ella nos ha dejado un 
impresionante retrato de Teresa el día de su entrada en el Carmelo 
(PO, p. 348).
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Sólo de Celina no he dicho nada. Pero ya puedes ima-
ginarte, Madre querida, cómo transcurrió la última noche 
en que dormimos juntas...

En la mañana del gran día, tras echar una última mira-
da a los Buissonnets, aquel nido cálido de mi niñez que ya 
no volvería a ver, partí del brazo de mi querido rey para 
subir a la montaña del Carmelo...

Al igual que la víspera, toda la familia se reunió para 
escuchar la santa Misa y recibir la comunión. En cuanto 
Jesús bajó al corazón de mis parientes queridos, ya no es-
cuché a mi alrededor más que sollozos. Yo fui la única que 
no lloró, pero sentí latir mi corazón con tanta fuerza, que, 
cuando vinieron a avisarnos para que nos dirigiésemos a 
la puerta claustral, me parecía imposible dar un solo paso. 
Me acerqué, sin embargo, pero preguntándome si no iría 
a morirme, a causa de los fuertes latidos de mi corazón... 
¡Ah, qué momento aquél! Hay que pasar por él para saber 
lo que es...

Mi emoción no se tradujo al exterior. Después de 
abrazar a todos los miembros de mi familia querida, me 
puse de rodillas ante mi incomparable padre, pidiéndole 
su bendición. Para dármela, también él se puso de rodi-
llas, y me bendijo llorando...

¡El espectáculo de aquel anciano ofreciendo su hija al 
Señor, cuando aún estaba en la primavera de la vida, tuvo 
que hacer sonreír a los ángeles...!

Pocos instantes después, se cerraron tras de mí las 
puertas del arca santa301, y allí recibí los abrazos de las 

301 Ni la más mínima alusión a la amonestación que el Sr. Dela-
troëtte hizo a la comunidad, en presencia del señor Martin, mientras 
estaba abierta la puerta principal de la clausura: «“Bien, Reveren-
das Madres, ¡pueden cantar un Te Deum! Como delegado del se-
ñor Obispo, les presento a esta niña de quince años, cuya entrada 
ustedes han querido. Espero que no defraude sus esperanzas; pero 
les recuerdo que, si no es así, sólo ustedes serán las responsables”. 
Toda la comunidad se quedó helada ante estas palabras» (Madre 
Inés, PA, p. 463).

Gn 7,16
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hermanas queridas que me habían hecho de madres y a 
las que en adelante tomaría por modelo de mis actos...

Por fin, mis deseos se veían cumplidos. Mi alma sen-
tía una PAZ302 tan dulce y tan profunda, que no acierto a 
[69vº] describirla. Y desde hace 7 años y medio esta paz 
íntima ha sido mi compañera, y no me ha abandonado ni 
siquiera en medio de las mayores tribulaciones.

Como a todas las postulantes, inmediatamente des-
pués de mi entrada, me llevaron al coro. Estaba en pe-
numbra, porque estaba expuesto el Santísimo, y lo prime-
ro que atrajo mi mirada fueron los ojos de nuestra santa 
Madre Genoveva303, que se clavaron en mí. Estuve un mo-
mento arrodillada a sus pies, dando gracias a Dios por el 
don que me concedía de conocer a una santa, y luego se-
guí a nuestra Madre María de Gonzaga304 a los diferentes 
lugares de la comunidad. Todo me parecía fascinante. Me 
creía transportada a un desierto. Nuestra305 celdita, sobre 
todo, me encantaba.

Pero la alegría que sentía era una alegría serena. Ni el 
más ligero céfiro hacía ondular las tranquilas aguas sobre 
las que navegaba mi barquilla, ni una sola nube oscurecía 
mi cielo azul... Sí, me sentía plenamente compensada de 
todas mis pruebas... ¡Con qué alegría tan honda repetía 
estas palabras: «Estoy aquí para siempre, para siempre...»!

302 Teresa es muy consciente de que esta paz (con un doble 
subrayado) es un don de Dios (cf. PN 24,2), dado que no la «ha 
abandonado ni siquiera en medio de las mayores tribulaciones» de 
las que hablará sin especificarlas, infra, 69vº/70rº (cf. PO, p. 151).

303 La madre Genoveva de Santa Teresa, que tenía entonces 82 
años, era una de las fundadoras del carmelo de Lisieux. Cf. infra, 
78rº/79rº.

304 Priora del carmelo durante las dos terceras partes de la vida 
religiosa de Teresa. Tuvo a ésta en gran aprecio, aunque sin tener 
miramientos con ella (cf. CG, pp. 580-581; PA, pp. 118, 358; PO, p. 
521). A ella está dirigido el Ms C.

305 Nuestra, porque todos los objetos se atribuyen sin distinción 
a toda la comunidad.
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Aquella felicidad no era efímera y no se desvanecería 
con las ilusiones de los primeros días. ¡Las ilusiones! Dios 
me concedió la gracia de no llevar NINGUNA al entrar en 
el Carmelo. Encontré la vida religiosa tal como me la ha-
bía imaginado306. Ningún sacrificio me extrañó. Y sin em-
bargo, tú sabes bien, Madre querida, que mis primeros 
pasos encontraron más espinas que rosas...

Sí, el sufrimiento me tendió los brazos, y yo me arro-
jé en ellos con amor... A los pies de Jesús-Hostia, en el 
interrogatorio que precedió a mi profesión307, declaré lo 
que venía a hacer en el Carmelo: «He venido para salvar 
almas, y, sobre todo, para orar por los sacerdotes»308.

Cuando se quiere alcanzar una meta, hay que poner 
los medios para ello. Jesús me hizo comprender que las 
almas quería dármelas por medio de la cruz; y mi anhelo 
de sufrir creció a medida que aumentaba el sufrimiento.

Durante 5 años309, éste fue mi camino. Pero, [70rº] al 
exterior, nada revelaba mi sufrimiento, tanto más doloro-
so310 cuanto que sólo yo lo conocía. ¡Qué sorpresas nos 
llevaremos al fin del mundo cuando leamos la historia de 
las almas...! ¡Y cuántas personas se quedarán asombradas 
al conocer el camino por el que fue conducida la mía...!

Esto es tan verdad, que dos meses después de mi en-
trada, cuando vino el P. Pichon para la profesión de sor 

306 Teresa es demasiado veraz como para no añadir inmedia-
tamente: «Y sin embargo (…), mis primeros pasos encontraron más 
espinas que rosas». Cf. el testimonio de sus hermanas (PO, pp. 251, 
272, 294; CA 24.7.2). Pero Teresa ya se había declarado de antema-
no inquebrantable (cf. Cta 43 B).

307 Interrogatorio canónico, del 2/9/1890.
308 Cf. supra, 45vº, 56rº. En la Cta 135 Teresa comenta audaz-

mente la parábola de Jesús sobre los trabajadores de la mies.
309 Esos cinco años coincidieron con los prioratos de la madre 

María de Gonzaga y el noviciado de Teresa bajo la autoridad de 
María de los Ángeles, aun cuando ella no acuse personalmente a 
sus superioras.

310 Cf. los testimonios del P. Pichon (PO, p. 381) y de numerosas 
hermanas.



248 Ms A – VII. PRIMEROS AÑOS EN EL CARMELO

María del Sagrado Corazón311, se quedó sorprendido al 
ver lo que Dios estaba obrando en mi alma, y me dijo que, 
la víspera, al verme hacer oración en el coro, mi fervor le 
pareció totalmente infantil y muy dulce mi camino.

Mi entrevista con el Padre fue para mí un consuelo 
muy grande, aunque velado por las lágrimas debido a la 
dificultad que tenía para abrir mi alma.

Hice, no obstante, una confesión general, como nun-
ca la había hecho. Al terminar, el Padre me dijo estas pa-
labras, las más consoladoras que jamás hayan resonado 
en los oídos de mi alma: «En presencia de Dios, de la 
Santísima Virgen y de todos los santos, declaro que nunca 
has cometido ni un solo pecado mortal»312. Y luego aña-
dió: «Da gracias a Dios por todo lo que hace por ti, pues, 
si te abandonase, en vez de ser un pequeño ángel, serías 
un pequeño demonio».

¡No, no me costaba nada creerlo! Sabía lo débil e im-
perfecta que era. Pero la gratitud embargaba mi alma. 
Tenía tanto miedo de haber empañado la vestidura de 
mi bautismo, que una garantía como aquélla, salida de 
la boca de un director espiritual como los quería nuestra 
Madre santa Teresa –es decir, que uniesen la ciencia y la 
virtud313–, me parecía como salida de la misma boca de 
Jesús...

311 El 23/5/1888. Por imitar a sus hermanas, Teresa había pro-
metido al P. Pichon (ya en 1884) tomarlo como director espiritual. 
Pero su diálogo, por diversas razones (entre otras, la partida del Pa-
dre para el Canadá), fue muy distendido. Cf. DCL, Le Père Pichon et 
la famille Martin, VT 1967/10, 1968/1 y 4, artículos reunidos en un 
opúsculo.

312 El 28/5/1888. El P. Pichon ayudó enormemente a Teresa a 
borrar las últimas huellas de la enfermedad de los escrúpulos que 
tanto la había torturado (cf. 39rº); sin embargo, deberá volver sobre 
ello en octubre de 1889 (LC 117, CG, p. 502) y también en 1893 (LC 
151, CG, p. 677).

313 Camino de perfección, VI. [Así se dice en la edición francesa. 
La cita exacta es, más bien, C 5,2. N. del T.]



MI DIRECTOR ESPIRITUAL 249

El Padre me dijo también estas palabras que se me 
grabaron dulcemente en el corazón: «Hija mía, que Nues-
tro Señor sea siempre tu superior y tu maestra de novi-
cias».

De hecho, lo fue. Y también «mi director espiritual». 
No quiero decir con esto que mi alma haya estado ce-
rrada para mis superioras. No, más bien he procurado 
siempre que fuese para ellas un libro [70vº] abierto. Pero 
nuestra Madre, que estaba enferma con frecuencia, tenía 
poco tiempo para ocuparse de mí314. Sé que me quería 
mucho y que hablaba de mí todo lo bien que podía. Sin 
embargo, Dios permitió que, sin darse cuenta, fuese MUY 
DURA. No podía cruzarme con ella sin tener que besar el 
suelo315. Y lo mismo ocurría en las escasas conferencias 
espirituales que tenía con ella...

¡Qué gracia inestimable...! ¡Cómo actuaba Dios visi-
blemente a través de la que estaba en su lugar...! ¿Qué 
habría sido de mí si, como pensaba la gente del mundo, 
hubiese sido «el juguete» de la comunidad...? Quizás, en 
lugar de ver a Nuestro Señor en mis superioras, no me 
hubiera fijado más que en las personas; y entonces mi 
corazón, que había estado tan protegido en el mundo, 
se habría atado humanamente en el claustro... Gracias a 
Dios, no caí en esa desgracia. Cierto, que yo quería mu-

314 Es difícil evaluar con precisión las relaciones personales de 
Teresa con la madre María de Gonzaga, debido a las verdaderas re-
quisitorias que dirigieron contra la antigua priora en los Procesos la 
madre Inés y varias religiosas más (cf. sobre todo PA, pp. 142-148). 
Los textos de Teresa manifiestan una gran admiración, una cierta 
confianza, y una reserva ante los excesos de afecto (Ms C 22rº); en 
definitiva, un juicio sumamente agudo, moderado por la caridad.

315 Subrayado por tres veces. El estilo duro era propio de la 
época; en las circulares de otros carmelos, uno se queda también 
asombrado de las «pruebas del noviciado», que casi se parecen a 
novatadas (cf. también Ms C 23rº).

− Besar el suelo era un gesto de humildad que se practicaba 
en varias comunidades [sobre todo, ante una corrección o una ala-
banza].
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cho a nuestra Madre, pero con un afecto puro que me 
elevaba hacia el Esposo de mi alma...

Nuestra maestra de novicias316 era una verdadera san-
ta, el tipo acabado de las primitivas carmelitas. Yo pasaba 
todo el día a su lado, pues era la que me enseñaba a 
trabajar.

Su bondad para conmigo no tenía límites, y, sin em-
bargo, mi alma no lograba expansionarse con ella... Me 
suponía un gran esfuerzo hacer con ella la conferencia 
espiritual317. Como no estaba acostumbrada a hablar de 
mi alma, no sabía cómo expresar lo que ocurría en ella. 
Una Madre ya mayor318 se dio cuenta un día de lo que me 
pasaba y me dijo, sonriendo, en la recreación: –«Hijita, 
me parece que tú no debes de tener gran cosa que decir 
a las superioras». –«¿Por qué dice eso, Madre...?». –«Por-
que tu alma es extremadamente sencilla319; y cuando seas 
perfecta, serás más sencilla todavía, pues cuanto uno más 
se acerca a Dios, más se simplifica».

Aquella Madre tenía razón. No obstante, la dificultad 
que yo tenía para abrir mi alma, aun cuando proviniese de 
mi sencillez, era un auténtico problema para mí. Lo reco-
nozco hoy que, sin dejar de ser sencilla, [71rº] expreso lo 
que pienso con una enorme facilidad.

He dicho que Jesús había sido «mi director espiri-
tual». Cuando entré en el Carmelo, conocí al que podía 
haberlo sido. Pero apenas me había admitido entre el 
número de sus hijas, tuvo que partir para el exilio... Así 

316 Sor María de los Ángeles, maestra de novicias, ha dejado 
hermosos testimonios sobre Teresa (PA, pp. 347-348). En el novi-
ciado había otras tres hermanas: María del Sagrado Corazón, María 
Filomena y Marta.

317 María de los Ángeles hizo sufrir, sin saberlo, a Teresa (cf. CA 
2.9.2; UC, p. 401, 13.7.18 +a; PO, p. 465).

318 Sor Febronia.
319 Una de las claves de la santidad de Teresa y una de sus ma-

yores aspiraciones; cf. Ms A 2vº, 51vº, 57rº; Ms C 33vº, etc.; PO, p. 
172; PA, pp. 167-168.
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que sólo lo conocí para perderlo enseguida... Reducida 
a no recibir de él más que una carta al año, por 12 que 
yo le escribía320, muy pronto mi corazón se volvió hacia el 
Director de los directores, y él fue quien me instruyó en 
esa ciencia escondida a los sabios y a los prudentes que 
se digna revelar a los más pequeños...

La florecita trasplantada a la montaña del Carmelo 
tenía que abrirse a la sombra de la cruz; las lágrimas y la 
sangre de Jesús fueron su rocío, y su Faz adorable velada 
por el llanto fue su sol...

Hasta entonces todavía no había yo sondeado la pro-
fundidad de los tesoros escondidos en la Santa Faz321. 
Gracias a ti, Madre querida, aprendí a conocerlos. Lo mis-
mo que, hacía años, nos habías precedido a las demás en 
el Carmelo, así también fuiste tú la primera en penetrar 
los misterios de amor ocultos en el rostro de nuestro Es-
poso. Entonces tú me llamaste, y comprendí...

Comprendí en qué consistía la verdadera gloria322. 
Aquel cuyo reino no es de este mundo me hizo ver que 
la verdadera sabiduría consiste en «querer ser ignorada y 

320 Teresa exagera un poco: se conservan quince cartas del P. 
Pichon a Teresa, doce de ellas posteriores a su partida para el Cana-
dá el 3/11/1888. El Padre destruyó todas las cartas de Teresa (la Cta 
28 sólo la conocemos por el borrador), al igual que las de sus otras 
«dirigidas». Cf. supra, nota 311.

321 Devoción muy venerada en el seno de la familia Martin des-
pués de las revelaciones que hizo Nuestro Señor a sor María de San 
Pedro, del carmelo de Tours, en el siglo XIX. Teresa profundizó la 
meditación sobre la misma de forma muy personal, con la ayuda de 
Isaías, principalmente durante la enfermedad de su padre. El día de 
su toma de hábito (10/1/1889), firma por primera vez: «Sor Teresa 
del Niño Jesús de la Santa Faz» (Cta 80). Ella es la primera monja del 
carmelo de Lisieux que escoge ese apellido. Cf. Mss II, p. 49; CG, pp. 
488s, 522ss; PN 20 y sus notas; Poésies, II, pp. 134-137; Or 12 y sus 
notas; Prières, pp. 118-125; CA 5.8.7 y 5.8.9; UC, pp. 441ss; PO, p. 
158; PA, p. 152; DLTH, pp. 136-141.

322 Respuesta a su deseo de niña (32rº). Cf. UC/MSC 16.7; UC, 
pp. 154-157; Cta 103vº.

Lc 10,21

Is 45,3

Jn 18,36
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tenida en nada», en «cifrar la propia alegría en el despre-
cio de sí mismo»323.

Sí, yo quería que «mi rostro», como el de Jesús, «estu-
viera verdaderamente escondido, y que nadie en la tierra 
me reconociese». Tenía sed de sufrir y de ser olvidada...

¡Qué misericordioso es el camino por donde me ha 
llevado siempre Dios! Nunca me ha hecho desear algo sin 
dármelo luego. Por eso, su cáliz amargo324 me ha pareci-
do delicioso...

Pasadas las fiestas radiantes del mes de mayo –las 
fiestas de la profesión y de la toma de velo [71vº] de nues-
tra querida María, la mayor de la familia, a quien la más 
pequeña tuvo la dicha de coronar el día de sus bodas–, 
tenía que venir a visitarnos la tribulación...

Ya el año anterior, en el mes de mayo, papá había su-
frido un ataque de parálisis en las piernas325, y la cosa nos 
preocupó mucho. Pero la fuerte constitución de mi queri-
do rey hizo que se recuperara pronto, y nuestros temores 
desaparecieron. Sin embargo, durante el viaje a Roma, 
notamos más de una vez que se cansaba fácilmente y que 
no estaba tan alegre como de costumbre...

Lo que yo observé, sobre todo, fueron los progresos 
que papá hacía en la perfección. A ejemplo de san Fran-
cisco de Sales, había llegado a dominar su impulsividad 
natural hasta tal punto, que parecía tener el temperamen-
to más dulce del mundo... Las cosas de la tierra apenas 
parecían rozarle, y se sobreponía fácilmente a las contra-
riedades de la vida. En una palabra, Dios lo inundaba de 
consuelos. Durante sus visitas diarias al Santísimo, se le 
llenaban con frecuencia los ojos de lágrimas y su rostro 
reflejaba una dicha celestial...

323 Citas de la Imitación, I,2,3 y III,49,7. Cf. Ms A 47rº; PN 31,4.
324 Cf. Ms A 19vº; Ms C 8vº; Cta 87; 100; 149; 213.
325 El 1/5/1887, seis meses antes del viaje a Roma. Cf. Dr. ca-

Déot, Louis Martin, p. 92.

Is 53,3
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Cuando Leonia salió de la Visitación, no se disgustó 
ni se quejó a Dios porque no hubiera escuchado las ora-
ciones que le había dirigido para obtener la vocación de 
su querida hija. Hasta fue a buscarla con cierta alegría...

Y he aquí con qué fe aceptó papá la separación de su 
reinecita. Se la anunció en estos términos a sus amigos 
de Alençon: «Queridísimos amigos: ¡Teresa, mi reinecita, 
entró ayer en el Carmelo...! Sólo Dios puede exigir tal sa-
crificio... No me tengáis lástima, pues mi corazón rebosa 
de alegría».

Había llegado la hora de que un servidor tan fiel reci-
biera el premio de sus trabajos. Y era justo que su salario 
se pareciese al que Dios dio al Rey del cielo, a su Hijo úni-
co... Papá acababa de hacer a Dios ofrenda de un altar326, 
y él fue la víctima escogida para ser inmolada en él con el 
Cordero sin mancha.

[72rº] Tú ya conoces, Madre querida, nuestras amar-
guras del mes de junio –y, sobre todo, las del día 24– del 
año 1888327. Esos recuerdos han quedado demasiado 
bien grabados en el fondo de nuestros corazones para 
que haga falta escribirlos... ¡Cuánto sufrimos, Madre...! ¡Y 
aquello aún no era más que el principio de nuestra tribu-
lación...!

Entretanto, había llegado la fecha de mi toma de 
hábito328. Fui aprobada por el capítulo conventual. Pero 
¿cómo pensar en hacer una celebración? Ya se hablaba de 

326 Había pagado él solo el altar mayor de la catedral (unos  
10 000 francos de oro). Más tarde perderá 50 000 francos en el prés-
tamo de Panamá. El 18/6/1889, firmará un acta de renuncia a la ad-
ministración de sus bienes, a instancias de su cuñado (cf. Dr. caDéot, 
op. cit., pp. 122-123).

327 El 23 de junio, fuga del señor Martin, que aparecerá en El 
Havre el día 27. (Sobre su enfermedad de 1888, cf. CG, pp. 373+c, 
375s, 383s, 394+c).

328 La duración normal del postulantado era de seis meses. La 
priora había recibido los permisos pertinentes de los superiores ecle-
siásticos a finales de octubre.

Mt 25,21
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darme el santo hábito sin hacerme salir de la clausura329, 
cuando se optó por esperar.

Contra toda esperanza, nuestro padre querido se re-
puso de su segundo ataque330, y Monseñor fijó la ceremo-
nia para el 10 de enero.

La espera había sido larga, pero, también, ¡qué her-
mosa fue la fiesta...! No faltó nada, nada, ni siquiera la 
nieve...

No sé si te he hablado ya de mi amor a la nieve... 
Cuando aún era muy pequeña, me fascinaba su blancura. 
Uno de mis mayores deleites era pasearme bajo los copos 
de nieve. ¿De dónde me venía esta afición a la nieve...? 
Tal vez de que, siendo yo una florecita invernal, el primer 
ropaje con que mis ojos de niña vieron adornada a la na-
turaleza debió ser su manto blanco...

Lo cierto es que siempre había deseado que, el día 
de mi toma de hábito, la naturaleza estuviese vestida de 
blanco como yo. La víspera de ese hermoso día, yo mira-
ba tristemente el cielo plomizo, del que de vez en cuando 
se desprendía una lluvia fina; pero la temperatura era tan 
suave, que ya no esperaba que nevase.

A la mañana siguiente, el cielo no había cambiado. Sin 
embargo, la fiesta resultó maravillosa, y la flor más bella, 
la más preciosa de todas, fue mi rey querido. Nunca ha-
bía estado tan guapo y tan digno... Fue la admiración de 
todo el mundo. Aquél fue su día triunfal, su última fiesta 
aquí en la tierra. Había entregado todas sus hijas a Dios, 
pues cuando Celina le confió su vocación, él había llorado 
de alegría, y había ido con ella a dar gracias a Quien «le 
hacía el honor de tomar para sí a todas sus hijas».

329 La postulante salía de la clausura vestida de novia y asistía a 
la ceremonia exterior rodeada de su familia.

330 En Honfleur, el 31 de octubre (cf. VT, nº 94, y CG, pp. 407-
408). El señor Martin se repuso gracias a los enérgicos cuidados del 
Dr. Notta y del señor Guérin.
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[72vº] Al final de la ceremonia, Monseñor entonó el Te 
Deum. Un sacerdote trató de advertirle que aquel cántico 
sólo se cantaba en las profesiones, pero ya estaba ento-
nado, y el himno de acción de gracias se cantó hasta el 
final. ¿No debía ser completa aquella fiesta, si en ella se 
resumían todas las demás...?

Después de abrazar por última vez a mi rey querido, 
volví a entrar en la clausura. Lo primero que vi en el claus-
tro fue a «mi Niño Jesús color rosa»331 sonriéndome en 
medio de flores y de luces. Inmediatamente después mi 
mirada se posó sobre los copos de nieve... ¡El patio esta-
ba blanco, como yo!

¡Qué delicadeza la de Jesús! En atención a los deseos 
de su prometida, le regalaba nieve... ¡Nieve! ¿Qué mortal, 
por poderoso que sea, puede hacer caer nieve del cielo 
para hechizar a su amada...? Tal vez la gente del mundo 
se hizo esta pregunta; lo cierto es que la nieve de mi toma 
de hábito les pareció un pequeño milagro y que toda la 
ciudad se extrañó. Les pareció un gusto bien raro mi afi-
ción a la nieve... ¡Tanto mejor! Eso hizo resaltar aún más 
la incomprensible condescendencia del Esposo de las vír-
genes..., de ese Dios que siente un cariño especial por las 
azucenas blancas como la NIEVE...

Monseñor entró en clausura después de la ceremonia, 
y estuvo conmigo muy paternal. Creo que estaba orgu-
lloso de ver que lo había conseguido, y decía a todo el 
mundo que yo era «su hijita». Siempre que volvió después 
de aquella hermosa fiesta, su Ilustrísima se mostró muy 
bueno conmigo. Me acuerdo sobre todo de su visita332 
con ocasión del centenario de N. P. san Juan de la Cruz. 
Me tomó la cabeza entre sus manos y me acarició de mil 
maneras. ¡Nunca me había visto tan honrada! En aquel 
momento Dios me hizo pensar en las caricias [73rº] que un 
día él me prodigará delante de los ángeles y los santos, 

331 Una estatua del Niño Jesús pintada de color rosa, que Teresa 
fue la encargada de adornar hasta su muerte (DLTH, pp. 132-133).

332 El 24/11/1891.
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de las que me daba ya en este mundo una tenue imagen. 
Por eso, fue muy grande el consuelo que sentí...

Como acabo de decir, la jornada del 10 de enero fue 
el triunfo de mi rey. Yo lo comparo a la entrada de Jesús 
en Jerusalén el Domingo de Ramos. Su gloria de un día, 
como la de nuestro divino Maestro, fue seguida de una 
pasión dolorosa333, y esa pasión no fue sólo para él. Así 
como los dolores de Jesús atravesaron con una espada 
el corazón de su divina Madre, así también nuestros co-
razones sintieron los sufrimientos de aquel a quien más 
tiernamente amábamos en la tierra...

Recuerdo que en el mes de junio de 1888, cuando em-
pezaron nuestras pruebas, yo decía: «Sufro mucho, pero 
creo que puedo soportar todavía pruebas mayores»334. 
No sospechaba entonces las que me estaban reserva-
das... No sabía que el 12 de febrero, un mes después de 
mi toma de hábito, nuestro padre querido bebería el más 
amargo, el más humillante de todos los cálices335...

¡¡¡No, ese día ya no dije que podía sufrir todavía 
más...!!! Las palabras no pueden expresar nuestras angus-
tias; por eso, no intentaré describirlas. Algún día, en el 
cielo, nos gustará hablar de nuestras gloriosas tribulacio-
nes336, ¿no nos alegramos ya ahora de haberlas sufrido...? 
Sí, los tres años del martirio de papá337 me parecen los 
más preciosos, los más fructíferos de toda nuestra vida. 

333 La comparación con la pasión de Cristo se irá convirtiendo 
poco a poco en una identificación con el Siervo sufriente de Isaías, 
que Teresa descubre en 1890.

334 Cf. UC, p. 412, y PO, p. 411.
335 Tras una serie de alucinaciones que llegaron a tomar un 

aspecto inquietante para los que lo rodeaban, el señor Martin fue 
trasladado a una casa de salud de Caen. Cf. CG, pp. 451-488, espe-
cialmente las pp. 451 y 456s.

336 Teresa subraya gloriosas; cf. CA 27.5.6; 7.7.6; 23.7.5; 23.7.6.
337 Teresa sólo tiene en cuenta aquí «los tres años» de destierro 

humillante (cf. PO, pp. 167-168), en el Bon Sauveur de Caen, del 
señor Martin, que luego vivirá todavía dos años más en casa de los 
Guérin.

Mt 21,1-10

Lc 2,35
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No los cambiaría por todos los éxtasis y revelaciones de 
los santos. Mi corazón rebosa de gratitud al pensar en 
ese tesoro inestimable que debe de despertar una santa 
envidia en los ángeles de la corte celestial...

Mi deseo de sufrir se vio colmado. No obstante, mi 
amor al sufrimiento no decreció, por lo que pronto mi 
alma participó también en los sufrimientos de mi [73vº] 
corazón. La sequedad era mi pan de cada día. Mas aun-
que estaba privada de todo consuelo, era la más feliz de 
las criaturas338, pues veía cumplidos todos mis deseos...

¡Madre mía querida, qué hermosa ha sido nuestra 
gran tribulación, ya que de todos nuestros corazones no 
brotaron más que suspiros de amor y de gratitud...! Ya no 
caminábamos por las sendas de la perfección: ¡volábamos 
las 5! Las dos pobres desterraditas de Caen339, aunque 
estaban aún en el mundo, no eran ya del mundo... ¡Y qué 
maravillas operó el dolor en el alma de mi Celina queri-
da...! Todas las cartas que escribió en esas fechas están 
impregnadas de resignación y de amor... ¿Y quién será 
capaz de describir las conversaciones que teníamos juntas 
en el locutorio...? Las rejas del carmelo, lejos de sepa-
rarnos, unían todavía más estrechamente nuestras almas. 
Teníamos las dos los mismos pensamientos, los mismos 
deseos, el mismo amor a Jesús y a las almas...

Cuando hablaban Celina y Teresa, ni una sola pala-
bra de las cosas de la tierra se mezclaba nunca en sus 
conversaciones, que eran ya totalmente del cielo. Como 
tiempo atrás en el mirador, soñaban con las realidades 
eternas. Y para poder gozar pronto de esa dicha sin fin, 

338 Como en muchas otras partes, Teresa va entretejiendo aquí 
las impresiones más contradictorias para expresar la situación de 
amor heroico que llena su corazón. Sobre el «deseo de sufrir», cf. Ms 
A 36rº, 69vº; Ms B 5rº; Ms C 7rº, 10vº, etc. Sobre la ausencia total de 
consuelo, cf. Ms A 36rº, 79vº; Ms B 1rº. Los ejercicios espirituales de 
Teresa antes de la toma de hábito fueron especialmente dolorosos 
(cf. Cta 74).

339 Leonia y Celina se hallaban hospedadas cerca del Bon Sau-
veur (desde el 19/2 hasta el 14/5/1889).

Jn 17,14-16

Flp 3,20
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elegían como único lote aquí en la tierra «el sufrimiento y 
el desprecio»340.

Así transcurrió el tiempo de mis esponsales..., ¡que se 
le hizo muy largo a la pobre Teresita!

Al terminar mi año de noviciado, nuestra Madre me 
dijo que ni soñara en pedir la profesión, pues con toda 
seguridad el Superior rechazaría mi petición. Tuve que es-
perar ocho meses más...

En un primer momento se me hizo muy difícil aceptar 
ese gran sacrificio; pero pronto se hizo la luz en mi alma. 
Estaba meditando, aquellos días, los «Fundamentos de la 
vida espiritual» del P. Surin341. Un día, durante la oración, 
comprendí que mi deseo tan intenso de hacer la profe-
sión iba mezclado con un gran amor propio. Si me había 
entregado a Jesús para agradarle y consolarle, [74rº] no 
debía obligarle a hacer mi voluntad en lugar de la suya.

Comprendí también que una prometida tenía que 
estar engalanada para el día de sus bodas, y que yo no 
había hecho nada para ello... Y entonces le dije a Jesús: 
«Dios mío, no te pido pronunciar los santos votos, espe-
raré todo el tiempo que quieras. Lo único que deseo es 
que mi unión contigo no se vea diferida por mi culpa. 
Por eso, voy a poner todo mi empeño en prepararme un 

340 Cita de san Juan De la cruz, Maximes et avis spirituels, p. 
216, ed. de 1895. [Así se dice en la edición francesa, y Teresa pudo 
muy bien leer ese dicho en esa traducción francesa de las Obras de 
san Juan de la Cruz. Pero no hemos podido encontrar esa frase, tal 
cual, en las Obras del Santo, aunque ciertamente forma parte de 
su vivencia y de su doctrina. Es conocida la anécdota que el propio 
Santo dicen que contó a su hermano Francisco como acaecida en 
Segovia: estando fray Juan en oración ante una imagen del Crucifica-
do, oyó que éste le preguntaba qué quería a cambio de sus muchos 
servicios, y que fray Juan le contestó: «Señor, padecer y ser despre-
ciado por vuestro amor» (cf. crisóGono De Jesús sacramentaDo, Vida 
de san Juan de la Cruz, Madrid, BAC, 1982, pp. 354 y 361. N. del T.] 
Cf. MS/NEC, 48rº,6+.

341 Una antiquísima edición (1732) de esos Fondements de la 
vie spirituelle, tiré du livre de l’Imitation de Jésus-Christ, del P. surin, 
s J.
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hermoso vestido recamado de piedras preciosas342. Cuan-
do tú creas que ya está lo bastante ricamente adornado, 
estoy segura de que ni todas las criaturas juntas podrán 
impedirte bajar hasta mí para unirme a ti para siempre, 
Amado mío...».

A partir de la toma de hábito, yo había recibido ya 
abundantes luces sobre la perfección religiosa, especial-
mente respecto al voto de pobreza343. Durante el postu-
lantado, me gustaba tener cosas bonitas para mi uso y 
encontrar a mano todo lo que necesitaba. «Mi Director» 
soportaba aquello con paciencia, pues no es amigo de 
enseñárselo todo a las almas de una vez. Normalmente va 
dando sus luces poco a poco.

(Al principio de mi vida espiritual, hacia los 13 o los 
14 años, me preguntaba qué progresos tendría que hacer 
más adelante, pues creía que no podría comprender ya 
mejor la perfección. Pero no tardé en convencerme de 
que cuanto más adelanta uno en este camino, más lejos 
se ve del final. Por eso, ahora me resigno a verme siempre 
imperfecta, y encuentro en ello mi alegría...).

Vuelvo a las enseñanzas que me dio «mi Director». 
Una noche, después de Completas, busqué en vano 
nuestra lamparita en los estantes destinados a ese fin. 
Era tiempo de silencio riguroso, por lo que no podía re-
clamarla... Supuse que alguna hermana, creyendo coger 
su lámpara, había cogido la nuestra, que, por cierto, me 
hacía mucha falta. En vez de disgustarme por verme pri-
vada de ella, me alegré mucho, pensando que la pobreza 
consiste en verse una privada, no sólo de las cosas boni-
tas, sino también [74vº] de las indispensables. Y de esa 
manera, en medio de las tinieblas exteriores, fui iluminada 
interiormente...

342 Alusión al texto de Ezequiel (supra, 47rº). Volverá a usar esta 
imagen en 75rº. Cf. Cta 120rº; 176,1vº; PN 26,2-3; Or 4; y Prières, 
p. 71.

343 Celina no se cansa nunca de hablar de este tema; cf. CR, pp. 
146-152; y también PO, p. 170; PA, p. 360.
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En esa época me entró un verdadero amor a los ob-
jetos más feos e incómodos. Y así, me alegré cuando vi 
que me quitaban de la celda el precioso cantarillo que 
tenía y me daban en su lugar un cántaro tosco y todo 
desportillado...

Hacía también grandes esfuerzos por no disculparme, 
lo cual me resultaba muy difícil, sobre todo con nuestra 
maestra de novicias, a la que no quería ocultarle nada.

He aquí mi primera victoria, que no fue grande, pero 
que me costó mucho. Se encontró roto un vasito colo-
cado detrás de una ventana. Nuestra maestra, creyendo 
que había sido yo quien lo había tirado, me lo enseñó, di-
ciendo que otra vez tuviera más cuidado. Sin decir nada, 
besé el suelo y prometí ser más cuidadosa en adelante.

Debido a mi poca virtud, estos pequeños ejercicios 
me costaban mucho, y tenía que pensar que en el juicio 
final todo saldrá a la luz, y me hacía esta reflexión: cuando 
uno cumple con su deber, sin excusarse nunca, nadie lo 
sabe; las imperfecciones, por el contrario, se dejan ver 
enseguida...

Me aplicaba, sobre todo, a la práctica de las virtudes 
pequeñas344, al no tener facilidad para practicar las gran-
des. Así, por ejemplo, me gustaba plegar las capas que 
dejaban olvidadas las hermanas y prestarles todos los pe-
queños servicios que podía.

También se me concedió el amor a la mortificación, 
que era tanto mayor cuanto que no me permitían hacer 
nada para satisfacerlo... La única mortificación que yo ha-
cía en el mundo, y que consistía en no apoyar la espalda 
cuando me sentaba, me la prohibieron, debido a la pro-
pensión que tenía a encorvarme. Claro, que si me hubie-
sen dado permiso para hacer muchas penitencias, segura-

344 Cf. san francisco De sales, Introducción a la vida devota: 
«Aguantar pacientemente el malhumor del prójimo…, soportar ama-
blemente una mala cara (…) Lamentablemente sólo nos gustan las 
virtudes emperifolladas». Seguro que la madre Inés, tan influenciada 
por la Visitación, entendió la alusión.

Mt 25,31-40
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mente ese entusiasmo no me habría durado mucho... Las 
únicas que me permitían hacer sin pedir permiso consis-
tían en mortificar mi amor propio, lo cual me aprovechaba 
mucho más que las penitencias corporales345...

[75rº] El refectorio, que fue mi oficio nada más tomar 
el hábito, me ofreció más de una ocasión para poner mi 
amor propio en su lugar, es decir, debajo de los pies... Es 
cierto que para mí era una gran alegría, Madre querida, 
estar en el mismo oficio que tú y poder ver de cerca tus 
virtudes. Pero esa misma cercanía era para mí motivo de 
sufrimiento346. No me sentía libre, como antaño, para de-
círtelo todo. Teníamos que observar la regla, y no podía 
abrirte mi alma. En una palabra, ¡yo estaba ya en el car-
melo, y no en los Buissonnets347 bajo el techo paterno...!

Entretanto, la Santísima Virgen me ayudaba a prepa-
rar el vestido de mi alma; y en cuanto ese vestido estuvo 
terminado, los obstáculos desaparecieron solos. Monse-
ñor me envió el permiso que había solicitado, la comu-
nidad me aprobó, y se fijó la profesión para el 8 de sep-
tiembre...

Todo lo que acabo de escribir en pocas palabras re-
queriría muchas páginas de detalles, pero esas páginas 
no se leerán nunca en la tierra. Pronto, Madre querida, te 
hablaré de todo ello en nuestra casa paterna, ¡en ese her-
moso cielo hacia el que se elevan los suspiros de nuestros 
corazones...!

Mi traje de bodas estaba listo. Se hallaba recamado 
con las antiguas joyas que mi Prometido me había re-

345 Parece que Teresa minimiza mucho sus mortificaciones (cf. 
PO, pp. 168, 295, 463; CA 27.7.16; UC, pp. 424ss; CR, pp. 172-
173; PS 4,19-20; DLTH, p. 246). En el Carmelo, las monjas se daban 
disciplina tres veces por semana, en virtud de las Constituciones; y 
podían también, con un permiso personal, llevar un instrumento de 
penitencia otros tres días a la semana durante dos o tres horas.

346 Cf. UC/MSC 11.8, y PO, pp. 252s.
347 Teresa era muy estricta en cuanto a las relaciones familiares 

en el interior del carmelo; CR, p. 159; CA 3.8.6; UC, p. 538, 15; PO, 
p. 296; Ms C 8vº.
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galado; pero aún no era suficiente para su generosidad. 
Quería regalarme un nuevo diamante de innumerables 
destellos.

Las antiguas joyas eran la tribulación de papá, con to-
das sus dolorosas circunstancias; el nuevo diamante fue 
una prueba muy pequeña en apariencia, pero que me 
hizo sufrir mucho.

Desde hacía algún tiempo, como nuestro pobre pa-
paíto estaba un poco mejor, lo sacaban a pasear en silla 
de ruedas. Incluso se habló de hacerle tomar el tren para 
venir a vernos. Y, naturalmente, Celina pensó enseguida 
que había que escoger para ese viaje el día de mi toma 
de velo. Para que no se canse, decía, no le haré [75vº] 
asistir a toda la ceremonia; sólo al final iré a buscarle y le 
llevaré muy despacito hasta la reja para que Teresa reciba 
su bendición.

¡Qué fácilmente reconozco en eso el corazón de mi 
Celina querida...! ¡Qué gran verdad es que «al amor nada 
le parece imposible, porque para él todo es posible y 
permitido...!»348. La prudencia humana, por el contrario, 
tiembla a cada paso y no se atreve, por así decirlo, a posar 
el pie en el suelo.

Así, Dios, que quería probarme, se sirvió de ella como 
de un dócil instrumento349, y el día de mis bodas estuve 
realmente huérfana, al no tener ya padre en la tierra, pero 
pudiendo mirar con confianza al cielo y decir con toda 
verdad: «Padre nuestro, que estás en el cielo».

348 Imitación, III,5,4.
349 El señor Guérin se opuso al proyecto de Celina, pareciéndo-

le demasiado arriesgado para la salud del señor Martin (cf. Cta 120, 
CG, pp. 584ss). Como indicará enseguida Teresa, se ha anticipado 
en el relato al hablar de su «toma de velo» (24 de septiembre) antes 
de contar su profesión (8 de septiembre).

Mt 6,9



[CAPÍTULO VIII

DESDE LA PROFESIÓN HASTA
LA OFRENDA AL AMOR

(1890-1895)

Toma de velo − Madre Genoveva de Santa Teresa  
− Epidemia de la gripe − Ejercicios con el P. Alejo  
− Priorato de la madre Inés − Muerte de papá −  

Entrada de Celina − Fin del Manuscrito A]

Antes de hablarte de esta prueba, Madre querida, 
debería haberte hablado de los ejercicios espirituales que 
precedieron a mi profesión350. Esos ejercicios, no sólo no 
me proporcionaron ningún consuelo, sino que en ellos la 
aridez más absoluta y casi casi el abandono fueron mis 
compañeros. Jesús dormía, como siempre, en mi barquilla.

¡Qué pena!, tengo la impresión de que las almas po-
cas veces le dejan dormir tranquilamente dentro de ellas. 
Jesús está ya tan cansado de correr él siempre con los 
gastos y de tomar la iniciativa, que se apresura a apro-
vecharse del descanso que yo le ofrezco. Seguramente 
no se despertará hasta mis grandes ejercicios de la eter-
nidad; pero esto, en lugar de afligirme, me produce una 
enorme alegría...

350 Ejercicios espirituales de diez días, de los que podemos en-
contrar testimonios directos en Cta 110 a 116. «La aridez más abso-
luta y casi casi el abandono» son una vez más el lote de Teresa (cf. 
73vº, 76rº). «Me encuentro en un túnel muy oscuro» (Cta 112).

Mc 4,37-39
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Verdaderamente, estoy lejos de ser santa, y nada lo 
prueba mejor que eso. En vez de alegrarme de mi seque-
dad, debería atribuirla a mi escaso fervor y fidelidad. De-
bería entristecerme por dormirme (después de 7 años) en 
la oración y durante la accion de gracias351. Pues bien, no 
me entristezco... Pienso que los niños agradan tanto a sus 
padres mientras duermen como cuando están despiertos; 
pienso que los médicos, para hacer las operaciones, [76rº] 
duermen a los enfermos. En una palabra, pienso que «el 
Señor conoce nuestra fragilidad y se acuerda de que no 
somos más que polvo».

Mis ejercicios para la profesión fueron, pues, como 
todos los que vinieron después, unos ejercicios de gran 
aridez. Sin embargo, Dios me mostró claramente, sin que 
yo me diera cuenta, la forma de agradarle y de practicar 
las más sublimes virtudes.

He observado muchas veces que Jesús no quiere dar-
me provisiones. Me alimenta en cada momento con un 
alimento totalmente nuevo352, que encuentro en mí sin sa-
ber cómo está allí... Simplemente creo que Jesús mismo, 
escondido en el fondo de mi pobre corazón, es quien me 
concede la gracia de actuar en mí y quien me hace descu-
brir lo que él quiere que haga en cada momento.

Unos días antes de mi profesión tuve la dicha de re-
cibir la bendición del Sumo Pontífice. La había solicitado, 
a través del hermano Simeón, para papá y para mí, y fue 
para mí una gran alegría el poder devolverle a mi querido 
papaíto la gracia que él me había proporcionado lleván-
dome a Roma.

Por fin, llegó el hermoso día de mis bodas353. Fue un 
día sin nubes. Pero la víspera, se levantó en mi alma la 
mayor tormenta que había visto en mi vida... Hasta enton-

351 El sueño de Jesús es un precioso tema en Teresa (PN 13,14; 
7,9; 24,32; Ms B 5rº).

352 ¿No es precisamente ésta la idea de Dios al dejar caer, cada 
día, el maná en el desierto (Éx 16,4)?

353 El lunes 8 de septiembre de 1890.

Sal 102,14
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ces, ni una sola duda sobre la vocación me había venido 
al pensamiento. Pero tenía que pasar por esa prueba. Por 
la noche, al hacer el Viacrucis después de Maitines354, mi 
vocación me pareció ser un sueño, una quimera... La vida 
del Carmelo me parecía muy hermosa, pero el demonio 
me insuflaba la convicción de que no estaba hecha para 
mí, de que engañaría a los superiores si me aventuraba 
por un camino al que no estaba llamada...

Mis tinieblas eran tan grandes, que no veía ni en-
[76vº] tendía más que una cosa: ¡que no tenía vocación...!

¿Cómo describir la angustia de mi alma...? Me parecía 
(cosa absurda, que demuestra a las claras que esa tenta-
ción venía del demonio) que si comunicaba mis temores a 
la maestra de novicias, ésta no me dejaría pronunciar los 
santos votos. Sin embargo, prefería cumplir la voluntad 
de Dios, volviendo al mundo, a quedarme en el Carmelo 
haciendo la mía.

Hice, pues, salir a la maestra de novicias355, y, llena de 
confusión, le expuse el estado de mi alma...

Gracias a Dios, ella vio más claro que yo y me tranqui-
lizó por completo. Por lo demás, el acto de humildad que 
había hecho acababa de poner en fuga al demonio, que 
quizás pensaba que no me iba a atrever a confesar aque-
lla tentación. En cuanto acabé de hablar, desaparecieron 
todas las dudas.

Sin embargo, para completar mi acto de humildad, 
quise confiarle también mi extraña tentación a nuestra 
Madre, que se contentó con echarse a reír.

354 En la víspera de la profesión, la novicia se quedaba en ora-
ción en el coro hasta medianoche.

355 Cf. María de los Ángeles, PO, p. 411. Sobre las tentaciones 
a que somete el demonio a las almas «que salen de los ejercicios», 
Teresa puso en guardia a María de la Trinidad (PO, p. 460; VT, nº 75, 
pp. 216s).
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En la mañana del 8 de septiembre, me sentí inunda-
da356 por un río de paz. Y en medio de esa paz, «que supe-
ra todo sentimiento»357, emití los santos votos...

Mi unión con Jesús no se consumó entre rayos y re-
lámpagos –es decir, entre gracias extraordinarias–, sino 
en medio de un ligero céfiro parecido al que oyó en la 
montaña nuestro Padre san Elías...

¡Cuántas gracias pedí aquel día358...! Me sentía verda-
deramente reina, así que me aproveché de mi título para 
liberar a los cautivos y alcanzar favores del Rey para sus 
súbditos ingratos. En una palabra, quería liberar a todas 
las almas del purgatorio359 y convertir a los pecadores...

Pedí mucho por mi Madre, por mis hermanas queri-
das..., por toda la familia, pero sobre todo por mi papaíto, 
tan probado y tan santo360...

Me ofrecí a Jesús para que hiciese en mí con toda 
perfección su voluntad, sin que las criaturas fuesen nunca 
obstáculo para ello...

[77rº] Pasó por fin ese hermoso día, como pasan los 
más tristes, pues hasta los días más radiantes tienen un 
mañana. Y deposité sin tristeza mi corona a los pies de la 
Santísima Virgen. Estaba segura de que el tiempo no me 
quitaría mi felicidad...

¡Qué fiesta tan hermosa la de la Natividad de María 
para convertirme en esposa de Jesús! Era la Virgencita 
recién nacida quien presentaba su florecita al Niño Je-
sús... Todo fue pequeño ese día, excepto las gracias y la 
paz que recibí y excepto la alegría serena que sentí por la 

356 Término éste que corresponde a la desmesura de los de-
seos, de los sentimientos y del amor de Teresa (cf. 25rº, 27rº, 32rº, 
34vº, 35rº, 84rº, etc; y San Juan de la Cruz, CE, cancs. 14 y 15,9).

357 Alusión a san San Juan de la Cruz, CE, cancs. 20 y 21.
358 Cf. Or 2; Cta 201,1rº; DLTH, p. 169.
359 Celina traduce, en un estilo más gráfico: «El día de su pro-

fesión, pidió a Dios que vaciase las cárceles del purgatorio» (PA, p. 
287; cf. Prières, p. 64,22).

360 Cf. CA 23.7.6, y PA (Leonia), p. 377.

Is 66,12

Flp 4,7

1R 19,11-13

Mt 6,10
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noche al ver titilar las estrellas en el firmamento mientras 
pensaba que pronto ese hermoso cielo se abriría ante mis 
ojos extasiados y podría unirme a mi Esposo en medio de 
una alegría eterna...

El 24 tuvo lugar la ceremonia de mi toma de velo361. 
Fue un día totalmente velado por las lágrimas... Papá no 
estaba allí para bendecir a su reina... El Padre estaba en 
Canadá... Monseñor, que iba a venir y a cenar en casa de 
mi tío, estaba enfermo, y tampoco vino. En una palabra, 
todo fue tristeza y amargura... Sin embargo, en el fondo 
del cáliz había paz, siempre paz362...

Aquel día Jesús permitió que no pudiese contener las 
lágrimas, y mis lágrimas no fueron comprendidas363... De 
hecho, ya había soportado pruebas mucho mayores sin 
llorar, pero entonces me ayudaba una gracia muy podero-
sa; en cambio, el día 24 Jesús ma abandonó a mis propias 
fuerzas, y demostré lo escasas que eran éstas.

Ocho días después de mi toma de velo tuvo lugar la 
boda de Juana364. Me sería imposible decirte, Madre que-
rida, cuánto me enseñó su ejemplo acerca de las delica-
dezas que una esposa debe prodigar a su esposo. Escu-
chaba ávidamente todo lo que podía aprender al respec-
to, pues yo no quería hacer menos por mi amado Jesús365 
que lo que Juana hacía por Francis, una criatura cierta-
mente muy perfecta, ¡pero a fin de cuentas una criatura...!

361 La profesión (8 de septiembre), ceremonia íntima dentro de 
la clausura, se completó (el 24) con la toma del velo negro, ceremo-
nia pública. − «El Padre»: Pichon, en el Canadá.

362 Cf. 64rº, 69vº.
363 Cf. CG, pp. 584, ¡asombroso!; 586+d; LC 142, en CG, p. 587.
364 Matrimonio de Juana Guérin con el Dr. Francis La Néele, el 

1/10/1890.
365 Sin embargo, Teresa, metida en el «túnel» (Cta 115), no le 

reprocha a Jesús que él no haga tanto por ella como los «novios de 
la tierra»...
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[77vº] Hasta me divertí componiendo una tarjeta de 
invitación366 para compararla con la suya. Estaba concebi-
da en los siguientes términos:

TARJETA DE INVITACIÓN A LAS BODAS 
DE SOR TERESA DEL NIÑO JESÚS DE LA SANTA FAZ

366 Cf. CG, pp. 581ss.

El Dios Todopode-
roso, Creador del cielo 
y de la tierra, Soberano 
Dominador del mundo, 
y la Gloriosísima Virgen 
María, Reina de la Corte 
celestial, tienen a bien 
participaros el Enlace ma-
trimonial de su Augusto 
Hijo Jesús, Rey de reyes 
y Señor de señores, con 
la señorita Teresa Martin, 
ahora Señora y Princesa 
de los reinos aportados 
en dote por su Divino Es-
poso, a saber: la Infancia 
de Jesús y su Pasión, sien-
do sus títulos de nobleza: 
del Niño Jesús y de la 
Santa Faz.

El señor Luis Martin, 
Propietario y Señor de los 
Señoríos del Sufrimiento 
y de la Humillación, y la 
señora de Martin, Prince-
sa y Dama de Honor de la 
Corte Celestial, tienen a 
bien participaros el enlace 
matrimonial de su hija Te-
resa, con Jesús, el Verbo 
de Dios, segunda Persona 
de la Adorable Trinidad, 
que, por obra del Espíritu 
Santo, se hizo Hombre e 
Hijo de la Virgen María, la 
Reina de los cielos.

No habiendo podido invitaros a la bendición nupcial 
que les fue otorgada en la montaña del Carmelo el 8 de 
septiembre de 1890 (a la que sólo fue admitida la Corte 
Celestial), se os suplica que asistáis a la Tornaboda, que 
tendrá lugar Mañana, Día de la Eternidad, día en que Je-
sús, el Hijo de Dios, vendrá sobre las Nubes del Cielo en el 
esplendor de su Majestad, para juzgar a vivos y muertos.Mt 25,31-40
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Dado que la hora es incierta, os invitamos a estar pre-
parados y velar.

[78rº] Ahora, Madre querida, ¿qué me queda por de-
cirte?

Ah, creía haber terminado, pero aún no te he dicho 
nada sobre la suerte que tuve de haber conocido a nues-
tra santa madre Genoveva367... Es ésta una gracia inesti-
mable. Pues Dios, que ya me había dado tantas, quiso 
que viviese con una santa, no de ésas inimitables, sino 
una santa que se santificó por medio de virtudes ocultas 
y ordinarias...

Más de una vez he recibido de ella grandes consuelos, 
y especialmente un domingo. Al ir, como solía, a hacerle 
una breve visita, encontré a otras dos hermanas con la 
madre Genoveva. La miré sonriendo, y me disponía a salir, 
pues no nos está permitido estar tres con una enferma, 
pero ella, mirándome con aire inspirado, me dijo: «Espe-
ra, hija mía, sólo quiero decirte unas palabritas. Siempre 
que vienes a verme, me pides que te dé un ramillete espi-
ritual. Bueno, pues hoy voy a darte éste: Sirve a Dios con 
paz y con alegría. Recuerda, hija mía, que nuestro Dios es 
el Dios de la paz».

Le di sencillamente las gracias y salí emocionada hasta 
las lágrimas y convencida de que Dios le había revelado el 
estado de mi alma: aquel día me encontraba sumamente 
probada, casi triste, en una noche368 tal, que no sabía ya si 
Dios me amaba. ¡Imagínate, Madre querida, la alegría y el 
consuelo que sentí...!

Al domingo siguiente, quise saber qué revelación ha-
bía tenido la madre Genoveva. Me aseguró que no había 
tenido ninguna, y entonces mi admiración subió de punto 

367 Cf. 69vº y DLTH, pp. 184s.
368 En Teresa, junto a noches benditas (Cta 201, 2rº) y luminosas 

(Ms A 44vº, 45vº), hay también a menudo noches trágicas: la noche 
del alma (44vº, 51rº), la noche negra (51rº), la «noche de esta vida» 
(Ms B 1vº; Cta 96,2vº; 141,1vº y 2rº; 147,2rº; 156rº), hasta la «noche 
más profunda todavía, la noche de la nada» (Ms C 6vº).

Mt 24,42-44

1Co 14,33
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al comprobar en qué grado eminente Jesús vivía en ella y 
la hacía hablar y actuar.

Sí, esa santidad me parece la más auténtica, la más 
santa, y es la que yo deseo para mí, pues en ella no cabe 
la menor ilusión369...

[78vº] El día de mi profesión recibí otra gran alegría 
al saber de labios de la madre Genoveva que también 
ella había pasado por la misma prueba que yo370 antes de 
pronunciar sus votos...

¿Te acuerdas, Madre querida, del consuelo que en-
contramos a su lado en los momentos de nuestros gran-
des sufrimientos?

En una palabra, el recuerdo que la madre Genoveva 
dejó en mi corazón es un recuerdo impregnado de fra-
gancia...

El día de su partida para el cielo371 me sentí espe-
cialmente emocionada. Era la primera vez que asistía a 
una muerte, y el espectáculo fue realmente encantador... 
Yo estaba situada justamente a los pies de la cama de la 
santa moribunda372 y veía perfectamente sus más ligeros 
movimientos. 

Durante las dos horas que pasé allí, me parecía que 
mi alma debería sentirse henchida de fervor; por el con-
trario, se apoderó de mí una especie de insensibilidad. 
Pero en el momento mismo en que nuestra santa madre 
Genoveva nacía para el cielo, mis disposiciones interiores 
dieron un vuelco: en un abrir y cerrar de ojos me sentí 
henchida de una alegría y de un fervor inexplicables. Era 
como si la madre Genoveva me hubiese dado una parte 

369 Teresa huye de la ilusión como de la peste, lo que hará su 
prueba de la fe mucho más dura y angustiosa (cf. Ms A 69vº; Ms C 
35rº; y Cta 226).

370 Sin duda, el sentimiento de no tener realmente vocación. Cf. 
MS/NEC 78vº, 2+.

371 El sábado 5/12/1891.
372 Cf. Ms A 12vº.
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de la felicidad de que ella ya gozaba, pues estoy plena-
mente convencida de que fue derecha al cielo...

Cuando aún vivía, le dije una vez:

–«Usted, Madre, no irá al purgatorio»373.

–«Así lo espero», me contestó con dulzura.

Y seguro que Dios no defraudó una esperanza tan lle-
na de humildad. Prueba de ello son todos los favores que 
de ella hemos recibido...

Todas las hermanas se apresuraron a pedir alguna reli-
quia, y tú ya sabes, Madre querida, la que yo tengo la di-
cha de poseer... Durante la agonía de la madre Genoveva, 
vi que una lágrima brillaba en uno de sus párpados como 
un diamante. Esa lágrima, la última de todas las que de-
rramó, no llegó a desprenderse, y vi que seguía brillando 
en el coro sin que nadie pensara en recogerla. Entonces, 
tomando un pañito fino, me tomé la libertad de acercar-
me por la noche, sin que nadie me viera, y recoger como 
reliquia la última lágrima de una santa... Desde entonces 
la he llevado siempre en la [79rº] bolsita374 donde guardo 
encerrados mis votos.

No doy importancia a mis sueños375. Además, rara vez 
tengo sueños simbólicos, e incluso me pregunto cómo es 
posible que, pasándome todo el día pensando en Dios, 
no ocupe él un mayor lugar en mis sueños...

373 Deseo y obsesión constante de Teresa, a contracorriente de 
la literatura carmelitana de su tiempo; cf. Prières, p. 102,63; Or 2; 
Ms A 76vº, 84vº; PN 23,8. Ver también infra, PN 17, n. 8; VT, nº 99, 
pp. 185ss.

374 Cf. DLTH, p. 169. Teresa daría esa reliquia a Celina para su 
profesión.

375 Sin embargo, el sueño del Ms B 2rº, además del de la madre 
Genoveva, ocupa un lugar esencial en el itinerario de Teresa. Cf. 
también Ms A 10vº, y Cta 86. − Teresa ofrece a continuación una pre-
ciosa síntesis de sus sueños espontáneos: bosques, flores, arroyos, 
el mar, niños, mariposas y pájaros (ver sus pinturas, precisamente de 
este período, en DLTH, pp. 198, 199 y 207).
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Normalmente sueño con bosques, con flores, con 
arroyos, con el mar, y casi siempre veo preciosos niñitos, 
o cazo mariposas y pájaros que nunca he visto. Ya ves, 
Madre, que si mis sueños tienen un aspecto poético, es-
tán muy lejos de ser místicos...

Una noche, después de la muerte de la madre Ge-
noveva, tuve uno más confortante. Soñé que la Madre 
estaba haciendo testamento, y que a cada una de las 
hermanas le dejaba algo de lo que le había pertenecido. 
Cuando me llegó el turno a mí, pensé que no recibiría 
nada, pues ya no le quedaba nada. Pero, incorporándose, 
me dijo por tres veces con acento penetrante: «A ti te 
dejo mi corazón»376.

Un mes después de la partida de nuestra santa Ma-
dre, se declaró la gripe en la comunidad377. Sólo otras dos 
hermanas y yo quedamos en pie. Nunca podré expresar 
todo lo que vi, y lo que me pareció la vida y todo lo que 
es pasajero...

El día en que cumplí 19 años, lo festejamos con una 
muerte, a la que pronto siguieron otras dos378.

En esa época, yo estaba sola en la sacristía, por estar 
muy gravemente enferma mi primera de oficio. Yo tenía 
que preparar los entierros, abrir las rejas del coro para 
la misa, etc. Dios me dio muchas gracias de fortaleza en 
aquellos momentos. Ahora me pregunto cómo pude ha-
cer todo lo que hice sin sentir miedo. La muerte reinaba 
por doquier. Las que apenas si podían tenerse en pie cui-

376 El Dr. de Cornière acababa de extraer el corazón de la madre 
Genoveva, para que las carmelitas pudieran tener una reliquia para 
venerarla (cf. DLTH, p. 184). Teresa, profundamente impresionada, 
sueña con él (cf. también CA 2.8.1).

377 En diciembre de 1891 y enero de 1892 (cf. CG, p. 649). Ya 
se hablaba de ella a finales de 1889. En el invierno de 1889-1890 
la epidemia habría causado ya 70 000 víctimas en Francia. Sobre el 
papel de Teresa, cf. PA, p. 355.

378 Sor San José de Jesús, la más anciana, el 2/1/1892, cum-
pleaños de Teresa; el 4, sor Febronia, subpriora (cf. 70vº); y el 7, sor 
Magdalena del Santísimo Sacramento (ver infra).
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daban a las más enfermas. En cuanto una hermana exha-
laba su último suspiro, había que dejarla sola.

Una mañana, al levantarme, tuve el presentimiento de 
que sor Magdalena se había muerto. El claustro estaba a 
oscuras y nadie salía de su celda. Por fin, me decidí [79vº] 
a entrar en la celda de la hermana Magdalena, que tenía 
la puerta abierta. Y la vi, vestida y acostada en su jergón. 
No sentí el menor miedo. Al ver que no tenía cirio, se lo 
fui a buscar, y también una corona de rosas.

La noche en que murió la madre subpriora, yo estaba 
sola con la enfermera379. Es imposible imaginar el triste 
estado de la comunidad en aquellos días. Sólo las que 
quedaban de pie pueden hacerse una idea.

Pero en medio de aquel abandono, yo sentía que Dios 
velaba por nosotras. Las moribundas pasaban sin esfuer-
zo a mejor vida, y enseguida de morir se extendía sobre 
sus rostros una expresión de alegría y de paz, como si es-
tuviesen durmiendo un dulce sueño. Y así era en realidad, 
pues, cuando haya pasado la apariencia de este mundo, 
se despertarán para gozar eternamente de las delicias re-
servadas a los elegidos...

Durante todo el tiempo que duró esta prueba de la 
comunidad, yo tuve el inefable consuelo de recibir todos 
los días la sagrada comunión... ¡Qué felicidad...! Jesús me 
mimó mucho tiempo, mucho más tiempo que a sus fieles 
esposas, pues permitió que a mí me lo dieran, cuando las 
demás no tenían la dicha de recibirle.

También me sentía enormemente feliz de poder tocar 
los vasos sagrados y de preparar los corporales destina-
dos a recibir a Jesús. Sabía que tenía que ser muy fervo-
rosa y recordaba con frecuencia estas palabras dirigidas 
a un santo diácono: «Sé santo, tú que tocas los vasos del 
Señor».

No puedo decir que haya recibido frecuentes con-
suelos durante las acciones de gracias; tal vez sean los 

379 Sor Amada de Jesús (cf. DLTH, p. 208; Ms A 82vº; CA 18.9.3).

1Co 7,31

Is 52,11
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momentos en que menos los he tenido... Y me parece 
muy natural, pues me he ofrecido a Jesús, no como quien 
desea recibir su visita para propio consuelo, sino, al con-
trario, para complacer al que se entrega a mí.

Me imagino a mi alma como un terreno libre, y pido 
a la Santísima Virgen que quite los escombros que pu-
dieran impedirle [80rº] estar libre. Luego le suplico que 
monte ella una gran tienda digna del cielo y que la adorne 
con sus propias galas. Después invito a todos los ángeles 
y santos a que vengan a dar un magnífico concierto380. 
Y cuando Jesús baja a mi corazón, me parece que está 
contento de verse tan bien recibido, y yo estoy contenta 
también...

Pero todo esto no impide que las distracciones y el 
sueño vengan a visitarme. Pero al terminar la acción de 
gracias y ver que la he hecho tan mal, hago el propósito 
de pasarme todo el resto del día en acción de gracias...

Ya ves, Madre querida, qué lejos estoy de dejarme 
llevar por el camino del temor381. Sé encontrar siempre la 
forma de ser feliz y de aprovecharme de mis miserias382... 
Y seguro que eso no le disgusta a Jesús, pues él mismo 
parece animarme a seguir por ese camino...

Un día, contra mi costumbre, estaba un poco turbada 
al ir a comulgar; me parecía que Dios no estaba contento 
de mí y pensaba en mi interior: «Si hoy sólo recibo la mi-
tad de una hostia, me llevaré un gran disgusto, pues cree-
ré que Jesús viene como de mala gana a mi corazón». Me 
acerco... y, ¡oh, felicidad!, por primera vez en mi vida veo 

380 Cf. Cta 165, 2rº/vº.
381 A lo largo de todo este párrafo, Teresa hace un análisis muy 

agudo del «estado de su alma» antes y después de haber comul-
gado, así como de su «día vivido en continua acción de gracias». 
– Feliz: para Teresa, Dios «sólo desea nuestra felicidad» (52rº), y el 
sentido de su Acto de Ofrenda no es otro que el de hacer a Dios 
«feliz» (84rº). Cf. CA 15.5.2; 5.7.2, etc., y UC, p. 389 al final.

382 Cita implícita de San Juan de la Cruz, Glosa Sin arrimo y con 
arrimo: cf. Poésies, II, p. 196; y PN 30.
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que el sacerdote ¡toma dos hostias bien separadas y me 
las da...! Comprenderás mi alegría y las dulces lágrimas 
que derramé ante tan gran misericordia...

Al año siguiente de mi profesión, es decir, dos meses 
antes de la muerte de la madre Genoveva, recibí grandes 
gracias durante los ejercicios espirituales383.

Normalmente, los ejercicios predicados me resultan 
más dolorosos todavía que los que hago sola. Pero ese 
año no fue así.

Había hecho con gran fervor una novena de prepara-
ción, a pesar del presentimiento íntimo que tenía, pues 
me parecía que el predicador no iba a poder compren-
derme384, ya que se dedicaba sobre todo a ayudar a los 
grandes pecadores y no [80vº] a las almas religiosas. Pero 
Dios, que quería demostrarme que sólo él era el director 
de mi alma, se sirvió precisamente de este Padre, al que 
nadie más que yo apreció385...

Yo sufría por aquel entonces grandes pruebas inte-
riores de todo tipo (hasta llegar a preguntarme a veces 
si existía un cielo386). Estaba decidida a no decirle nada 
acerca de mi estado interior, por no saber cómo explicar-
me. Pero en cuanto entré en el confesonario, sentí que se 
dilataba mi alma. Apenas pronuncié unas pocas palabras, 

383 Del 8 al 15 de octubre de 1891, dirigidos por el P. Alejo 
Prou, franciscano de Caen. Cf. CG, p. 1198; DLTH, pp. 182s; VT, nº 
18, p. 108.

384 Teresa había quedado defraudada con varios otros, por 
ejemplo con el P. Blino (cf. CG, pp. 533-534+h; PA, p. 159). «La Sier-
va de Dios −añade la madre Inés− buscaba siempre a alguien con 
autoridad que le dijese: “¡Lánzate a alta mar y echa las redes!”. Y 
encontró a ese enviado de Dios en la persona del P. Alejo».

385 La madre María de Gonzaga prohibió a Teresa volver a ver 
al predicador. Y Teresa, mientras tanto, que era sacristana, lo oía ir 
y venir a la espera de alguna posible penitente (cf. PA, p. 361)... Al 
final de los ejercicios, pudo confesarse largo y tendido, con gran 
disgusto de su priora (cf. DLTH, p. 182).

386 Pregunta lacerante para Teresa (Ms B 2vº; Ms C 5vº, 7rº, 7vº; 
cf. PN 22, nota 1).
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me sentí maravillosamente comprendida, incluso adivina-
da... Mi alma era como un libro, en el que el Padre leía 
mejor incluso que yo misma... Me lanzó a velas desplega-
das por los mares de la confianza y del amor387, que tan 
fuertemente me atraían, pero por los que no me atrevía a 
navegar388... Me dijo que mis faltas no apenaban a Dios389, 
y que, como representante suyo, me decía de su parte 
que él estaba muy contento de mí390...

¡Qué feliz me sentí al escuchar esas consoladoras pa-
labras...! Yo nunca había oído decir que pudiera haber 
faltas que no apenasen a Dios. Esas palabras me llena-
ron de alegría y me ayudaron a soportar con paciencia el 
destierro de la vida... En lo hondo del corazón yo sentía 
que eso era así, pues Dios es más tierno que una ma-
dre. ¿Y no estás tú siempre dispuesta, Madre querida, a 
perdonarme las pequeñas indelicadezas de que te hago 
objeto sin querer...? ¡Cuántas veces he tenido esa grata 
experiencia...! Ningún reproche me afectaría tanto como 
una sola de tus caricias. Soy de tal condición, que el mie-
do me hace retroceder; con amor no sólo avanzo sino que 
vuelo391...

387 «A partir de estos ejercicios, se entregó por entero a la con-
fianza en Dios. Buscó en los Libros sagrados una confirmación a su 
audacia. Repetía feliz las palabras de san Juan de la Cruz: “Esperanza 
de Dios tanto alcanza cuanto espera”» (Madre Inés, PO, p. 155; cf. N 
2, 21, 8 [«porque esperanza del cielo /tanto alcanza cuanto espera», 
rezan dos versos sanjuanistas de su poema «Tras un amoroso lance»: 
Obras Completas, ed. cit., pp. 61s. N. del T.]; VT, nº 78, p. 151).

388 ¿Cabría ver aquí como al trasluz, tras esta imagen, la de Cris-
to caminando sobre las olas e invitando a Pedro a ir hasta él (Mt 
14,25-31)?

389 Cf. PO, p. 157; Or 2; Prières, p. 62,1-2; Cta 114vº.
390 Una preocupación constante de Teresa desde su niñez; cf. 

Ms A 34vº; LC 120, en CG, p. 512; Ms B 2vº.
391 «El amor da alas», es el corazón de una poesía compues-

ta por Teresa por las mismas fechas que el Ms A (Teatro y Poesías, 
Burgos, Monte Carmelo, 1997, introducción a las notas de PN 22;  
cf. Poésies, I, p. 125 y RP 5,4rº).
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Y sobre todo, Madre, desde el día bendito de tu elec-
ción392, volé por los caminos del amor... Ese día, Paulina se 
convirtió en mi Jesús viviente..., se convirtió por segunda 
vez en ¡mi «mamá»393...!

[81rº] De tres años a esta parte, vengo teniendo la 
dicha de contemplar las maravillas que obra Jesús por 
medio de mi Madre querida... Veo que sólo el sufrimien-
to puede engendrar almas, y estas sublimes palabras de 
Jesús se me revelan como nunca en toda su profundidad: 
«Os aseguro que si el grano de trigo no cae en tierra y 
muere, queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto».

¡Y qué cosecha tan abundante has recogido...! Has 
sembrado entre lágrimas, pero pronto verás el fruto de 
tus trabajos y volverás llena de alegría trayendo gavillas 
en tus manos...

Entre esas gavillas floridas, Madre, va oculta ahora la 
florecilla blanca; pero en el cielo tendrá voz para cantar la 
dulzura y las virtudes que te ve practicar día tras día en la 
sombra y en el silencio de esta vida de destierro...

Sí, en estos últimos tres años he comprendido mu-
chos misterios hasta entonces ocultos para mí. Dios me 
ha mostrado la misma misericordia que mostró al rey Sa-
lomón. No ha querido que yo tuviese un sólo deseo que 
no viese realizado. Y no sólo mis deseos de perfección, 
sino también aquellos cuya vanidad comprendía sin ha-
berla experimentado.

Como siempre te he mirado, Madre querida, como 
mi ideal, deseaba parecerme a ti en todo. Al verte ha-
cer preciosas pinturas y poesías tan encantadoras, pen-
saba: «¡Cómo me gustaría poder pintar y saber expresar 

392 El 20/2/1893. El priorato de su hermana será para Teresa un 
período de indudable maduración; pero no por ello se dejará domi-
nar por la dependencia familiar, en concreto cuando entre las dos 
prioras se produzcan choques, a veces violentos (cf. CG, p. 745+g).

393 Sobre esta última parte de la frase, cf. MS/NEC, Notas de 
crítica textual.

Jn 12,24-25

Sal 125,5-6
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en versos mi pensamiento, y hacer con ello el bien a las 
almas...!».

No quería pedir estos dones naturales, y mis deseos 
permanecían ocultos en lo hondo de mi corazón. Pero Je-
sús, oculto también él en mi pobre corazón, tuvo a bien 
hacerle ver que todo es vanidad y aflicción de espíritu 
bajo el sol... Con gran extrañeza de las hermanas, me pu-
sieron a pintar394, y Dios permitió que supiese sacar jugo 
a las lecciones que mi Madre querida me dio... Y quiso 
también [81vº] que, a ejemplo suyo, pudiese hacer poe-
sías y componer piezas teatrales que a las hermanas les 
parecieron bonitas...

Al igual que Salomón, al volver la mirada hacia las 
obras de sus manos en las que tan inútilmente trabajó, vio 
que todo era vanidad395 y aflicción de espíritu, así también 
yo conocí por EXPERIENCIA que la felicidad sólo consis-
te en esconderse y en vivir en la ignorancia de las co-
sas creadas. Comprendí que, sin el amor, todas las obras 
son nada, incluso las más brillantes, como resucitar a los 
muertos o convertir a los pueblos...

Los dones que Dios me ha prodigado (sin yo pedírse-
los), en lugar de hacerme daño y de producirme vanidad, 
me llevan hacia él. Veo que sólo él es inmutable y que 
sólo él puede colmar mis inmensos deseos...

Hay también deseos de otra índole que Jesús se ha 
dignado cumplir, deseos infantiles como el de la nieve 
para mi toma de hábito. Tú sabes bien, Madre querida, 
cómo me gustan las flores. Al hacerme prisionera a los 15 
años, renuncié para siempre a la dicha de correr por los 

394 Cuando la elección de su hermana para priora, Teresa dejó 
la sacristía y le fue encomendado el oficio de la pintura. Entre otras 
cosas, pintó el fresco del oratorio en junio de 1893 (cf. DLTH, p. 201; 
CG, pp. 685, 725).

395 Teresa insiste una vez más en una de sus citas favoritas (cf. 
Ms A 32vº, 46vº, 81rº; Cta 58; 243; Or 8; CA 22.6.1) a propósito 
de sus cualidades para la pintura y la poesía, lo cual puede parecer 
extraño, aun cuando 1Co 13 viene a corregir al Eclesiástico... La ex-
plicación la ha dado María de la Trinidad (cf. BT, p. 99).

Qo 2,11

Qo 2,11

1Co, 13
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campos esmaltados con los tesoros de la primavera. Pues 
bien, nunca he tenido tantas flores como desde que entré 
en el Carmelo396...

Es costumbre que los novios regalen con frecuencia 
ramos de flores a sus novias. Jesús no lo echó en olvi-
do y me mandó, a montones, gavillas de acianos, mar-
garitas gigantes, amapolas, etc., todas las flores que más 
me gustan. Hay incluso una florecita, llamada la neguilla 
de los trigos, que yo no había vuelto a encontrar desde 
cuando vivíamos en Lisieux; tenía muchas ganas de volver 
a ver esa flor de mi niñez que yo cogía en los campos de 
Alençon. Pues también ella vino a sonreírme en el Carme-
lo y a mostrarme que, tanto en las cosas más pequeñas 
como en las grandes, Dios da el ciento por uno ya en esta 
vida a las almas que lo han dejado todo por su amor.

Pero mi deseo más entrañable, el mayor de todos, 
el que nunca pensé [82rº] que vería hecho realidad, era 
la entrada de mi Celina querida397 en el mismo carmelo 
que nosotras... Ese sueño me parecía inverosímil398: vivir 
bajo el mismo techo, compartir las alegrías y las penas de 
la compañera de mi infancia. Por eso, había hecho por 
completo el sacrificio. Había puesto en manos de Jesús el 
porvenir de mi hermana querida y estaba dispuesta a ver-
la partir, si era necesario, para el último rincón del mundo.

Lo único que no podía aceptar399 era que no fuese 
esposa de Jesús, pues, al quererla tanto como a mí mis-
ma, se me hacía imposible verla entregar su corazón a un 
mortal.

396 «Porque fuera sabían que ella era la encargada de adornar la 
estatua del Niño Jesús del claustro» (Nota de la madre Inés).

397 Cf. CA 16.7.2; UC II, p. 524.
398 Debido a la previsible oposición del Sr. Delatroëtte.
399 En el tema de la virginidad de Celina y su consagración a 

Cristo Teresa se muestra inflexible. De ahí el acento firme y a la vez 
suplicante de las cartas que escribe a su hermana en estos años 
1891-1894, y en especial en el verano de 1893 (cf. Cta 130; CG, p. 
645+b; Mis armas - Santa Cecilia, pp. 72-75).

Mt 19,29
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Ya había sufrido mucho sabiendo que en el mundo 
estaba expuesta a peligros que yo no había conocido400. 
Puedo decir que mi cariño a Celina, desde mi entrada en 
el Carmelo, era un amor de madre tanto como de her-
mana...

Un día en que iba a ir a una fiesta nocturna401, tenía 
yo un disgusto tan grande que supliqué a Dios que no 
la dejase bailar, y hasta derramé (contra mi costumbre) 
un torrente de lágrimas. Jesús se dignó escucharme y no 
permitió que su joven prometida pudiese bailar aquella 
noche (aunque sabía hacerlo con mucho garbo cuando 
era necesario). La sacaron a bailar sin que pudiera negar-
se, pero su galán fue absolutamente incapaz de hacerle 
dar un solo paso de baile, y, con gran confusión de su par-
te, se vio condenado a caminar sencillamente a su lado 
para acompañarla a su sitio; luego se esfumó y no volvió 
a aparecer por la velada.

Aquella aventura, única en su género, me hizo crecer 
en confianza y en amor hacia Aquel que, al depositar su 
señal en mi frente, la estampó al mismo tiempo sobre la 
de mi Celina querida...

El 29 de julio del año pasado, cuando Dios rompió la 
ataduras de su incomparable servidor402 y lo llamó a las 
recompensas eternas, rompió a la vez las que retenían en 
el mundo a su querida prometida. Ella había cumplido ya 

400 Teresa no sabe bien hasta qué punto está en lo cierto: cuan-
do escribe esto (en 1895), todavía no sabe lo que ha sufrido su her-
mana. Durante dos años (1889-1891), pasó por una profunda crisis, 
«en la hoguera», como ella dice, guardando ante los demás un com-
pleto silencio sobre sus luchas.

401 El 20/4/1892, en la boda de Enrique Maudelonde. Cf. CR, 
pp. 163-164 y PA, p. 301. Lo que Teresa no dice es que antes, en el 
locutorio, le había echado una buena filípica a su hermana, ponién-
dole el ejemplo de los tres jóvenes hebreos en el horno de fuego... 
Seis días después le escribió a Celina una carta más serena (Cta 134).

402 El domingo 29/7/1894. Cf. CG, pp. 780s, y VT, nº 120, pp. 
221-238. En Teresa, la alegría prevalece pronto sobre el dolor: «vuel-
ve a encontrar» por fin a su padre «tras seis años de ausencia» (Cta 
169; 170; PN 8).

Sal 115,16
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su primera misión: encargada de representarnos a todas 
nosotras al lado de nuestro padre, al que amábamos con 
tanta ternura, cumplió esa misión como un ángel... Y los 
ángeles no se quedan [82vº] en la tierra: una vez que han 
cumplido la voluntad de Dios, vuelven enseguida hacia él, 
que para eso tienen alas...

También nuestro ángel batió sus blancas alas. Estaba 
dispuesto a volar muy lejos para encontrarse con Jesús, 
pero Jesús le hizo volar muy cerca... Se conformó con la 
aceptación del gran sacrificio, que fue extremadamente 
doloroso para Teresita... Durante dos años su Celina le 
había ocultado un secreto403. ¡Y cuánto había sufrido tam-
bién ella...!

Por fin, desde lo alto del cielo, mi rey querido, al que 
en la tierra no le gustaban las demoras, se dio prisa en 
arreglar los asuntos tan embrollados de su Celina, ¡y el 14 
de septiembre se reunía con nosotras...!

Un día en que las dificultades parecían insuperables, 
le dije a Jesús durante la acción de gracias: «Tú sabes, 
Dios mío, cuánto deseo saber si papá ha ido derecho al 
cielo. No te pido que me hables, sólo dame una señal. 
Si sor A. de J.404 consiente en la entrada de Celina, o al 
menos no pone obstáculos para ello, será la respuesta de 
que papá ha ido derecho a estar contigo».

403 El P. Pichon contaba con Celina para una fundación misione-
ra en el Canadá, pero le había prohibido hablar de ello (cf. infra, Cta 
167, n. 1). Cuando, en agosto, desveló el proyecto en el carmelo, se 
produjo un clamor general de indignación (Cta 168) y una contrao-
fensiva relámpago; Teresa llora hasta caer enferma, y el P. Pichon se 
bate en retirada («Está bien, está bien, ofrezco a mi Celina al Carme-
lo, a santa Teresa, a la Santísima Virgen»). El Sr. Delatroëtte acepta 
con una facilidad asombrosa la entrada de Celina en el carmelo de 
Lisieux, y, gracias a la intercesión del señor Martin, «el 14 de sep-
tiembre se reunía con nosotras» (cf. DCL, Le Père Pichon et la famille 
Martin, op. cit.; CG, especialmente pp. 665, 772, 774+e, 784+a,c; 
Cta 167; 168; 169; VT, nº 120).

404 Sor Amada de Jesús, que pensaba que «en la comunidad no 
se necesitaban artistas». Pero apreciaba sinceramente a Teresa (PO, 
pp. 572-575 y PA, p. 407).
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Como tú sabes, Madre querida, esta hermana pensa-
ba que tres éramos ya demasiadas, y por consiguiente no 
quería admitir otra más. Pero Dios, que tiene en sus ma-
nos el corazón de las criaturas y lo inclina hacia donde él 
quiere, cambió la disposición de ánimo de esa hermana: 
la primera persona que encontré después de la acción de 
gracias fue precisamente a ella, que me llamó con amable 
semblante, me dijo que subiera a tu celda y me habló de 
Celina con lágrimas en los ojos...

¡Cuántas cosas tengo que agradecer a Jesús, que ha 
sabido colmar todos mis deseos...!

Ahora no tengo ya ningún deseo405, a no ser el de 
amar a Jesús con locura... Mis deseos infantiles han des-
aparecido. Es cierto que aún me gusta adornar con flores 
el altar del Niño Jesús. Pero desde que él me dio la flor 
que yo anhelaba, mi Celina querida, ya no deseo ninguna 
más: ella es la que le [83rº] ofrezco como mi más precioso 
ramillete...

Tampoco deseo ya ni el sufrimiento ni la muerte406, 
aunque los amo a los dos. Lo único407 que me atrae es 
el amor... Durante mucho tiempo los deseé; poseí el su-
frimiento y creí estar tocando las riberas del cielo, creí 
que la florecilla iba a ser cortada en la primavera de su 
vida... Ahora sólo me guía el abandono, ¡no tengo ya otra  
brújula...!

Ya no puedo pedir nada con pasión, excepto que se 
cumpla perfectamente la voluntad de Dios sobre mi alma, 
sin que las criaturas puedan suponer un obstáculo para 
ello. Puedo repetir aquellas palabras del Cántico Espiri-
tual de nuestro Padre san Juan de la Cruz:

405 Cf. 39rº, 52rº, 83rº. Teresa ha llegado a una especie de cima 
(antes de la kenosis final) en la que ve colmados todos sus deseos.

406 Ni temor ni deseo: el amor supera todo deseo. Teresa no 
dice que está sintiendo ya los primeros ataques de la enfermedad 
(CG, pp. 774+h, 778+f, 796; Cta 173; PO, p. 399).

407 Cf. CA 13.7.17.

Pr 21,1

Mt 6,10
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«En la interior bodega
de mi Amado bebí, y cuando salía
por toda aquesta vega,
ya cosa no sabía;
y el ganado perdí que antes seguía.

Mi alma se ha empleado,
y todo mi caudal, en su servicio;
ya no guardo ganado,
ni ya tengo otro oficio,
que ya sólo en amar es mi ejercicio»408.

O aquellas otras:

«Hace tal obra el AMOR,
después que le conocí,
que, si hay bien o mal en mí,
todo lo hace de un sabor,
y al alma transforma en sí»409.

¡Qué dulce es, Madre querida, el camino del amor! Es 
cierto que se puede caer, que se pueden cometer infide-
lidades; pero el amor, haciéndolo todo de un sabor, con-
sume con enorme rapidez todo lo que puede desagradar 
a Jesús, no dejando más que una humilde y profunda paz 
en el fondo del corazón...

¡Cuántas luces he sacado de las obras de nuestro Pa-
dre san Juan de la Cruz410...! A la edad de 17 y 18 años, no 
tenía otro alimento espiritual. Pero más tarde, todos los 

408 Citas textuales del CE, canc. 26 y 28. − «Ya no guardo gana-
do»: cf. PN 18,35 y RP 5,26.

409 San Juan de la Cruz, Glosa Sin arrimo y con arrimo; cf. PN 30; 
Poésies, II, p. 196.

410 Sobre las lecturas de Teresa, el influjo de san Juan de la 
Cruz y las citas de que están salpicados sus escritos, cf. MS/NEC, 
83rº,21+. Leyó, sobre todo, el Cántico Espiritual, la Llama de amor 
viva y los Avisos. Cf., en especial, CA 27.7.5; 31.8.9; Poésies, I, pp. 
162ss, y II, pp. 195-197 y 201s; VT, nº 77, pp. 47-52; 78, pp. 146-160; 
121, pp. 29-51; UC, pp. 419-422.



284 Ms A – VIII. DESDE LA PROFESIÓN HASTA LA OFRENDA AL AMOR 

libros me dejaban en la aridez, y aún sigo en este estado. 
Si abro un libro escrito por un autor espiritual (aunque sea 
el más bello y el más conmovedor), siento inmediatamen-
te que se me encoge el corazón y leo, por así decirlo, sin 
entender; o si entiendo, mi espíritu se detiene, incapaz 
de meditar...

En medio de esta impotencia, la Sagrada Escritura y la 
Imi-[83vº]tación de Cristo vienen en mi ayuda. En ellas en-
cuentro un alimento sólido y completamente puro. Pero 
lo que me sustenta durante la oración es, por encima de 
todo, el Evangelio411. En él encuentro todo lo que necesi-
ta mi pobrecita alma. Siempre descubro en él luces nue-
vas y sentidos ocultos y misteriosos...

Comprendo y sé por experiencia que «el reino de 
Dios está dentro de nosotros»412. Jesús no tiene necesi-
dad de libros ni de doctores para instruir a las almas. Él, el 
Doctor de los doctores, enseña sin ruido de palabras413... 
Yo nunca le he oído hablar, pero siento que está dentro 
de mí, y que momento a momento me guía y me inspira lo 
que debo decir o hacer. Justo en el momento en que las 
necesito, descubro luces en las que hasta entonces no me 
había fijado. Y las más de las veces no es precisamente en 
la oración donde esas luces más abundan, sino más bien 
en medio de las ocupaciones de la jornada...

Madre querida, después de tantas gracias, ¿no podré 
cantar yo con el salmista: «El Señor es bueno, su miseri-
cordia es eterna»?

Me parece que si todas las criaturas gozasen de las 
mismas gracias que yo, nadie le tendría miedo a Dios sino 
que le amarían con locura; y que ni una sola alma con-
sentiría nunca en disgustarle, pero no por miedo sino por 
amor...

411 Cf. la introducción a la Bible avec Thérèse de Lisieux, pp. 
9-41.

412 Cf. San Juan de la Cruz, CE 1, 6-10.
413 Imitación, III, 43, 3, o más bien III, 2 titulado «Cómo la Ver-

dad habla interiormente sin ruido de palabras».

Lc 17,21

Sal 117,1
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Comprendo, sin embargo, que no todas las almas se 
parezcan; tiene que haberlas de diferentes linajes, para 
honrar de manera especial cada una de las perfecciones 
divinas.

A mí me ha dado su Misericordia infinita, ¡y a través de 
ella contemplo y adoro las demás perfecciones divinas...! 
Entonces todas se me presentan radiantes de amor; inclu-
so la justicia (y quizás más aún que todas las demás) me 
parece revestida de amor...

¡Qué dulce alegría pensar que Dios es justo!; es de-
cir, que tiene en cuenta nuestras debilidades, que conoce 
perfectamente la fragilidad de nuestra naturaleza. ¿De 
qué voy, pues, a tener miedo? El Dios infinitamente justo, 
que se dignó [84rº] perdonar con tanta bondad todas las 
culpas del hijo pródigo, ¿no va a ser justo también conmi-
go, que «estoy siempre con él»...?

El 9 de junio de este año, fiesta de la Santísima Trini-
dad, recibí la gracia de entender mejor que nunca cuánto 
desea Jesús que le amemos414.

Pensaba en las almas que se ofrecen como víctimas a 
la justicia de Dios para desviar y atraer sobre sí mismas los 
castigos reservados a los culpables. Esta ofrenda me pa-
recía grande y generosa, pero yo estaba lejos de sentirme 
inclinada a hacerla.

«¡Dios mío!, exclamé desde el fondo de mi corazón, 
¿sólo tu justicia podrá aceptar almas que se inmolen 
como víctimas...? ¿No tendrá también necesidad de ellas 
tu Amor Misericordioso...? En todas partes es desconoci-
do y rechazado. Los corazones a los que tú deseas prodi-
gárselo se vuelven hacia las criaturas, pidiéndoles a ellas 
con su miserable afecto la felicidad, en vez de arrojarse en 
tus brazos y aceptar tu Amor infinito...

414 Día en que Teresa hizo su Ofrenda al Amor misericordioso 
(Or 6); análisis y comentario, infra, en Or 6 y sus notas, y en Prières, 
pp. 39-41 y 77-102.

Lc 15,21-24

Lc 15,31



286 Ms A – VIII. DESDE LA PROFESIÓN HASTA LA OFRENDA AL AMOR 

»¡Oh, Dios mío!, tu Amor despreciado ¿tendrá que 
quedarse en tu corazón? Creo que si encontraras almas 
que se ofreciesen como víctimas de holocausto a tu Amor, 
las consumirías rápidamente. Creo que te sentirías feliz 
si no tuvieses que reprimir las oleadas de infinita ternura 
que hay en ti...

»Si a tu Justicia, que sólo se extiende a la tierra, le 
gusta descargarse, ¡cuánto más deseará abrasar a las al-
mas tu amor misericordioso, ya que tu Misericordia se ele-
va hasta el cielo...!

»¡Jesús mío!, que sea yo esa víctima dichosa. ¡Consu-
me tu holocausto con el fuego de tu divino Amor...!»

Madre mía querida, tú que me permitiste ofrecerme 
a Dios de esa manera, tú conoces los ríos, o, mejor, los 
océanos de gracias que han inundado mi alma415... Sí, 
desde aquel día feliz, me parece que el Amor me penetra 
y me cerca, me parece que ese Amor misericordioso me 
renueva a cada instante, purifica mi alma y no deja en ella 
ni rastro de pecado. Por eso, [84vº] no puedo temer el 
purgatorio...

Sé bien que por mí misma ni siquiera merecería entrar 
en ese lugar de expiación, ya que sólo pueden tener ac-
ceso a él las almas santas. Pero sé también que el fuego 
del amor es más santificador que el del purgatorio. Sé 
que Jesús no puede desear para nosotros sufrimientos 
inútiles, y que no me inspiraría estos deseos que siento si 
no quisiera hacerlos realidad...

415 Cf. Ll 1,6,30 (UC, pp. 419s) y 3,2,16. − Para Teresa, como 
para san Juan de la Cruz, el fuego es el agua viva del Espíritu (Ll 3). 
En todo este pasaje del Ms A se van alternando las imágenes del 
agua y del fuego; por eso, se suele interpretar este pasaje como una 
posible alusión a la «herida de amor» que Teresa sufrió en junio de 
1895 al comenzar el viacrucis (CA 7.7.2; PO, p. 175; PA, p. 264). Si 
Teresa no menciona esa herida de amor en el Ms A, tal vez se deba a 
que, según una tradición oral, la madre Inés había quedado preocu-
pada por la confidencia de junio de 1895 (cf. UC, p. 386, y también 
LC 162+b, CG, pp. 809-810).

Sal 35,6
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¡Qué dulce es el camino del Amor...! ¡Cómo deseo de-
dicarme con la mayor entrega a hacer siempre la voluntad 
de Dios...!

Esto es, Madre querida, todo lo que puedo decirte 
de la vida de tu Teresita. Tú conoces mucho mejor por ti 
misma cómo es y lo que Jesús ha hecho por ella. Por eso, 
me perdonarás que haya resumido mucho la historia de 
su vida religiosa...

¿Cómo acabará esta «historia de una florecita blan-
ca»...? ¿Será tal vez cortada en plena lozanía, o quizás 
trasplantada a otras riberas416...? No lo sé. Pero de lo 
que sí estoy segura es de que la Misericordia de Dios la 
acompañará siempre, y de que nunca la florecita dejará 
de bendecir a la madre querida que la entregó a Jesús. 
Eternamente se alegrará de ser una de las flores de su 
corona... Y eternamente cantará con esa madre querida 
el cántico siempre nuevo del Amor...

416 A uno de los carmelos de Indochina (cf. Ms C 9rº; MS/NEC 
84vº,14+; Cta 207; 221,2vº/3rº; UC, pp. 197, 311).

Mt 6,10

Sal 22,6

Ap 14,3
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[85vº] EXPLICACIÓN DEL ESCUDO DE ARMAS

El blasón JHS es el que Jesús se dignó entregar como 
dote a su pobre esposa. La huérfana de la Bérésina1 se ha 
convertido en Teresa del NIÑO JESÚS, de la SANTA FAZ. És-
tos son sus títulos de nobleza, su riqueza y su esperanza.

La vid que divide en dos el blasón es también figura 
de Aquel que se dignó decirnos: «Yo soy la vid, vosotros 
los sarmientos, quiero que deis mucho fruto».

Las dos ramas que rodean, una a la Santa Faz y la otra 
al Niño Jesús, son la imagen de Teresa, que no tiene otro 
deseo aquí en la tierra que el de ofrecerse como un raci-
mito de uvas2 para refrescar a Jesús niño, para divertirlo, 
para dejarse estrujar por él a capricho y poder así apagar 
la sed ardiente que sintió durante su pasión3.

El arpa4 representa también a Teresa, que quiere can-
tarle incesantemente a Jesús melodías de amor5.

El blasón FMT es el de María Francisca Teresa, la flore-
cita de la Santísima Virgen. Por eso, esa florecita aparece 
representada recibiendo los rayos bienhechores de la dul-
ce Estrella de la mañana6.

1 Sobrenombre que el señor Martin daba a Teresa, sacado de 
una novela, La huérfana de Moscú o la joven institutriz, de MME. WOI-
llIEZ. Aparece cinco veces en las Cartas, y también en la firma de 
PN 8.

2 Esta imagen no aparece en ninguna otra parte de los Manus-
critos ni de las Cartas, pero está bien representada en las Poesías 
(PN 5,9; 5,10; 18,43; 25,7) y en las Recreaciones (RP 2,7vº), especial-
mente toda una estrofa de RP 5, la misma que compone Teresa en 
la noche de Navidad de 1895, lo que parece probar que el escudo 
de armas ha sido realizado después de esta fecha (cf. CA 25.7.10 y 
12; 27.7.10).

3 Cf. 45vº y los textos en BT, pp. 257s.
4 Frase añadida después.
5 Cf. Poésies, I, pp. 33-34; UC, p. 632; Cta 140vº; 145rº; 149, 

2rº/2vº; Ms A 61vº.
6 La Virgen María, que la curó en su niñez (cf. 30vº).

Jn 15,5

Jn 19,28
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La tierra verde representa a la familia bendita en cuyo 
seno creció la florecita.

Más a lo lejos se ve una montaña, que representa al 
Carmelo. Éste es el lugar bendito que Teresa ha escogido 
para representar en su escudo de armas el dardo infla-
mado7 del amor que ha de merecerle la palma del marti-
rio8, en espera de que un día pueda dar verdaderamente 
su sangre por su Amado. Pues para responder a todo el 
amor de Jesús, ella quisiera hacer por él lo que él hizo 
por ella...

Pero Teresa no olvida que ella no es más que una dé-
bil caña9, y por eso la ha colocado en su blasón.

El triángulo luminoso representa a la adorable Trini-
dad, que no cesa de derramar sus dones inestimables10 
sobre el alma de la pobre Teresita, que, agradecida, no 
olvidará jamás esta divisa: «El amor sólo con amor se 
paga»11.

7 Única vez que se usa en los Escritos. Pero Teresa pintó varios 
«dardos inflamados» en diversos trabajos de pintura. Alusión muy 
probable a la «herida de amor» de junio de 1895 (nota 415). Cf. 
DLTH, p. 240 y Ll 2,2.

8 Cf. 61rº.
9 A Teresa le dieron una caña como marca simbólica (para la 

ropa, etc) el día de su toma de hábito. Pero ya utilizó este símbolo 
en Cta 49; 54 (n. 3) y 55, en 1888.

10 SAN JuAN dE lA CruZ, CE, canc. 17.
11 SAN JuAN dE lA CruZ, CE, canc. 9,7.
PARA LAS FECHAS
*  Escudo de armas: cf. DLTH, p. 244.
*  Mayo 1883: el 13 de mayo (Ms B 2rº).
*  Nuestra gran riqueza: la hospitalización del señor Martin en 

Caen.
*  Bendición de León XIII: el 2 de septiembre.


